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Este  libro  que  os  dedico,  amadas  hijas  mias,  no  e« 
fruto  de  una  inspiración  momentánea,  sino  de  un  prolija 
examen  de  conciencia.  He  nacido  para  el  sacrificio,  y  «i 
mayor  que  puedo  hacer  á  mi  patria  es  el  contenido  en 
esta  confesión  general,  que  puede  ser  útil  para  otros 
hombres,  ó  tentados  á  pecar,  ó  pecadores  como  yo.  Estoy 
seguro  de  haber  vivido  solicitando  siempre  la  verdad 
y  la  luz,  y  sin  embargo  • . .  cuántas  veces  no  he  profesado 
el  error  y  no  me  he  agitado  entre  tinieblas  ! 

Ninguna  pasión  me  ha  movido  á  componer,  con  el 
candor  de  las  confidencias  sinceras,  este  libro.  No  la 
vanidad,  porque  aquí  hallareis,  hijas  mias,  ingenuas  con^ 
íesiones,  muchas  de  ellas,  por  cierto,  de  faltas,  errores  y 
debilidades.  No  la  ambición,  porque  ya  ha  pasado  la 
época  de  aquélla,  la  única,  pero  profunda,  que  agitó  mi 
alma  desde  la  primera  juventud :  la  de  alcanzar  uoa 
alta  gloria,  fundada  principalmente  en  la  virtud  del  pa- 
triotismo, engrandecido  basta  el  sacrificio,  que  es  la 
suprema  filantropía  del  cristiano.  Tampoco  el  odio  ni  el 
resentimiento,  porque  he  recogido  mis  recuerdos  en  la 
soledad  y  en  dias  de  calma  y  apaciguamiento*  he  inte- 
rrogado severamente  mi  conciencia,  y  siento  ya  cicatri- 
zadas las  heridas  que  muchos  agravios  y  dolores  dejaron 
por  largo  ^Jempo  en  el  fondo  de  mi  corazón,  manando 
hiél  y  sangre 

Es  muy  posible  que  este  libro,  sin  pretensión  alguna 
de  mi  parte,  sea  para  algunos  de  sus  lectores  enseñan* 
za ;  de  seguro  es  para  mí  mismo  expiación  y  consuelo* 
Expiación,  porque  en  éstas  páginas  me  juzgo,  y  mu- 
chas veces  me  condeno  ;  consuelo,  porque  al  recorrer 
con  la  memoria  U  crónica  de  las  vicisitudes  de  mi  vida, 
— mar  de  sentimientos  y  pasiones^  esperanzas  y  dudas  que 
ha  sido  borraflc080,*«-BÍ6nto  que  estoy  pisando  en  firme 
sobre  la  inconmovible  roca  del  puerto  á  donde  he  logra* 
do  arribar  i  y  pensando  en  lo  pasado,  ooo  tristeaar  pero  sin 
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amargura  ni  zozobra,  bendigo  can  inefable  gratitud  la 
obra  de  misericordia  que  Dios  ha  realizado  en  mí  agitada 
existencia. 

En  rigor  de  verdad,  hay  en  mi  vida  tres  edades  dis- 
tintas. Si  cuento  los  años  corridos  desde  el  dia  de  mi  na- 
cimiento hasta  la  fecha,  y  las  cenizas  que  ya  me  blan- 
quean el  rostro,  tengo  rendida  una  jornada  de  poco  más 
de  medio  siglo.  Si  pongo  la  mano  sobre  mi  corazón,  y 
cuento  sus  palpitaciones  de  esperanza  y  amor,  y  me 
gozo  con  mis  indestructibles  ilusiones  y  mi  inquebranta- 
ble fe  en  el  bien,  y  siento  que  me  sostiene  el  resorte  de 
mi  vigorosa  voluntad  y  mi  confianza  en  la  Humanidad, 
razón  me  sobra  para  adrmar  que  estoy  en  plena  juven- 
tud ó  *'  primavera  de  la  vida,"  por  mucho  que  salpiquen 
su  verdura  las  derrumbadas  nieves  del  invierno.  Pero  si 
hago  la  cuenta  de  mis  desengaños  y  dolores,  de  la  ingra- 
titud de  los  hombres,  de  mis  numerosas  faltas  y  flaque- 
zas, y  del  tiempo  perdido  en  dudar  y  errar ;  si  considero 
lo  mucho  que  he  sentido  y  amado,  que  be  emprendido  y 
pensado,  que  he  gozado  con  el  bien  y  sufrido  con  el 
mal,  que  he  perseguido  quimeras  y  esperado,  que  he 
reído  y  llorado,  también  podré  decir  que  he  vivido 
— >vida  del  alma —  por  lo  menos  un  siglo 

Voy  á  narrar  en  este  libro  las  impresiones  y  peri- 
pecias de  cuarenta  y  seis  años  de  ese  siglo  moral.  Esta 
ea  la  historia  de  mi  alma.  Ella,  servida  con  fidelidad  por 
el  poder  de  la  memoria,  se  ha  seguido  á  sf  misma,  desde 
el  principio  de  su  florescencia  hasta  el  comienzo  de  su 
etoño ;  ha  estudiado  su  propio  desarrollo,  sus  titubeos  y 
sus  contradicciones,  sus  desfallecimientos  momentáneos 
y  sus  esfuerzos  de  reacción,  sus  grandes  luchas,  sosteni- 
das en  persecusion  de  la  verdad,  así  como  sus  dudas  y 
eaidas,  sus  ímpetus  de  soberbia  y  sus  desahogos  de  me- 
laoooifa. 

Pero  esta  ulma  de  niño,  de  adolescente,  de  joven  y 
de  hombre  maduro,  que  luego,  si  la  Divina  Providencia 
io  permite,  será  de  anciano  ;  esta  alma  de  hijo,  de  her- 
mano, de  amigo,  de  ciudadano,  de  pensador,  de  trabi^a- 
dor  incansable,  de  esposo  y  de  paare,  nunca  ha  vivido 
aala,  sino  agitándose  bajo  la  mirada  de  Dios  y  en  medio 
del  terbetlina  social ;  hu  vivido  de  la  atmósfera  humana, 
eo  estrecha  relación  con  muchas  otras  almas,  grandes 
6  pequeñas,  buenas  6  malas.   Así  la  historia  fntima  d» 

alma  es  también  la  de   muciioa  hombres  y   aconte** 
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cimientos  ;  es,  en  no  pequeña  parte,  la  historia  de  la 
Patria :  historia  aDecdótica,  escrita  puramente  de  me- 
moria, familiar  en  sus  formas  y  su  tono,  lealmente  recor- 
dada y  narrada  con  ingenuidad. 

Si  de  esta  verídica  narración  resultaren  merecidas 
censuras  para  mí,  que  ella  os  sirva  de  severa  lección, 
hijas  mias,  no  obstante  vuestra  pureza  de  alma  y  lo 
apacible  de  vuestra  vida.  Si  resultare  alguna  honra  para 
mf,  que  ésta  os  sirva  de  herencia, — ^la  mejor,  acaso  la 
única  que  os  podré  dejar. 


Bogotá.  Julio  19  de  1881. 


PRIMERA  PARTE. 


.  El  Ángelus. 

Mis  recuerdos  de  la  infancia,  enteramente  elaros, 
alcanzan  hasta  1834,  época  en  que  empezaron  algunos 
sucesos  que  me  impresionaron  por  extremo.  Jamas  su  . 
memoria  se  ha  borrado  de  mi  mente,  y  en  el  momento 
actual,  á  la  distancia  de  nueve  lustros,  me  parece  estar 
sintiendo  lo  que  en  aquel  tiempo  sentí.  Yo  tenia 
entonces  seis  años,  y  era  feliz,  con  toda  la  felicidad  de 
la  inocencia,  en  el  seno  de  una  honrada  familia,  no  rica 
ni  brillante,  pero  sf  acomodada  y  notable.  Yo  no 
conocía  sino  la  risa  y  el  gozo  retozón  de  la  vida,  y  el  amor 
de  los  mios ;  ignoraba  aún  las  amarguras  de  la  lucha 
humana,  las  locuras  de  la  esperanza,  las  tristezas  del 
dolor,  y  el  enorme  peso  que  tiene  de  suyo  esta  carga  de 
la  existencia  que  se  llama  responsabilidad. 

Eran  cerca  de  las  seis  de  la  tarde,  y  el  cielo,  como 
de  ordinario  en  mi  ciudad  natal,  tenia  todo  el  apacible 
esplendor  de  su  belleza  en  las  tardes  de  verano.  De  los 
tre»  barrios  que  componen  la  ciudad,  uno  es  alto, 
—remate  de  una  dilatada  planicie  que  domina  como  á 
cien  pies  el  nivel  profundo  de  los  rios,  —  y  los  otros  dos 
se  extienden  abaje  sobre  la  margen  occidental  del 
Magdalena  y  las  orillas  de  su  risueño  y  bullicioso  afluente. 
Si  estos  dos  barrios  eran  algo  ruidosos  por  estar  concen* 
trado  en  su  recinto  el  tráfico  de  la  ciudad,  el  del  AUo  6 
del  Rosario^ —  en  su  mayor  parte  compuesto  de  casas  de 
techo  pajizo,—  era  silencioso  y  tranquilo  durante  todas 
las  hpras  del  dia  y  todos  los  dias  de  la  semana,  excepto 
los  domingos.  .     . 

Pero  si  este  barrio  era  solitario,  y  aun  triste,  por 
falta  de  mercaderes  y  negocios,  en  compensación  era 
pintoreaeo,  -  aipeno  y  relativamente  éeltcioso,  por  sus 
abundosas  arboledas,  sera  graciosos  jardines  y  sus  frescas 
y  perfumadas  auras.  Cada  casa  tenia  su  huerto  ó  su 
Jardin,  si  no  entrambas  cosas,  y  sus  umbríos  grupos  de 
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árboles  se  mecían  por  la  tarde  al  soplo  de  las  brisas  de 
los  ríos,  que  subian  &  sacudir,  sobre  los  emparrados  de 
los  patios,  las  copas  de  innumerables  cocoteros.  No 
obstante  el  silencio  que  reinaba  en  las  calles,  se  oia 
donde  quiera  el  sordo  y  fragoroso  rumor  producido  por 
el  Sahoy  prolongada  sucesión  de  poderosos  pedriscos  de 
granito,  sobre  cuyo  lecho  tormentoso  precipita  sus  on- 
das  el  Magdalena  en  tumultuoso  movimiento  y  con  es- 
truendo. 

Los  últimos  rayos  del  sol,  casi  horizontales,  arroja- 
ban franjas  de  oro  sobre  las  cumbres  de  mi  casa  paterna, 
6  pasaban,  como  hilos  de  topacio  líquido  cernido,  al  tra- 
vés del  follaje  espeso  de  loa  árboles  más  empinados  que 
daban  sombra  al  patio  y  al  solar.  Se  acercaba  la  hora, 
llena  de  melancólica  solemnidad,  en  que  el  toque  del 
Ángelus  marca  la  misteriosa  separación  que  hay  entre  el 
bullicio  del  dia  y  el  silencio  de  la  noche;  y  en  casa  todo 
estaba  en  la  mayor  tranquilidad.  Mi  padre  no  habia 
Regresado  aún  de  su  cercana  hacienda  del  Caimital  ( á 
donde  iba  casi  todos  los  dias ),  ni  de  la  escuela  mis  her- 
manos mayores.  Los  tres  menores  que  hasta  entonces 
hablan  nacido  ( Antonio,  Agrípina,  y  Rodulfo )  eran 
chiquillos  que  poco  ó  nada  daban  que  hacer. 

La  casa  de  mis  padres  se  comnonia  en  su  totalidad, 
con  el  solar  ó  huerto,  de  dos  graneles  cuadriláteros.  £1 
cuerpo  que  daba  frente  á  la  calle  tenia,  á  más  de  un 
corredor  interior  ó  gajerfa  abierta  en  dos  ángulos,  uno 
exterior;  de  planta  bastante  más  alta  que  el  piso  de  la 
calle,  cerrado  por  barandas  rojas  en  toda  su  extensión  y 
accesible  en  el  centro  por  una  gradería  situada  frente  á 
la  entrada  principal.  £1  cuerpo  del  costudo  derecho, 
casi  independiente  del  central,  estaba  destinado  al  aloja- 
miento de  los  numerosos  amigos  que  mi  padre  solia  re* 
cibir  en  calidad  de  huéspedes  (1);  y  eL  del  costado 
izquierdo,  que  contenia  las  habitaciones  de  la  familia, 
tenia  al  lado  nn  jardín  con  árboles  frutales  y  nna 
tupida  enramada  compuesta  por  el     follaje  de  Un  e»- 

S tendido  bnieo  (2>,  enredado  sobre  una  vasta  armszon 
e  estacas  y  guaduas.  Cerraba  el  primer  cuadrilátero  uq 

{l\  No  hAbi»  loada*  ni  peoAdM  «n  la  ciudad,  oa  a^ol  iiompo,  por^pM 
loo.  foraoteros  roctbion  «lompre  froaco  hoiipitoiidod  ra  loo  oodM  Ffiítt- 

OUlOTM. 

.(9).PloaUtiopodorado.loloiiiiUado  lo». poaiiaroi^  quodomaftaU 
ai«7  TolaiDinoso  7  oxf^aitito. 


cuerpo  separado,  al  frente  del  prioeipal,  donde  se  halla^ 
ban  la  cocina,  la  despensa,  los  cuarto»  de  los  criados  y  la 
caballeriza, — edificio  muy  senoilio  y  flanqueado  por  dos 
hermosos  ciruelos  indígenas  y  un  corpulento  chirimoyo. 

£1  segundo  cuadrilátero  lo  formaba  el  huerto,  com«- 
prendido  entre  el  cuerpo  de  la  cocina  y  servidumbre  y 
tres  altos  cercados  que  lo  encerraban,  en  ángulos  rectos. 
Si  en  el'  centro  habia  un  vasto  espacio  limpio,  que  me 
servia  de  plaza  para  jugar  al  toro  y  á  las  carreras,  con 
mis  hermanos  y  dos  negritos  hijos  de  esclavos  pertene- 
cientes á  mi  padre,  sobre  las  tres  zonas  de  los  cercados 
todo  estaba  sombreado  por  una  espesa  y  hermosa  vege- 
tación. Abundaban  allí  los  naranjos  y  limoneros,  los 
anoneros  y  guanábanos,  los  guayabos,  cafetos  y  otros 
árboles  frutales,  amén  de  algunos  tiernos  cocoteros ;  y 
bajo  la  sombra  de  aquella  riquísima  verdura  se  sentía  . 
constantemente,  con  la  ambrosia  de  cien  aromas  delicio^ 
sos,  el  aleteo,  el  canto  ó  el  arrullo  de  multitud  de  invle- 
jat  y  caráenaUs^  tortol  i  I  las  y  cuearacheraa  (1)  que  anida* 
ban  tranquilamente  en  el  ramaje  de  los  árboles.  Aun  no 
estaba  yo  en  edad  de  trepar  sin  miedo  á  esos  ramajes,  á 
caza  de  loapajarillos  que  estaban  en  sus  nidos,  por  lo 
cual  gozaban  de  entera  inmunidad. 

El  patio  principal  era  en  su  mayor  extensión  ua 
vasto  jardin,  ornado  en  su  centro  de  un  magnífico  em- 
parrado. Allí  abundaban  todas  las  flores  de  las  tierras 
calientes  que  se  cultivan  con  aprecio,  y  particularmente 
los  jazmines,  y  las  mosquetas—  rositas  blancas  y  de  pé- 
talos sencillos — de  aroma  deudoso,  que  se  producen  con 
profusión  en  ramilletes.  De  un  lado  se  alzaba,  como  á 
tres  pies  de  altura,  una  especie  de  terrado  ( vulgarmen- 
te llamado  arriata ),  formado  por  un  vasto  pretil  oblon* 
go  y  cerrado;  lleno  de  tierra  abonada,  donde  florecían 
con  algunas  rosas  muchas  siemprév4vas,  amapolas,  nar- 
dos y  narcisos.  En  el  opuesto  lado  del  patio  se  extendía 
en  cien  arcos  casi  eonoéntrieos«  sobre  horeones  y  vara»« 
un  opulento  jazmin  de  florea  blancas  y  eetreltaéas,  cuyo 
aroma  embalsamaba  el  ambiente,  sobre  todo  después  <fo' 
la  puesta  del  sol. 

El  emparrado  del  centro  ocupaba  un  espacio  comO' 


( I )  SI  cueúfüekero,  que  trae  aa  nombre  del  hábito  de  ftlimontane  eos 
««carachiUs  y  otron  ini«r.toi,  ea  un  pajaríllo  gñUf  abundante  en  laa  tie* 
iraa  calientes  j  templadas,  euyea  aleipree,  rápidos  j  maraTÜlosoi  triaos 
te  aaeme]an  mucho  áloedvl  canario  j  del Jilgueh». 
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de  ochenta  varas  cuadradaa.  Cuatro  robustas  vides, 
diestramente  podadas  pada  seis  meses,  trepaban  sobre 
las  varas  y  los  horcones  que  sostenian  el  emparrado,  lo 
cubrían  todo  con  sus  sarmientos  y  follaje  sin  igual,  pro- 
duciendo espesísima  sombra  sobre  un  suelo  limpio  y 
terso,  y  descolgaban  después,  por  Enero  y  Julio  de  cada 
año,  sus  apetitosos  racimos  de  gruesas  uvas  moradas, 
deliciosa  provocación  de  pajarillos  y  chicuelos. 

Tal  era  el  sitio  predilecto  de  mi  familia  para  su  solaz 
y  sus  cop versaciones  de  la  tarde  :  allf  era  donde,  bajo  la 
sombra  nocturna,  que  contrastaba  con  la  iluminación  pro- 
ducida por  los  apacibles  rayos  de  la  luna,  me  contaban 
las  criadas  para  entretenerme,  ya  sus  cuentos  de  brujas 
y  mohanes,  duendes  y  aparecidos,  ya  las  alarmantes  fais* 
torias  de  la  Candileja  (1),  ya,  en  fin,  la^  curiosas  anécdo- 
tas, que  no  carecen  de  enseñanza,  relativas  á  la  vida  de 
'  Pedro  Urdemálas  y  de  Juan  ParoMida^  tipos  ideales  de 
casi  las  dos  mitades  de  la  especie  humana.  Allf,  bajo 
aquel  emparrado,  era  donde  mi  madre  solia  sentarse  á 
prima  noche  6  rezar  nilenciosamente  su  rosario,  cuando 
no  á  enseñarme  algunas  oraciones  y  darme  sus  más  dul- 
ces caricias Oh  santa  y  buena  madre  mia !  qué  bien 

tu  ternura  me  hizo  adivinar  y  comprender  el  amor  en 
todas  sus  manifestaciones  fecundas  y  benéficas ! 

En  la  bella  tarde  á  que  he  aludido  al  comenzar  mi 
relato,  mi  madre  estaba,  á  la  sombra  del  emparrado,  sen- 
tada en  una  gran  silla  de  brazos  de  vaqueta  rosada, 
adornada  con  hileras  de  tachuelas  de  cobre  ;  se  entrete- 
nía cosiendo  silenciosamente,  y  para  hacerlo  con  más 
comodidad  se  mantenia  recostada  contra  el  pretil  del 
terrado,  muy  cerca  de  un  lozano  rosal  cubierto  de  mos- 
quetas.  Junto  á  mi  madre  estaba  yo,  y  si  bien  por  mo- 
mentos me  sentaba  spbre  una  estera  de  Chingalé  exten- 
dida en  el  suelo,  á  jugar  con  unos  muñecos  de  palo,  de 
cuando  en  cuando  rae  deleitaba  haciendo  hoyos  al  pié  de 
los  boroones  del  emparrado,  6  produciendo  un  ruido 
deliciosamente  infernal  con  nn  tamborcillo  que  por  aquel 
tiempo  era  mi  juguete  favorito. 

De  cuando  en  cuando  me  miraba  mi  *  madre,  se 
sonreía,  gozando  en  sus  adentros  con  mis  travesuras,  y 
me  decia : 


vi)  l^ó'mbre  qae  da  el  Tulgo  á  los  fbego*  fatWM. 

* 
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"Quieto,  Pepe;  no   hagas  más  hoyos  ;'*   6  bien 
"Niño,  no  hagas  tanto  raido." 

Al  cabo,  viendo  que  ya  el  sol  se  ponía,  me  dijo,  sin 
suspender  su  grata  costura  :  / 

"  Anda  á  ver  si  yá  llega  tu  papá  6  vienen  de  la  es- 
cuela tus  hermanos." 

Corrf  hacia  la  puerta  de  la  calle,  atravesando  la 
vasta  sala,  miré  en  la  dirección  que  debia,  y  sólo  vi  una 
pobre  mujer  que  se  acercaba  á  la  gradería  exterior.  Yol- 
vi  corriendo  y  dije  : 

— Mamá,  no  parecen  ;  la  que  viene  es  la  cie- 
guecita. 

— Cuál  ?  hay  tantas  aquf ! 

— La  cieguecita  negra. 

— Ah  !  y  qué  pide  ? 

— Nada  ha  dicho  ;  pero  querrá  su  limosnita. 

— ^Pues  hay  que  dársela. 

— Bueno  ;  ¿me  das  un  cuartillo  para  ella  ? 

— Sí,  hijo  mió ;  te  daré  dos  :  uno  para  la  ciega  y 
otro  para  ti. 

Mi  madre  me  puso  en  la  mano  los  dos  cuartillos  y 
al  punto  fui  á  dar  la  limosna  (1).  Pero  al  salir  á  la  galería 
citerior  encontré  que  tras  de  la  cieguecita  habia  llega 
do  otra  pordiosera.  Sin  pensar  en  lo  que  hacia,  apenado 
al  ver  que  no  llevaba  limosna  para  la  segunda,  la  di  el 
cuartillo  que  mi  madre  acababa  de  regalarme,  dejando 
igualmente  agradecidas  á  las  dos  pobres  mujeres. 

Cuando  torné  al  sitio  donde  estaba  mi  madre,  ésta 
me  preguntó : 

— ¿Y  qué  piensas  comprar  mañana  con  tu  cuar- 
tillo ? 

— Nada,  mamá. 

— Qué !  i  vas,  pues  á  guardarlo  ? 

— Si  se  lo  di  á  la  coja ! 

'■ — ¿  Cuál  coja  ? 

— La  de  las  muletas.  Llegó  detras  de  la  cieguecita 
y  me  dio  lástima 

— Ah  !  ven  acá,  hijo  mió  !  Has  hecho  muy  bien  ;  y 

ahora  te  daré  un  beso  y me^io   real  de  premio  en 

lugar  de  tu  cuartillo. 

Me  sentí  doblemente  gozoso  en  los  brazos  de  mi 


(1)  Conyiene  adrertir  á  los  lectores  del  eicterior,  que  nuestro  eiuir- 
tiüo  ó  cuarto  de  rvil  equirale  á  dos  y  medio  centaros  de  pt$o  de  la  ley 
de  0,900. 


madre,  que  «iempre  me  daba  ejemplos  de  dalzura  de  co- 
razón y  de  caridad  ;  y,  feliz  con  el  beso  y  el  medio  real, 
me  senté  á  jugar  con  mis  muñecos  con   mucha  for* 

malidad.  i  ^    i 

Algunos  momentos  después  sonaron  lentamente  las 

campanas  de  la  cercana  iglesia  parroquial,  y  mi  madre 

ge  puso  en  pié  para  rezar.  La  miré  con  una  mezcla  de 

curiosidad  y  veneración  instintiva,  y  cuando  vi  que  se 

persignaba  la  dije : 

¿  Por  qué  te  has  levantado,  mamá  ? 

Porque  están  tocando  á  oraciones. 

— ¿  Qué  son  oraciones  1 

Son  los  ruegos  que  dirigimos  á  Dios. 

f^  Y  qué  le  ruegas  á  Dios  ? 

Que  nos  haga  á  todos  buenos  y  nos  favorezca  con 

su  misericordia. 

—4  Y  Dios  qué  es  ? 

^Es  el  padre  de  todos  que  está  en  el  cielo. 

j  Luego  tenemos  otro  padre  á  más  de  papá  ? 

—Sí,  hijo  mió.  Dios  nos  ha  hecho  nacer  á  todos : 
lo  mismo  á  los  de  casa  que  á  los  de  fuera. 

¿  Entonces  Dios  es  padre  de  papá,  y  tuyo,  y  mió 

y  de  mis  hermanos? 

— *Pe  todos. 

f  Y  también  de  la  cieguecita  y  de  la  coja  ? 

—También. 

—I  Y  de  Damiana,  Simona  y  todas  las  criadas  ? 

— ^Igualmente* 

,  Y  Dios  nos  quiere  á  todos  lo  mismo  f 

A  todos  con  igual  amor. 

— j^  Y  él  también  da  cuartillos  y  medios? 

Sf,  hi^o  ;  pero  no  en  diñero,  sino  de  otros  modos. 

f,  Y  dónde  está  Dios  ? 

En  el  cielo  y  en  todas  partes. 

^  Pero  cómo  es  Dios,  mamá  ? 

—Es  un  espíritu  divino,  inñnitamente  grande,  bue- 
no, justo  y  poderoso. 

Nada  de  cuanto  me  dijo  mi  madre  comprendí;  pero 
me  quedé  silencioso  y  pensativo,  prestando  solamente 
atención  al  ruido  de  las  campanas  de  la  iglesia,  como  si 

ese  ruido  pudiera  explicar  algo  á  mi  alma  infantil 

¿  En  qué  podía  pensar  ?  No  lo  sé,  y  probablemente  no 
concebí  ni  un  solo  pensamiento  determinado.  La  vaga 
idea  de  Dios  sorprendía  y  desfloraba  por  primera  vez 
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algo  de  mi  mente»  — mejor  dicho,  asaltaba  la  inocencia 
de  mi  espirita  y  me  hacia  empezar  una  especie  de  con- 
futa  cavilación  ;  pero  si  me  impresionaba  tal  idea,  de 
segare  no  era  por  la  fuerza  que  ella  misma  contenia, 
sino  por  la  seducción  amorosa  de  la  persona  que  me  la 
insinuaba.  A  mis  ojos,  instintivamente,  mi  madre  era  en 

aquellos  momentos  la  providencia  y  la  forma  de  Dios 

Comencé  á  amarle  por  amorá  mi  madre. 

Ay !  quién  me  hubiera  predicho  entonces  el  drama 
que  habría  de  agitar  mi  alma  el  dia  que,  al  hundirse 
aquella  adorable  mujer  entre  las  sombras  del  sepulcrot 
su  espíritu  me  dijera  desde  lejos :  ''  Hasta  luego  !  *' 

II 

Mi  familia. 

Por  los  años  de  1788  á  1790  llegaron  á  la  costa  del 
Nuevo  Reino  de  Granada,  en  el  Atlántico,  tres  hermanos, 
hijos  de  Zaragoza  y  miembros  de  una  antigua  familia 
española,  de  origen  francés,  que  habia  ocupado  alta  po- 
sición en  la  extinguida  corte  de  los  Alfonsos  de  Aragón. 
Llamábanse  don  Joaquín,  don  Antonio  y  don  Manuel 
Sanz  deSamper.(l)El  primero,  que  era  capitán  de  fraga- 
ta de  la  Marina  real,  tornó  á  España,  donae  tuvo  familia 
y  falleció  ;  el  segundo  venia  con  el  carácter  de  Gober- 
nador de  Santa-Marta,  y  allf  dejó  descendencia  ;  y  el 
tercero,  que  traía  nombramiento  de  Recaudador  de  las 
Rentas  reales,  vivió  sucesivamente  en  Momnox  y  Neiva 
y  en  la  villa  de  Guadua?,  donde  acabó  sus  dias.  Este  úl- 
imo  fué  mi  abuelo  paterno. 

De  primeras  nupcias,  contraidas  en  Mompox  con 
una  señora  Mudarra  (de  quien  era  pariente  el  después 
General  Rafael  Mendoza)  tuvo  dos  hijos  :  don  Joaquín, 
que  hacia  1812  sentó  plaza  de  soldado  cadete,  en  servi- 
cio de  la  Independencia,  y  llegó  hasta  obtener  el  grado 
de  Teniente-Coronel,  peleando  en  Venezuela  y  Nueva 
Granada ;  y  don  Manuel  Francisco,  que,  como  Diputado 
por  Guaduas,  fué  uno  de  los  miembros  del  *'  Serenísimo 
Colegio  constituyente  y  Electoral"  que  dio  á  nuestro 
país  su  primera  constitución  de  Estado  independiente  el 
30  de  Marzo  de  1811. 


(1)  Pamce  qne  primitlvainoDte  lo  eBeribian  8$mpért,  j  qiM,  por 
eonmpcion^  Mgwi  el  sonido»  quedó  Samper, 
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Casó  lili  abuelo  en  segundas  nupcias  en  Guaduas» 
con  doña  Josefa  Blanco  y  Millan,  de  origen  castellano» 
y  tuvo  de  este  matrimonio  ocho  hijos,  varones  los  cinco, 
siendo  el  segundo  de  éstos  mi  padre,  don  José  María,  y 
el  tercero  don  Juan  Antonio.  Bien  que  hijos  de  español 
realista  {godo  6  chapeíon,  como  llamaban  en  Colombia  á 
los  peninsulares),  todos  fueron  patriotas  en  sus  senti- 
mientos y  republicanos  decididos  ;  y  mi  tío  Juan  Antonio, 
que  en  Enero  de  1814,  á  la  edad  de  quince  años,  sentó 
también  plaza  de  soldado  cadete,  llegó  hasta  ser  Teniente- 
Coronel  efectivo,  con  grado  de  Coronel,  combatiendo  con 
mucho  valor  en  I&s  campañas  de  Venezuela,  hasta  1826, 
y  prestando  sus  servicios  hasta  1829. 

Mi  abuelo,  que  era  hombre  incontrastable  en  sus 
ideas,  á  fuer  de  español  y  empleado  real  creia  estar  obli- 
gído  personalmente  á  una  indeclinable  fidelidad  á  la 
causa  ¿eZ  Bsy^  contra  la  Independencia,  y  siempre  consi- 
deró la  revolución  de  1810  como  desacordada  y  pernicio- 
sa. Pero  también  reconocia  que  sus  hijos,  nacidos  en  este 
pais,  tenían  el  deber  de  ser  patriotas^  y  nunca  llevó  á  mal 
que  sirvieran  á  la  República.  Mi  padre,  nacido  en  Se- 
tiembre de  1797,  no  alcanzó  el  honor  de  combatir  por 
la  Patria ;  pero  fué  al  menos  miliciano,  y  como  tal  pres- 
tó sus  servicios,  y  en  todo  el  curso  de  su  vida  nunca  es- 
caseó lo^  que,  en  su  modesta  condición  de  hombre  poco 
ilustrado,  pero  buen  ciudadano,  tuvo  ocasión  de  prestar 
á  la  ciudad  y  provincia  de  su  domicilio  y  á  la  Nación 
entera. 

Al  morir  mi  abuelo  paterno,  reunió  á  todos  sus 
hijos  en  torno  de  su  lecho  y  les  dijo  :  *'  Aquf  tenéis  todos 
los  papeles  que  establecen  mi  procedencia  y  prueban 
que  sois  bien  nacidos;  leedlos  para  que  estiméis  á  vuestros 
mayores.  Pero  os  aconsejo  que  no  hagáis  ningún  uso  de 
ellos.  Esta  tierra  es  y  ha  de  ser  una  República,  y  cada 
dia  será  más  democrática.  Tratad  de  crearos  nuevas 
ejecutorias  con  la  honradez,  el  trabajo  y  e!  patriotismo, 
que  han  de  valeres  más  que  estos  papeles." 

Mis  tios  y  mi  padre,  siguiendo  tan  discreto  consejo, 
continuaron  siendo  patriotas  y  republicanos,  y  mantu- 
vieron la  costumbre  que  ya  tenian  de  firmar  con  sólo  su 
segundo  apellido,  suprimiendo  la  partfculá  y  el  primero. 
Por  mf  sé  decir  que,  si  me  ha  causado  siempre  gran  sa- 
tisfacción íntima  la  ¡dea  de  ser  "  bien  nacido,"  según  las 
antiguas  tradicciones,  mucho  más  me   ha  enorgullecido 
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la  ejecutoria  que  me  dejaron,  con  8u  patriotisnoio  repu* 
blicano,  mi  padre  y  mis  tios.  Esta  nobleza  generosa,  á 
cuya  clase  pueden  elevarse  todos  los  ciudadanos  por  la 
virtud,  es  tan  compatible  con  la  igualdad  democráticat 
que  en  verdad  contiene  el  mejor  estímulo  para  las  almas 
intrépidas  dispuestas  á  servir  con  desinterés  y  abnega- 
ción á  la  Patria. 

Mi  abuelo  fué  muy  pobre,  y  así  murió,  como  aconte- 
ce á  todos  los  hombres  honrados  que  sirven  empleos 
públicos  por  largo  tiempo.  Así  fué  que,  al  morir,  ningu- 
nos bienes  de  fortuna  dejó  á  su  familia.  Á  mi  padre,  que 
DO  tenia  arriba  de  veinte  años,  le  tocó  en  herencia,  por 
junto,  un  catrp  y  un  par  de  baúles  vacíos.  Vendió  los 
baúles  y  la  armazón  del  catre,  reservando  la  lona 
para  mandarse  hacer  un  vestido  de  viaje,  y  con  tan 
exiguo  producto  y  unos  diez  y  seis  pesos  que  tenia 
guardados  en  alcancía,  de  los  reales  y  medios  que  le 
regalaban,  formó  un  capital  de  cerca  de  veinticinco 
pesos  y  se  puso  á  trabajar  en  el  comercio. 

Sus  negocios  fueron  muy  sencillos  en  un  principio : 
se  reduelan  á  comprar  en  Guaduas,  en  los  mercados  de 
los  sábados  por  la  tarde,  sombreros  de  paja,  de  unos 
muy  baratos  y  modestos  que  allí  tejian  parala  gente 
pobre,  y  llevarlos  á  vender  en  Honda,  donde  en  cambio 
compraba  ramos  secos,  de  Mompox,  para  tejer  de  aque- 
llos mismos  sombreros,  y  llevarlos  á  Guaduas.  Ya  en 
1819  habia  logrado  elevar  su  capitalito  á  trescientos 
pesos  libres,  cuando  le  ocurrió  una  aventura  por  extremo 
desagradable. 

Regresaba  de  Honda,  trayendo  una  carga  de  mer- 
cancías y  cosa  de  doscientos  cincuenta  pesos  en  dinero  en 
los  cojinetes  6  bolsones  delanteros  de  la  silla,  cuando  en 
una  mala  estrechura  del  camino  se  encontró  con  un  cabo  6 
sargento  español  que  iba  á  pié  y  armado  hasta  los 
dientes. 

— Alto  ahí !  exclamó  el  cabo  ó  sargento,  echando 
mano  á  las  riendas  de  mi  padre. 

— ¿  Qué  se  le  ofrece  á  usted  ?  preguntó  éste,  asusta- 
do, pero  procurando  disimular  su  ^zoramiento. 

— Necesito  esa  muía  en  que  usted  va  montado. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Toma !  pues  para  montarla  yo !  Estoy  cansado  y 
he  de  llegar  á  Honda. 

2 


—  10  — 

—Pero  si  usted  se  lleva  mi  muía  ¿  eómo  seguiré  yo 
mi  óáminó  ? 

•'  1_A'  pié,  como  he  venido  yo. 

—Hombre !  eso  no  puede  ser 

— Vat¿os  !    despache    usted,   que  do  estoy   para 
bifótóas,;' 
''  -.  lii-íio  puedo  consentir  en  tal  tropelía! 

— ^No  ?  pues  hablará  mi  bayoneta,  insurgente ! 
Y  el'  chapetón  hizo  el  ademan  más  amenazante. 
^'     — |No  me  mate  usted !   exclamó  mi  padre !  todo  se 
puede  arreglar 

— L'e  prestaré  á  usted  mi  muía  de  carga,  enjalmada, 

dejando  la  cat-ga  en  la  próxima  venta 

'*  ^': — No  tal  I  quiero  la  de  silla,  y  con  montura  y  todo. 

— Oh,  señor  !  esa  es  una  iniquidad 

El  chapetón  amagó  otra  vez  á  usar  de  su  bayoneta 
con  suma  '  indiscreción,  y  mi  padre  tuvo  que  apearse 
prontamente  y  ceder.  El  chapetón  se  montó  en  la  muía 
de  silla,  y  sé  marchó  á  todo  trote ;  mi  padre  descargó 
apriesa  la  otra  muía,  dejando  la  carga  en  un  rancho  del 
c^inino,  y  se  fué  en  seguimiento  del  español,  con  la  es- 
pWfsinza  dé  recuperar  su  muía,  su  dinero  y  su  montura ; 
pér¿  el  sargento  no  pareció  por  ninguna  parte  y  todo  se 
p1éi|aró.  ' 

''"  Mi  padre  se  revistió  de  entereza,  cogió  á  dos  manos 
sü  valdír  moral,  y  suspirando  se  dijo  :  *'  Malditos  chape- 
tétíes  !  Vaiiios!  y  qué  haré?  Pues  volver  comenzar  el 
tfábajo," 

La  educación  de  mi  padre,  como  la  de  todos  mis  tíos, 
fué  tiíüy  limitada,  á  causa  de  la  pobreza  de  mi  abuelo, 
cHü  tan  tiuiiierosa  familia.  Mi  padre  sólo  aprendió  á  leer, 
á'/escdbir',  en  gruesos  rasgos  de  letra  española,  las  prin- 
cjpi^ies  operaciones  de  la  aritmética,  y  las  obligadas  no- 
cfóbeS  de  doctrina  cristiana  é  historia  sagrada.  Pero  te- 
nia grande  inteligencia,  carácter  resuelto  y  varonil,  faci- 
Iidaa^'¿e  elocución,  muy  buena  presencia  y  soltura  de 
maneras ;  lo  que  le  servio  para  abrirse  camino  en  la  so- 
ciedad í^  procurarse  ventajosas  relaciones.  Tenia  el  hu- 
mor jovial,  franco  y  festivo;  gustábanle  mucho  la  danza 
y  los  entretenimientos  de  la  buena  sociedad ;  se  compla- 
cía en  contar  chascaril  los  y  anécdotas  chistosas;  detes- 
tái>a  del  juego  y  dé  la  intemperancia  en  la  bebida ;  comia 
siempre,  con  frugalidad  ;  amaba  el  trábalo  con  pasión; 
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'.  era  incrédulo  en  religión,  con  cierto  espíritu  volíC'é^año, 
pero  rara  vez  hablaba  de  asuntos  religíosoB;  se 'interesa- 
ba mucho  por  las  cosas  públicas,  y  era  antibolivíatio."^ 
muy  liberal,  bien  que  nu  tenia  estimación  por  eí  Uen'gi^I 
Santander.  Sus  ¡deas  políticas  le  inclinaban  más  a,!'.l¡l>ebi- 
'  tismo  avanzado  del  doctor  Vicente  Azuero,  j  nombraba 
frecuentemente  como  tipos  de  probidad  y  patriotismo;  á 
don  Félix  Restrepo,  al  doctor  Castillo  Rada  7  al  doctor 
Francisco  Soto.  '    ' 

En  uno  de  sus  frecuentes  viajes  á  Honda 

'  padre  á  mi  madre,  hija  de  don  Miguel  Agud< 
de  Andalucía,  7  doña  Brígida  Tafur,  natural 
ciudad  ;  familia  muy  respetable  por'  ambas  I 
fué  muy  considerada  en  la  provincia.  Mi  mad: 
y  modesta  joven  de  die»  y  sieie  aSos,  habiasi 
conrorme  al  rigor  de  las  antiguas  costumbres 
La  habian  enseñado  á  leer  en  libro  para  q 
aprender  todo  linaje  de  oraciones  y  conocer  vi 
tos  ;  pero  no  á  escribir,  por  cuanto  la  escrituí 
pecaminosa,  ni  á  leer  manuscritos,  porqiie  est 
la  lectora  de  cartas  6  billeticos  de  amores.  . 

Los  dos  jóvenes  se  conocieron,  y  ocurrió  lo  que  a¿Áñ- 
tece  siempre.  Cuando  £  una  corriente  de  agua  le  cierran 
un  camino,  ella  se  busca  otro.  Mi  padre  sé  relacionó  en 
una  casa  que  casi  daba  frente  i  la  de   mi   madre,  y  allí 

*  cantaba  algunas  coplitas  amorosas  acompañándose  c¿n 
un  tiple.  Mí  madre  entendió  las  indirectillas  del  cantor, 
y  el  tiple,  sirviendo  mejor  que  las  vedadas  declaraciones 

'  epistolares,  comenzó  lo  que  el  cura  y  el  sacristán  hubie- 
ron de  completar.  Así  en  1833  contrajeron  matrimonio 
el  rubio  y  gallardo  guaduero  y  la  piadosa  y  bella  hotwláUa. 
Mi  tío  Juan  Antonio  se  estableció  también  en"Éíiii- 
da  años  después,  cuando  hubo  puesto  fin  á  sui  campañas 
y  renunciado  á  la  carrera  militar,  y  áuu  organizó!  úoáx- 
pañla  con  mi  padre  para,  algunos  negocios  ópme' reíales. 

'  De  aquí  provino  la  grande  intimidad  de  mi  tío  en  casa, 
donde  vivió  por  largo  tiempo,  siendo  á  la  sazon'soltero, 
y  como  era  muy  generoso  y  desprendido,  y  m'uy  tierno  y 
retozón  con  los  muchachos,  todos  le  adorábannos. 

El  trato  familiar  con  que  aquel  valeroso  tio,  vete- 
rano de  nuestras  guerras  de  la  Independencia  y  üombro 
de  mucha  eoergía  y  carácter  muy  independiente,  in^u'yó 
bastante  eo  mi  primera  educaciori.  Yo  le  oia'con  énibére- 
so,  desde  la  edad  de  seis  años;  referir  anédoictas  tnuy  iote- 
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rosantes  sobre  las  guerras  venezolanas,  y  sus  relaciones 
me  infundían  un  entusiasmo  que  con  el  tiempo  se  volvió 
ardiente  patriotismo.  Mi  tío  tenia  ideas  muy  avanzadas, 
y  en  1833  escribió  y  dirigió  al  Congreso  una  petición, 
que .  publicó  en  seguida,  en  la  cual  reclamaba  para  la 
Bepúolica  tres  reformas :  la  abolición  del  fuero  militar, 
la  abolición  del  monopolio  del  tabaco,  y  la  abolición  de 
la  pena  de  muerte ;  reformas  que  fueron  adoptadas  mu- 
chos años  después. 

•  Por  lo  visto,  mi  tio  Juan  Antonio  era  un  abolicio- 
nista muy  resuelto.  El  Qeneral  Santander  se  irritó  mucho 
con  la  '*  escandalosa "  petición  de  mi  tio,  y  más  aún 
con  su  publicación  en  hoja  suelta  (hoja  que  tuve  entre 
mis  papeles  hasta  1851),  y  le  reconvino  muy  seriamente, 
á  título  de  Jefe  del  partido  liberal  y  Presidente  de  la 
República.  La  respuesta  de  mi  tio  &  tan  altiva  reconven- 
ción, fué  pedir  su  licencia  absoluta,  la  que  obtuvo,  per- 
diendo así  el  fruto  de  trece  años  de  campañas  y  algunos 
más  de  servicios. 

De  todas  las  anédoctas  históricas  que  mi  tio  con- 
taba frecuentemente,  sólo  recuerdo  una  que  me  impre- 
sionó por  extremo.  Tenia  yo  cosa  de  nueve  años  cuando 
mi  padre  y  mi  tio  me  llevaron,  con  dos  ó  tres  de  mis 
hermanos,  á  conocer  en  Santa  Ana  las  afamadas  minas 
de  plata.  El  Director  de  ellas,  que  era  un  inglés  muy 
estimable  y  amigo  de  bromas  y  chuscadas,  y  en  cuya 
casa  nos  hospedamos,  nos  hizo  servir  un  exquisito  plato 
que  tomamos  en  la  inteligencia  de  que  era  anguilla  ;  y 
cuando  lo  estábamos  digiriendo  nos  descubrió  y  probó 
que  habíamos  comido  culebra  cazadora.  Como  todos 
reíamos,  haciéndonos  burla  recíprocamente,  mi  tio 
exclamó : 

— Bah  !  ¿y  qué  tiene  de  particular  que  comamos  cu- 
lebra guisada?  Con  buena  hambre  puede  uno  comer 
también  hasta  indio  asado  ! 

— ¿Indio asado  ?  preguntó  el  Director,  con  asombro. 

— Sí,  señor. 

— ¿  T  usted  seria  capaz  de  comerlo  ? 

— ^Toma  !  pues  si  lo  he  comido ! 

— ¿  Es  usted  antropófago.  Coronel  ? 

— ^Dios  me  libre  de  serlo !  pero  lo  he  sido  una  vez 
8Ío  saberlo,  así  como  ahora  he  comido  serpiente  muy 
bien  guisada. 

—Cuéntenos  usted  c^o  sucedió  eso. 
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Mi  tio  refirió  entonces,  en  sustancia,  lo  siguiente  : 

**  En  1817,  los  patriotas  fuimos  derrotados  por  los 
chapetones  en  un  combate  que  nos  dieron  por  sorpresa. 
Quedamos  cortados,  y  tuvimos  que  internarnos  á  pié 
en  una  inmensa  selva,  en  la  cual  á  poco  nos  desorienta- 
mos y  perdimos  por  completo.  Nadie  llevaba  provisiones, 
y  como  hablamos  perdido  nuestro  parque  y  agotado  casi 
todas  las  municiones  en  el  combate,  no  teníamos  ni 
modo  de  matar  uno  que  otro  animal  que  hallábamos  en 
los  bosques.  Éramos  cosa  de  veinticinco  los  de  la  parti- 
da, y  el  tercer  dia  ya  nos  moríamos  literalmente  de 
hambre.  Llegamos  á  un  sitio  donde  nos  sentamos  á  deli- 
berar sobre  si  echábamos  suertes  para  que  uno  de  noso- 
tros sirviera  de  alimento  á  los  demás,  y  ya  se  habia 
hecho  el  primer  sorteo,  cuando  un  sargento  que  era  muy 
perspicaz  dijo  : 

— Creo  haber  sentido  un  ruido  como  de  pasos. 

■r— ¿Por  dónde?  preguntamos  varios. 

— Por  allí  cerca.  Tal  vez  sea  un  oso  ú  otra  fiera. 
Déjenme  ustedes  ir  á  observar  lo  que  sea,  y  si  fuere  un 
animal  grande,  podremos  salvarnos  todos  teniendo  qué 
comer,  sin  llevar  á  efecto  el  sorteo. 

— Pues  vaya  usted  volando  !  se  le  dijo. 

"  El  sargento  se  alejó  de  nosotros,  internándose  en 
el  bosque,  y  á  los  diez  ó  doce  minutos  oímos  una  deto- 
nación de  fusil.  Aquél  conservaba  en  reserva  dos  6  tres 
cartuchos,  y  aprovechó  uno  para  matar  el  animal  que 
solicitaba.  Casi  todos  estábamos  exánimes  y  no  pudimos 
movernos, del  sitio  donde  nos  habíamos  detenido.  Sólo 
unos  tres  soldados  tuvieron  fuerzas  para  internarse  en  el 
bosque  en  solicitud  del  sargento,  que  tardaba  en  volver. 

Pasó  como  media  hora  más,  durante  la  cual  estuvi- 
mos en  la  más  cruel  ansiedad,  horriblemente  atormenta- 
dos por  el  hambre  y  la  incertidumbre.  Ál  cabo  regresó 
uno  de  los  soldados  y  me  dijo  : 

— Buenas  noticias,  mi  Capitán  ! 

— Qué  hay?  le  pregunté  con  dolorosa  vehemencia. 

— El  sargento  hizo  caza,  á  algunas  cuadras  de  dis- 
tancia de  aquí ;  se  ha  prendido  fuego  y  se  está  asando 
el  oso. 

— ¿  Era  un  oso  ? 

— Sí,  mi  Capitán  ;  un  oso  hembra. 

— i  Y  comeremos  pronto  ? 
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— Tan  luego  como  se  acabe  de  asar  la  carne  se 
traerá  á  este  sitio. 

Con  efecto,  á  poco  rato  llegaron  el  sargento  y  los 
demás  soldados,  llevándonos  muchos  trozos  de  carne 
asada,  todavía  tibja.  Tal  era  el  hambre  que  tenfamos 
que  no  reparamos  siquiera  en  la  forma  y  eolor  de  las 
presas  qud  nos  dieron.  Cuando  hube  satisfecho  el  ape- 
tito, el  sargento  me  dijo,  mirándome  con  cierto  aire 
entre  azorado  y  picaresco  : 

— i  Qué  tal  le  ha  parecido  la  carne,  mi  Capitán  f 

— Muy  tierna,  pero  de  un  sabor  extraño,  le  contesté. 
No  es  el  sabor  de  res,  ni  de  ningún  animal  de  monte  de 
los  que  he  comido. 

— Sin  duda.  Mi  Capitán  no  debe  de  haber  comido 
antes  carne  de 

—De  qué  ? 

—De  india. 

— ^India?  ¿Qué  cuadrúpedo  llaman  por  aquf  e«n 
ese  nombre? 

— No  es  cuadrúpedo. 

— ¿  Pues  qué  es  ? 

— Hembra  de  indio. 

— De  indio ! 

— Sí,  mi  Capitán  ;  de  indio  salvaje. 

— Oh  !  oh  !  qué  horror!  exclamé. 

Hé  aquí  lo  que  me  reOrieron  para  explicarme'  el 
misterio,  relación  que  escuché  con  horror: 

**EI  sargento  anduvo  un  trecho  como  dé  trescientas 
varas  de  bosque,  buscando  primero  y  siguiendo  después 
las  huellas  del  ser  cuyos  lejanos  pasos  habia  sentido,  y 
súbitamente  salió  á  una  especie  de  plazoleta  limpia, 
abierta  en  medio  de  la  selva.  Entonces  se  presentó  á  su 
vista  un  miserable  rancho  de  indios  salvajes,  y  un  ins- 
tante después  vio  asomar  uno  de  éstos  momentáneamen- 
te por  un  lado  de  la  plazoleta,  y  volverse  á  ocultar  lan- 
zando un  silbido  ó  especie  de  grito  muy  signiñcatlvo.  Al 
punto  salió  á  la  puerta  del  rancho  una  hermosa  india, 
robusta  y  bien  tallada,  y  miró  hacia  diversos  ládós  como 
muy  asustada.  Comprendió  el  sargento  que  los  indios 
huirían  amedrentados  y  no  nos  quedaría  esperanza  de  sal- 
vación. Sintió  un  vértigo  de  hambre,  y  sin  pensar  en  lo 
que  hacia  tendió  su  fusil,  apuntó  hacia  el  rancho,  cerró  los 

ojos  y  soltó  el  tiro Cuando  los  abrió  como  aturdido, 

vio  el  cadáver  de  la  india  tendido  en  el  suelo  á  lá  entrada 
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del  rancho Aguardó  un  rato  para  ver  en  qué  paraba 

este  suceso  que  le  había  sido  aconsejado  por  la  horrible 
necesidad  en  que  estábamos,  y  en  eso  sintió  los  pasos  de 
los  soldados  que  le  andaban  buscando.  Juntos  se  acer- 
caron con  precaución  al  rancho,  y  lo  hallaron  entera- 
mente escueto  y  solo :  no  habia  más  criatura  humana 
que  la  india  muerta.  Se  trajeron  el  cadáver,  volviendo 
sobre  sus  pasos,  y  metidos  en  el  bosque  prendieron  fuego 
con  hojas  y  ramas  secas  y  pusieron  4  s^sar  las  mejores  y 
más  carnudas  piezas  del  cuerpo  déla  salvaje " 

Mi  tio,  que  era  muy  valiente,  se  estremecía  horrori- 
zado al  referir  este  dramático  suceso.  El  homicidio  eje- 
cutado por  el  sargento  habia  salvado  á  cosa  de  veinticinco 
soldados  de  la  Independencia  ;  pero  el  acto  era  mons- 
truoso, y  mi  tio  sentia  náuceas  y  profundo  horror  cuando 
recordaba  que  habia  sido  antropófago  ;  bien  que  sin  sa- 
berlo de  antemano,  pues  el  sargento  habia  tenido  la 
delicadeza  de  tomar  precauciones  para  que  todos  los  que 
ignoraban  el  caso  comiesen  la  carne  asada,  sin  conocer 
primero  lo  que  se  les  servia  para  matar  el  hambre  y 
salvarse. 

Otro  de  mis  tíos,  don  Rafael,  que  siempre  fué  agri- 
cultor en  Guaduas,  tenia  un  carácter  singular.  Apacible 
en  apariencia  y  muy  modesto,  tenia  un  valor  tranquilo 
para  desafiar  todo  peligro,  que  rayaba  en  la  temeridad, 
y  era  sumamente  ágil  y  esforzado.  Poseyó  una  pequeña 
hacienda,  llamada  la  Picota,  y  á  fuer  de  campesino  era 
insigne  sangrador  y  curandero  de  bestias  ;  por  lo  cual 
miichds  campesinos,  acaso  por  un  instinto  de  asimilación 
involuntaria,  le  habilitaron  de  médico  y  cirujano  para 
ellos.  Los  cinco  grandes  remedios,  casi  panaceas,  que 
empleaba  mi  tio  Rafael  eran  el  agua,  el  zumo  de  limón, 
la  sal,  el  aguardiente  y  la  lanceta.  Cuando  él  se  herfa 
dé  cualquier  modo,  en  sus  faenas  campestres,  se  res- 
tregaba sin  pestañear  las  heridas  con  sal,  ó  limón  ó  aguar- 
diente, y  no  hacia  más  caso  de  ellas,  dejándolas  sanar 
con  tales  cauterios. 

Una  tarde  se  sintió  muy  malo  de  la  garganta,  pero 
no  prestó  atención  al  mal  y  después  se  acostó  á  dormir. 
Cuando  despertó,  en  altas  horas  de  la  noche,  la  angina 
le  asfixiaba.  Comprendiendo  el  peligro,  ni  buscó  el  yes- 
quero, la  pajuela  y  la  vela  para  encender  lumbre  :  en  la 
oscuridad  alargó  el  brazo,  echó  mano  á  su  chaqueta,  col- 
gada junto  á  la  cabecera,  sacó  y  abrió  su  lanceta  de  san- 
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grar caballos  y  se  picó  la  vena  principal  de  la  garganta, 
salvándose  con  una  copiosa  sangría. 

En  cierta  ocasión  un  tigre  cebado  le  mató  y  comió 
su  mejor  muía  de  silla.  Mi  tio,  furioso,  resolvió  al  pun- 
to irse  á  buscar  al  tigre,  á  pié  y  lanza  en  mano  y  cuchi- 
llo al  cinto.  Se  internó  en  el  monte,  dio  con  el  tigre,  que 
estaba  en  el  fondo  de  un  barranco  y  se  abalanzó  encima 
á  matarlo.  Huyó  la  fiera  espantada,  pero  al  caer  mí  tio 
en  la  hondura  se  halló  al  lado  de  una  enorme  serpiente 
cascabel  que  iba  á  morderle.  Anduvo  listo  y  agarró  la 
serpiente  por  el  cuello,  apretilndola  con  furor  convulsivo. 
El  terrible  reptil  se  le  enroscó  en  el  brazo  y  en  el  pes- 
cuezo, sacudiendo  con  furia  los  cascabeles,  cuyo  lúgubre 
ruido  era  al  propio  tiempo  causa  dé  terror  y  estímulo 
para  triplicar  las  fuerzas  y  luchar  hasta  salvarse. 

Daba  mi  tio  lamentables  gritos  pidiendo  socorro,  pero 
nadie  le  oia,  y  entre  tanto  el  reptil,  no  sólo  se  retorcía  y 
casi  le  ahogaba  con  susfrias  roscas^  sino  que  llegó  hasta 
herirle,  metiéndole  entre  las  narices  la  extremidad  de  la 

cola,  con  lo  que  le  hizo  arrojar  mucha  sangre. Mi  tio, 

sintiéndose  casi  "vencido,  hizo  un  suprimió  esfuerzo,  y 
dando  con  su  brazo  un  terrible  golpe  contra  un  árbol 
logró  reducir  á  la  inercia  al  horrible  crótalo.  Seguramen- 
te con  el  golpe  le  rompió  la  espina  dorsal,  y  esto  le  salvó. 
Cuando  llegó  gente  en  su  auxilio,  mi  tio  estaba  exánime, 
tendido  en  el  suelo,  con  el  monstruoso  reptil  enroscado 
en  el  brazo  ;  y  tal  habia  sido  la  crispatura  nerviosa  de 
la  mano  con  que  agarró  el  cuello  del  animal,  y  la  del 
cuerpo  de  éste,  que  fué  menester  arrancérseio  cortado 
á  pedazos,  porque  no  tenia  movimiento  en  la  mano  ni 
en  el  brazo. 

De  este  linaje  eran  las  proezas  de  mi  tio  Bafael, 
hombre  sencillo  y  honradote  que  jamas  conoció  el  miedo. 
Los  ejemplos  de  mis  tíos,  y  algunos  de  mi  padre,  me  in- 
fundieron desde  mi  primera  adolescencia  bastante  ánimo 
para  desafiar  todo  peligro. 

III 

EL  PRIMER  CADÁVER. 

Yo  no  comprendía  la  muerte  sino  como  la  compren- 
den los  niños  :  la  pérdida  del  movimiento,  sin  angustias, 
ni  dolor,  ni  agonía,  ni  significación  moral  alguna,  ni  re- 
nacimiento, ni  inmortalidad  ;  tal  como  aquéllos  la  ven  en 
el  insecto  ó  inofensivo  reptil  que  destrozan  sin  conciencia 
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del  mal,  ó  en  el  pajarillo  que  hacen  perecer  con  violen- 
tas caricias  para  jugar  después  enterrándolo.  La  idea  de 
la  muerte  no  se  apodera  del  alma  sino  después  de  haber 
asaltado  á  ésta  dos  ideas  preliminares:  la  del  peligro^  como 
cosa  que  puede  tener  consecuencias,  y  la  del  dohrf  como 
hecho  moral. 

Yo  ignoraba  igualmente  el  peligro  y  el  dolor  mo- 
ral, cuando  vi  alzarse  delante  de  ni  el  primer  sepulcro* 
Llegó  ocasionalmente  á  mi  ciudad  natal  el  menor  de  mis 
numerosos  tíos,  (don  Silvestre)  se  alojó  en  casa,  enfermó 
gravemente  y  á  poco  falleció.  No  tengo  recuerdo  alguno 
de  su  fisonomía,  ni  de  su  voz  ni  su  estatura,  y  mi  memo- 
ria de  su  corta  existencia  casi  se  reduce  á  la  memoria  de 
su  muerte. 

Recuerdo  que  á  eso  de  las  siete  de  una  noche  muy 
oscura  la  casa  se  llenó  de  gente,  y  que  lloraban  mi  padre» 
mi  madre,  dos  de  mis  hermanos  y  los  sirvientes.  Muchí- 
simas personas  llegaron  con  cirios  encendidos,  y  entre 
ellas  figuraban  el  cura  párroco,  el  sacristán  y  los  acólitos, 
vestidos  de  negro  y  blanco  y  con  cruz  alta  y  ciriales. 
Sacaron  de  un  aposento,  donde  habia  estado  mi  tio 
enfermo,  un  largo  cajón  forrado  en  género  negro,  y  lo 
levantaron  entre  muchos  para  llevárselo  en  procesión. 
Alcancé  á  ver  dentro  del  cajón  el  cuerpo  inmóvil  de  mi 
tio  Silvestre,  y  me  pareció  que  estaba  dormido,  pero 
amarillento  y  desfigurado;  tanto,  que  al  verle  asf  tuve 

miedo Tono  lloraba  porque  no  sabia  que  hubiera 

motivo  píg'a  ello,  y  si  me  afligia  era  sólo  por  el  gran 
disgusto  de  que  se  llevaran  de  casa  á  mi  tio,  á  quien 
habia  cobrado  cariño,  y  porque  veia  que  mis  padres 
lloraban. 

Al  salir  el  séquito  á  la  calle  comenzaron  á  cantar 
de  un  modo  muy  triste,  diferente  del  canto  que  yo  habia 
oido  en  la  iglesia  cuando  mi  madre  me  llevaba  á  algu- 
na fiesta  solemne,  como  las  de  Córpijs  ó  Navidad.  La 
música  no  era  menos  patética,  y  el  silencio  de  los  mu- 
chos que  no  cantaban  era  imponente Yo  contempla- 
ba con  una  mezcla  de  candida  curiosidad  y  asombro  la 
larga  procesión  que  desfilaba  lentamente.  ...La  calle 
quedó  toda  iluminada  por  las  luces  de  más  de  doscientos 
cirios,  y  tal  iluminación,  lúgubre  para  cualquier  hombre 
formado,  sólo  me  pareció  extraordinaria.. .  Sus  refleJQS 

3  . 
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teman  no  sé  qué  de  verde  blanquecino  que  turbaba  mis, 
reducidaa  ideas  sobre  la  luz.  Jamas  se  ha  borrado  de  mi 
mente  el  recuerdo  de  aquella  extraña  iluminación  noc- 
turna, medrosa  por  demás,  y  cuyo  objeto  no  podia  yo 
com{>render. 

Entramos  todos  en  la  iglesia  (una  negra  esclava  me 
llevaba  de  la  mano)  y  me   pareció  sentir  algo  como  un 

oftlor  que  enfriaba La  nave  central  y  las  dos  laterales 

del  templo»  así  como  los  bastiones  y  paredes  en  que  se 

apoyan,  tomaron  á  mis  ojos  un  aspecto  tristísimo Se 

me  apretó  el  corazón,  sin  explicarme  ni  sospechar  por 
qué,  é  instintivamente  me  arrimé  lo  más  que  pude  á  la 
criada  que  me  acompañaba,  cual  si  buscase  un  refugio. 
AI  cabo  la  gente  fué  saliendo  de  la  iglesia  y  ésta  quedó 
¿^ifirt^».  co;i  el  ataúd  cubierto,  en  el  centro,  y  rodeado 
dé  hachones  ó  grandes  cirios  encendidos. 

-*-¿Y  mi  tío  Silvestre?  pregunté  á  la  criada  sor- 
^tóndido;  j  no  le  vuelven  á  llevar  á  casa? 

7-^No,  mi  amito  :  aquí  le  dejan,  respondió  ella. 
-^¿Así  ¿(ormido? 

— ^ino  está  dormido,  sino  muerto  ! 
,—^  Y  «cómo  es  muerto  ? 
— Ah !  pues  sin  resuello  ni  vida ! 

.  íiát  ¿o&re  negra  era  poco  menos  que  yo  incapaz 
&ra  explicar  la  muerte. 

f  ,^,.§)B.apQ<^eró  de  mí  un  miedo  terrible,  un  verdadero 
^f|^ry.al  virque  dejaban  encerrado  en  la  iglesia  á  mi 
]9g|l)r/B  áo^, ¡enteramente  solo  y  metido  entre %n  cajón 
9$8fÁ  y  tfkpadQ.  - . .  Ay !  cuántas  veces  no  he  tenido  que 
pronunciar  después  en  el  curso  de  mi  vida  los  nombres 
[ubres  que  en  1834  ignoraba  :  muerte,  cadáver,  p^taud 
fr4^9J,  iemdcro!  y  cuántas  no  he  llorado  sobre  reli- 
mias  adoradas  6  preciosas ! 

frü.  ^())fiipfEUitQ  recuerdo  que  torné  á  casa  impresionado 
pfKÍf^^tre/ffOf , quei;Íendo  llorar,  aunque  sin  sí^berpor  qué^ 
Ik^df^/iA  vag[0  espanto  é  impaciente  por  refugiarme  en 
eTregaz9,,de  mi  madre. 

*\  v-^Mamá,  dfjela  ai  llegar  á  casa,  ¿  por  qué  han  deja- 
4oáim tío  Silvestre  encerrado  en  la  iglesia?  Él  no  ha 
hecho  nada  malo, 

—ITó,  hijo  mió.  Dios  se  le  ha  llevado. 
—A  dónde  ? 
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— ^Al  cielo. 

— ¿  Pero  cómo  puede  subir  al   cielo,  que  ee  tan 
alto? 

^ '  —Es  el  alma  la  que  se  va  y  sube;  el  cuerpo 
queda  aquí.  -   — -r^ 

—Vivo? 

— No,  muerto. 

— i  Y  qué  hacen  con  él  ? 

— Lo  entierran  en  el  cementerio  en  un  sepulefo. 

— i  Y  el  alma  qué  hará? 

— Se  estará  con  Dios.  ^ 

— í,  Pero  qué  es  el  almía  ? 

— Hijo,  creo  que  es  la  luz  de  Dios  que  ilumina  al 
hombre  y  le  da  vida ''^ 

— ¿  Pero  la  vida  no  se  acaba,  pues,  como  la  de  loi 
tio Silvestre?  '  >"  H"    ^'^ 

— ^La  del  cuerpo  sf ;  la  del  alma  no. 

Quédeme  perplejo  sin  comprender  aquellas  razones 
de  mi  madre,  y  ella  me  mandó  luego  qú^  me  acostara. 
Pero  me  fué  imposible  entrar  siquiera  en  el  'doi*fn4tiNo 
común  mientras  que  no  entrara  y  se  acostafa  mi  tbiid^ii^y 
aun  estando  mi  cama  cerca  de  la  suya  no  pude  dbllM r'én 
toda  la  noche.  Vela  en  medio  de  las  sombraá;  -^  t^O'^tüb- 
tante  la  lamparilla  cuya  luz  titilaba  dentro  de  uti  bptíto 
velador, —  todas  las  cosas  que  me  babian  impresioúddd ; 
y  me  parecia  que  mi  tio,  tan  afectuoso  hasta  p<yeoti  (ttas, 
antes,  alargaba  una  mano  para  asirme  y  acostártele  jtfiito 
con  él  en  su  ataúd .     '       "     •  '•  •  h 

No  puedo  dar  idea  de  lo  que  luego  sucedió  en  mi 
espíritu,  ni  cómo  se  fueron  desarrollando  mis  ideas.  ISño 
fué  que,  viendo  á  mis  padres  serios,  tristes  y  vestidos  ae 
D^gi'o,  y  notando  que  mi  tio  no  volvia  del  cemetítetío 
(á  donde  mi  madre  no  me  permitió  ir),  comenióé'á  Cát^i- 
iar  en  lo  que  seria  la  muerte,  qué  no  comprendia.  Al  ¿ább, 

flor  entonces,  imaginé  que  era  simplemente  un  tiajé  nftíy 
argo  y  extraordinario  que  afligía  mucho  á  los  t)atiérítbs 
que  se  quedaban  ;  pero  no  pude  comprender  lo  del  alüla 
que  se  desprendía  del  cuerpo  y  se  vo'via  á  buscar  á  Dios 

en  el  cíelo Cuando,  mucho  tiempo  désphé^,  ^  lef  la 

biografía  del  sabio  Francisco  José  de  Caldas,  lá  O 
larga  y  negfa,  partida  que  dejó  pintada  como  un  adiós  al 
mundo  en  la  pared  de  su  calabozo,  me  explicó,  cual  clave 
admirable  dignado  un  genio  intnortaf,  lo  qiíe'eta'ép 
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realidad  la  muerte Una  larga  partida c  pero  de 

regreso  á  la  patria  nativa  del  alma !  (1) 

Es  lo  cierto  que  algún  tiempo  después  del  falleci- 
miento de  mí  tío  tuve  miedo  á  la  muerte  ;  mas  no  aquel 
temor  saludable  que  indica  la  «conciencia  de  los  altos 
fines  de  la  vida,  y  la  luz  de  una  fe  religiosa  bien  for- 
mada» sino  aquel  terror  momentáneo  y  cobarde  que  se 
llama  espanto  y  se  alimenta  con  preocupaciones,  como 
los  cuentos  de  ánimas  errantes  y  de  aparecidos.  AI  cabo 
la  experiencia  me  ha  hecho  saber  que  el  temor  cerval  de 
la  muerte,  el  miedos  sólo  se  apodera  de  las  conciencias 
perturbadas  por  el  delito  6  de  las  almas  descreidas  que 
temen  perderlo  todo  al  fallecer  para  el  mundo ;  y  he  po- 
dido observar  que  los  hombres  de  estas  categorías  se 
parecen  mucho,  cuando  piensan  en  la  muerte,  á  los  mu- 
chachos de  ocho  á  áiez  años.  Se  llenan  de  miedo,  porque 
no  tienen  idea  clara  de  la  esperanza,  ó  de  lo  que  habrá 
para  el  alma  después  de  la  existencia  en  la  tierra. 

Como  quiera,  la  impresión  que  causó  en  mi  alma  Ib 
vista  del  primer  cadáver  y  el  primer  entierro  fué  pro- 
funda, si  bien  indefinible  para  los  pocos  alcanaes  de  nii 
inteligencia  infantil.  Desde  el  fallecimiento  de  mi  tio 
tuve  horror  á  la  muerte  de  todo  ser  humano,  y  cada 
dia  cavilaba  más  y  más  sobre  lo  que  era  en  realidad  este 
hecho.  Andando  el  tiempo,  hube  dé  familiarizarme  con 
la  final  tragedia  de  la  vida,  contemplada  en  muchas 

personas,   algunas   ¡ay!  pedazos  de  mi  corazón .y 

siempre  he  hallado  en  todo  cadáver  la  más  solemne  en- 
señanza. Aquella  inmovilidad,  después  de  tanta  agitación; 
aquella  fealdad  sublime,  después  de  tanta  vanidad  por  la 
hermosura  del  cuerpo  ;  aquella  putrefacción  que  comien- 
za en  la  materia  junto  con  la  ausencia  silenciosa  del 
alma ;  aquel  silencio  eterno  de  lo  que  ha  hecho  tanto 
ruido ;  en  fio,  aquella  iiada  física  y  social  que  sucede  á 
la  orgullosa  confianza  en  lo  mucho  de  la  vida,  ¿  no  son 
pruebas  patentes  de  la  impotencia  del  hombre  para  re- 
solver los  problcmias  relativos  al  eterno  pasado  y  al  eter- 
no futuro  ? 

Por  misé  decir  que,. desde  la  infancia,  nada  ha  edu- 


(1)  Muchos  compatriotaa  recuerdan  qne  el  iumortal  Caldas,  ejecutado 
por  orden  de  Mprillo  en  1816,  dejó  plntaida  en  nua  pared  de  bu  calabozo, 
á  manera  de  jeroglífico  fúnebre  y  exclamación  final,  una  O  muy  larga, 
ñeñrav  partida  por  la  mitad,  cuya  traducción,  aluitivaá  t;u muerte,  era; 
"  Oh  larga  7  negra  partida '' ! 


■^21  — 

cado  tanto  mi  alma,  mi  vida  moral  é  intelectual,  como 
el  espectáculo  de  la  muerte  ! 

PBIMEBA  EDUCACIÓN  DE  MI  ALMA. 

IV. 

La  educación  del  alma  es  muy  análoga  á  la  del 
cuerpo:  si  la  segunda  es  asunto  de  ejercicio,  la  primera  lo 
es  de  impresiones.  Si  para  el  cuerpo  hay  una  gimnástica 
de  los  músculos  y  de  todos  los  sentidos,  para  el  alma  hay 
otra  de  todas  las  facultades  de  la  sensibilidad  moral  y 
del  pensamiento.  Así  todo  aquello  que  nos  impresiona  y 
sirve  de  ejemplo,  que  nos  induce  á  formar  ideas  y  ad- 
quirir nociones  de  la  vida  y  de  las  cosas  que  nos  rodean, 
nos  va  educando  el  alma.  Ella  viene  de  Dios  completa 
en  su  esencia  y  perfecta  en  sus  elementos  ó  facultades 
de  acción,  y  estas  íacultades  se  desarrollan  más  ó  menos, 
se  perfeccionan,  previerten  ó  depriman,  según  la  direc- 
ción que  se  les  imprime  con  la  educación  y  el  influjo 
de  la  herencia. 

Todo  lo  que  se  ve  y  oye,  lo  que  se  siente  y  palpa 
educa,  bien  ó  mal.  Pero  acaso  lo  que  más  contribuye  á 
educar  el  cuerpo,  así  como  el  alma,  es  el  medio  tísico, 
el  domicilio  en  que  uno  vive,  principalmente  durante  la 
infancia.  Esta  verdad  la  he  comprendido  al  recordar  y 
analizar,  después  de  ser  adulto,  el  influjo  que  sobre  mf 
ejercieron  ciertas  circunstancias  del  hogar  paterno  y  de 
los  primeros  años  de  mi  niñez,  y  las  localidades  donde 
los  pasé. 

Todo  hombre  es  más  ó  menos  un  reflejo  de  la  tierra 
eo  que  ha  nacido  y  vivido.  La  infancia  ha  subsistido  en 
mí  en  gran  parte,  y  ella  recibió  fueitemente  el  sello  de 
las  impresiones  que  la  acompañaron.  Honda  es  una  ciu- 
dad extraña,  asiento  de  curiosos  contrastes  ;  su  suelo  es 
profundo  y  fértil,  y  las  montañas  que  lo  encierran  son 
elevadas  y  estériles.  Desde  la  grafi  catástrofe  de  1805 
aquella  ciudad,  esencialmente  mercantil,  quedó  siendo 
mitad  bodega  ó  almacén  y  mitad  cementerio.  Cada  rui- 
na, cada  muralla  destrozada  es  una  tumba  sobre  la  cual 
crecen  con  frondosidad  numerosos  árboles  y  arbustos. 
La  parte  baja  de  la  ciudad,  casi  toda  compuesta  de 
edificios  de  sólida  mampostería  y  techos  de  teja,  con- 
trasta con  la  parte  alta,  formada  en  general  por  humil- 
dea  ranchos  de  bahareque  y  palma.  Abajo,  el  pequeño 
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movimiento  de  los  negocios ;  arriba,  el  silencio  y  la  ina- 
nición. La  prosa  y  la  poesfa  se  disputan  el  6ampo  en 
aquella  ciudad,  donde  centenares  de  cocoteros  y  miles 
de  otros  árboles  frutales,  cultivados  entre  escombros, 
mecen  su  follaje  sobre  una  población  híbrida  de  nego- 
ciantes y  transeúntes. 

El  rio  Magdalena,  haciendo  allí  un  codo  repentino, 
se  precipita  turbulento  á  la  vera  de  la  ciudad,  por  una 
sucesión  de  raudales  estruendosos.  El  lindo  río  Ooalí, 
que  divide  la  ciudad  en  dos  partes,  como  una  línea  per- 
pendicular tirada  sobre  el  Magdalena,  encaúta  con  el 
rumor  de  sus  ondas,  antes  diáfanas,  que  se  estrellan  contra 
grandes  pedriscos  y  escombros  hacinados  sobre  una  y 
otra  margen  y  sombreados  por  árboles  corpulentos. 
Aquel  estruendo  de  los  rios;  aquella  -magnificencia  de 
la  vegetación ';  aquel  silencio  de  tantas  ruinas  solitarias ; 
lo  escampado  de  las  vecinas  montañas  y  de  la  hermosa 
llanura  que  se  extiende  entre  Honda  y  su  rival  en  ruinas, 
Mariquita  ;  el  contraste  permanente  de  bullicio  y  silen- 
cio, de  actividad  y  soledad,  de  cosas  poéticas  y  cosas 
prosaicas,  de  goces  y  tristezas  :  todo  eso  que  componia 
el  medio  físico  y  moral  en  que  yo  habia  nacido  y  debia 
pasar  mi  infancia,  imprimió  en  mi  mente  un  sin  número 
de  ideas  y  reminiscencias  perdurables.  Por  tanto,  mi 
vida  hubo  de  ser  un  reflejo  de  la  turbulencia  de  los  rios 
que  arrullaron  mi  cuna  con  su  ruido,  y  de  la  tristeza  gra- 
bada en  los  solitarios  escombros  de  la  ciudad;  mezcla  de 
aspiraciones  poéticas  é  inquietudes  y  preocupaciones  so- 
ciales ;  permanente  antítesis  de  pensamientos  tumul- 
tuarios que  sólo  el  tiempo  y  la  experiencia  del  mundo 
podían  sosegar. 

Así  desde  muy  temprano  mostré  toda  la  inquietud 
de  un  genio  activo,  audaz,  borrascoso  y  pronto  á  la  lucha, 
al  propio  tiempo  que  una  inclinación  marcada  hacia  la 
poesía  y  cuanto  da  pábulo  al  sentimiento  y  la  imagina- 
ción. Todo  me  di  vertia,  y  lloraba  por  cualquier  cosa: 
me  rebelaba  contra  la  injusticia,  y  una  palabra  cariñosa 
me  enternecia:  era  comunicativo  y  fácilmente  afectuoso 
con  todos,  pero  también  pronto  á  reñir  con  todos :  tenia 
el  diablo  en  el  cuerpo  y  no  descansaba  ni  dejaba  des- 
cansar á  nadie,  y  manifestaba  la  exquisita  sensibilidad 
de  una  niña  ingenua  y  la  travesura  dañina  de  un  mu- 
chacho al  parecer  incorregible :  habia  en  mí,  al  propio 
tien^po,  algo  de  las  turbias  ondas  del  Magdalena  y  de  las 
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liofiís  puras  y  transparentes  del  Gualí.  En  una  palabra, 
por  mis  disposiciones,  podía  llegar  á  ser  un  hombre  de 
provecho,  al  recibir  buena  educación  ;  así  como  al  ser 
abandonado  á  mis  impulsos  entusiásticos,  habria  podido 
ser  un  insigne  calavera.  Mi  padre,  mi  madre  y  algunos 
de  mis  hermanos  me  libraron  de  caer  en  el  despeñadero. 

Cuando  yo  era  niño,  la  esclavitud  subsistía  en  Co- 
lombia, bien  que  la  ley  redentora  de  1821  habia  puesto 
remedio  al  mal,  en  lo  posible.  Los  esclavos  eran  los 
mejores  obreros  en  las  fincas  rurales  y  los  mejores  sir* 
vientes  en  las  casas.  Servian  á  sus  amos  con  fidelidad  y 
aun  con  afectuosa  adhesión,  y  eran  muy  bien  tratados 
en  mi  vieja  provincia,  así  como  en  casi  toda  la  Repú* 
blica.  La  domesticidad  esclava  hacia  parte  de  la  familia, 
y  las  mujeres,  sobre  todo,  envejecían  en  los  hogares,  sir- 
viendo como  de  madres  ó  nodrizas  á  los  niños.  Así  estos 
las  querían  con  ternura,  creciendo  al  lado  de  ellas  de 
tal  modo,  que  miraban  poco  menos  que  como  amigos  y 
parientes  á  los  negritos  ó  mulaticos  libertos. 

Mi  padre  era  no  sólo  patriota  sino  filántropo.  Le 
gustaba  hacer  un  negocio  poco  lucrativo  pero  de  buenos 
resultados  morales :  cuando  le  ofrecían  buenos  esclavos 
les  compraba  para  el  servicio  de  su  casa  ó  de  su  hacien- 
da»  les  trataba  muy  bien,  y  les  daba  su  carta  de  libertad 
gratuitamente,  al  cabo  de  tres,  cuatro  ó  cinco  años,  si 
le  habían  servido  con  cariño,  fidelidad  y  esmero.  Una 
vez  libres,  los  esclavos,  ya  habituados  á  la  casa  ó  la  ha-* 
eienda,  habían  cobrado  amor  á  la  familia  y  al  relativo 
bienestar  de  que  gozaban,  y  en  vez  de  irse  á  otra  parte 
r  preferían  quedarse  con  mi  padre,  trabajando  como  asa- 
lariados. Aquellos  sirvientes  ó  trabajadores  eran  por  lo 
eomun  preferidos  por  mi  padre  á  los  primitivamente  li- 
bres, porque  eran  menos  perezosos,  tenían  costumbres 
más  morales  y  servían  con  una  fidelidad  á  toda  prueba. 

Dos  de  las  esclavas  que  tuvo  mi  padre  en  casa 
fueron  mis  predilectas  :  llamábase  la  una  Nícolasa,  ente- 
ramente negra,  y  la  otra  (una  gallarda  mulata)  Josefa. 
La  primera  tenia  un  hijo  con  los  pies  torcidos  y  valetudi- 
nario, y  la  segunda  apenas  estaba  recien  casada  cuando 
nacf.  Hacía  poco  que  mi  madre  me  había  dado  á  luz 
cuando  enfermó,  no  pudíendo  alimentarme  durante  dos 
6  tres  meses.  Nícolasa,  que  tenia  abundante  y  rica 
leche,  fué  mí  nodriza  mientras  que  mi  madre  esthvo 
enferma,  y  la  cobré  un  tierno  cariño  que  jamas  se  entibió. 
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A  la  sazón  estaban  construyendo  un  puente  sobre 
el  torrentoso  y  pintoresco  rio  (hMU  y  no  habla  modo 
de  pasar  de  un  lado  al  otro  sino  en  canoa.  Gomo  la  fami- 
lia solariega  de  mi  madre  vivia  en  el  barrio  de  San  José 
ó  del  Remolino  (que  de  ambos  modos  llaman  al  más  bajo) 
con  alguna  frecuencia  tenian  las  dos  familias  que  ocu- 
rrir, para  comunicarse,  al  paso  en  canoa.  Una  tarde 

(tenia  yo  cosa  de  cinco  meses  de  edad)  pasaba  mi  madre 
el  rio,  llevándome  consigo  en  brazos  de  Josefa,  la  her- 
mosa mulata,  que  á  la  sazón  servia  de  niñera.  Entróse 
en  la  canea  un  hombre  ebrio,  y  la  agitó  de  tal  manera 
que  la  hizo  volcar,  por  fortuna  á  corta  distancia  de  la 
orilla.  Cayó  mi  madre  de  cabeza  al  agua,  quedando  toda 
envuelta  en  su  ropa,  y  cuando  logró  desembarazarse, 

hacer  fondo  y  descubrirse  el  rostro vio  que  su  hijo 

iba  yá  lejos  llevado  por  las  ondas.  Con  la  violencia  del 
vuelco,  Josefa  me  habia  soltado  de  los  brazos,  quedando 
yo  en  peligro  inminente,  y  ella  también  toda  embrollada 

con  su  paño  de  muselina  y  sus  enaguas Mi  madre, 

al  ver  que  yo  me  ahogaba,  dio  los  más  lamentables 
gritos  y,  sin  saber  nadar,  quiso  arrojarse  á  la  corriente  ; 
pero  Josefa  no  la  dio  tiempo,  y  diciendo  :  ''  no  tenga 
Bumerced  cuidado  !  "  se  arrojó  á  las  ondas.  Nadaba  muy 
bien,  á  brazo  tendido,  y  á  las  pocas  braceadas  logró 
darme  alcance  y  sacarme  sano  y  salvo.  Los  pañales  que 
me  envolvían  y  todo  el  ajuar  me  hablan  mantenido  á 
flote  en  la  rápida  corriente. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  mi  padre  hizo  lla- 
mar á  Josefa  á  su  presencia,  y  dándola  un  papel  y  cin- 
cuenta pesos  en  dinero  la  dijo : 

<'  Me  has  salvado  mi  hijo  y  mereces  mi  gratitud  y 
una  recompensa.  Toma  tu  carta  de  libertad  y  esta  gra- 
tificación para  que  trabajes." 

Josefa  aceptó  lo  uno  y  lo  otro,  llorando  de  gratitud; 
pero  se  quedó  en  la  casa  en  clase  de  sirvienta  libre,  y  des- 
tinó los  cincuenta  pesos  para  contribuir  al  rescate  de 
su  marido.  Este  fué  elevado  en  la  hacienda  á  la  cate- 
goría de  mayordomo. 

Cuando  tenia  yo  cosa  de  seis  á  siete  años  oí  á  mi 
madre  referir  estos  sucesos  á  un  campadre  suyo.  Asf  vine 
á  saber  que  una  negra  esclava  habla  sido  mi  nodriza  du- 
rante cerca  de  tres  meses,  y  que  yo  debía  la  vida,  después 
de  Dios  y  mis  padres,  á  una  mulata  esclava  también. . . 
No  sé  en  qué  grado  la  rica  leche  de  la  buena  negra  in- 
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fluiría  eu  mi  organización  y  mi  vida  física  y  moral ; 
pero  sí  recuerdo  bien  que  desde  mi  infancia  sentí  tierna 
conmiseración  por  los  esclavos,  gratitud  por  Nicolasa  y 
Josefa,  y  una  simpatía  por  su  raza  que  se  puso  después 
de  manifiesto  en  muchos  de  mis  escritos,  discursos  y  actos, 
y  me  indujo  á  ser  ardiente  filántropo  y  demócrata 
decidido. 

Otra  circunstancia  influyó  mucho  en  mi  ánimo 
desde  la  infancia.  Estaba  yo  en  la  escuela  primaria  y 
tenia  cosa  de  ocho  años,  cuando  tuve  la  desgracia,  por 
travesura,  de  treparme  á  un  enorme  ciruelo  á  coger  las 
amarillas  y  rojas  frutas  que  tanto  incitaban  á  mis  con- 
discípulos, como  á  mí  mismo.  Un  chicuelo,  hijo  de  pobres 
gentes  y  alumno  de  la  escuela,  llamado  Dionisio  Várela, 
me  recogia  las  ciruelas  que  yo  arrojaba  á  manotadas 
desde  lo  más  alto  de)  frágil  ramaje.  De  súbito  se  quebró 
la  rama  en  que  me  apoyaba,  y  descendí  como  una  bola, 

cayendo  sobre  los  hombros  del  pobre  muchacho Quedé 

sin  sentido,  y  durante  un  mes  me  tuvieron  entablillado 
de  la  cabeza  á  los  pies,  todo  dislocado ;  pero  el  chico 
Várela  quedó  peor,  casi  desbaratado,  y  tuvo  para  seis 
meses  de  cama.  Bien  que  no  habia  culpa  de  mi  parte, 
mi  padre  costeó  la  curación  del  muchacho,  y  durante 
mucho  tiempo  estuvo  socorriendo  á  su   pobre  familia. 

Este  ejemplo  de  caridad  y  de  justicia  n^oral  produjo 
en  mi  alma  una  impresión  tan  saludable,  que  por  muchos 
años  me  hizo  ver  en  Dionisio  Várela  una  especie  de 
hermano  para  quien  yo  me  sentia  obligado. 

Las  iglesias,  las  ruinas,  los  huertos  y  arboledas  de 
la  ciudad,  y  los  ríos  Magdalena  y  Gualí,  fueron,  con  mi 
familia,  la  hacienda  de  mi  padre  y  ciertas  costumbres 
populares,  los  elementos  decisivos  de  mi  primera  educa- 
ción. Que  el  lector  me  permita,  por  ahora,  describirle 
mi  ciudad  y  las  costumbres  religiosas  que  en  ella  priva- 
ban, á  contentamiento  de  todas  las  clases  sociales. 

La  ciudad,  como  he  dicho  antes,  se  compone  de  tres 
barrios  diferentes.  Cuatro  formaciones  de  serranías,  que 
aparecen  en  completa  solución  de  continuidad  é  inde- 
pendencia recíprocas,  bien  que  se  acercan  unas  á  otras, 
arrojan  sus  ásperos  contrafuertes  ó  estribos  sobre  la  hon- 
da cuenca  de  la  ciudad,  formándole  un  cerco  roto  por 
cuatro  aberturas.  De  éstas,  dos  corresponden  al  Magda- 
lena, hacia  arriba  y  hacia  abajo,  otra  á  la  llanura, — anti- 
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gao  valle  ó  lecho  del  rio  GuaU,  hoy  dia  de  cauce  pro- 
fundo,— y  otra  al  estrecho  valle  de  un  riachuelo  llamado 
la  Quebrada-seca.  Así  la  ciudad  suele  ser  batida  por  brisas 
que  soplan  en  todas  direcciones  y  temperan,  en  las 
mañanas  y  las  noches,  el  ardor  del  clima,  tan  cálido 
que  su  temperatura  media  es  como  de  30  á  S2  grados 
del  centígrado. 

Es  curioso  notar,  como  rasgo  talvez  único  en  la 
orografía  de  Colombia,  que  si  dos  de  los  grupos  de  cerros 
(los  del  Sur  y  el,  Sudoeste)  son  formaciones  aisladas  del 
norte  del  Tolima)  las  serranías  que  giran  por  el  Oriente 
y  el  Noroeste  pertenecen  á  las  cordilleras  oriental  y  cen- 
tral de  los  Andes,  y  después  de  encerrar  la  vieja  ciudad, 
corren  paralelas  hacia  el  Norte,  encajonando,  por  decirlo 
así,  el  Magdalena.  De  esta  suerte,  dos  serranías  que  sou 
como  prolongaciones  indirectas  de  tan  distantes  y  pode- 
rosas formaciones  (la  oriental,  donde  predominan  las 
heladas  cumbres  de  Sumapaz,  y  la  central,  donde  osten- 
tan sus  nevadas  cimas  el  Tolima,  el  Santa  Isabel  y  el 
Ruiz)n  vienen  casi  á  juntarse,  á  darse  los  brazos  sobre 
las  dos  orillas  del  bajo  Magdalena,  cual  sí  dieran  la 
muestra  con  una  especie  de  fraternidad  de  las  montañas, 
de  la  fraternidad  que  Dioa  ha  querido  hacer  reinar  entre 
los  pueblos  colombianos,  hijos  de  esas  montañas  y  de 
los  valles  intermedios. 

£1  tremendo  terremoto  de  1805  ( época  en  que 
habia  nacido  mi  madre)  arruinó  la  ciudad  casi  por  com- 
pleto. Pocas  casas  resistieron  á  la  violencia  de  la  catás- 
trofe, sobre  todo  las  de  pisos  altos;  talvez  ninguna  habia 
sido  reedificada  hasta  1834,  y  la  mayor  parte  de  las 
nuevas  eran  de  bahareque  y  techo  pajizo.  Si  en  la  parte 
baja  central,  residencia  del  tráfico,  subsistía  el  aspecto 
hispano-morisco  de  las  construcciones,  y  casi  todas  las 
casas  tenían  un  no  sé  qué  de  árido,  severo  y  desapacible, 
en  el  barrio  de  Alto  todo  era  risueño  y  pintoresco,  y  en 
el  de  San  José  los  huertos  y  los  escombros  se  confundían 
formando  una  extraña  armonía  de  lo  melancólico  y  lo 
ameno,  lo  fúnebre  y  lo  florido.  Donde  quiera  hermosos 
grupos  de  cocoteros  alzaban  sus  empinados  penachos,  y 
loa  patios  estaban  sembrados  de  nísperos  y  mangos, 
naranjos  y  limoneros,  guanábanos,  guayabos  y  multitud 
de  otros  árboles  frutales,  amén  de  mil  graciosos  ar- 
bustos y  plantas  de  jardín.  Por  en  medio  de  aquellos 
barrios  repletos  de  ruinas  de  templos  y  conventos  y  de 
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grandes  casas,  salpicados  de  verdes  arboledas  y  cubier- 
tos de  arenas  reververantes,  corria  6  saltaba  el  Gualí, 
rio  encantador  de  ondas  azules  y  orillas  pedregosas;  y  á 
la  vera  de  la  ciudad  se  precipitaba  turbio  y  magnifico  el 
Magdalena,  ensordeciendo  á  los  bondanos  con  el  eterno 
rumor  de  sus  tumultuosas  ondas 

Baro  dia  dejaba  yo  de  bañarme  en  el  Gualí,  delicio- 
sa escuela  de  natación,  donde  todos  los  muchachos,  sin 
otro  maestro  que  el  arrojo,  aprendíamos  á  nadar  como 
peces.  Recuerdo  que  en  mi  afición  á  la  natación  era  tan 
incansable,  que  una  vez  aposté  doce  reales  con  un  ca- 
marada  de  la  escuela  al  que  pasara  el  rio  mayor  número 
de  veces,  de  seguida  y  sin  detenerse  después  de  hacer  pió 
en  cada  orilla.  Gané  la  apuesta,  alcanzando  á  pasar  siete 
veces,  en  un  trayecto  como  de  trescientos  metros,  á 
través  do  grandes  piedras  graníticas  ;  pero  en  la  última 
vez,  al  llegar  á  la  orilla  me  quede  exánime  y  sin  sentido. 
Tan  escasa  idea  tenia  yo  del  peligro,  que  á  la  edad  de 
nueve  años,  por  travesura,  me  arrojé  varias  veces,  mon- 
tado en  un  trozo  de  balso,  á  los  formidables  chorros  del 
SaJtOj  bajando  el  Magdalena  desde  el  sitio  del  Estanquillo 
hasta  la  confluencia  del  Gualí.     . 

Probablemente  estos  ejercicios  de  natación,  y  los 
que  hice  en  la  hacienda  de  mi  padre,  ya  toreando  bece- 
rros bravos,  ya  corriendo  á  caballo  por  los  pastales,  ya 
dándome  á  la  caza  en  montañas  espesas  donde  habia  cu- 
lebras y  tigres  ;  ora  invigilando  á  los  peones  en  las  roce- 
rías 6  en  los  cortes  de  cañas,  y  quitándoles  á  ratos  los 
machetes  para  ponerme  á  tumbar  yo  mismo  árboles  del- 
gados ó  cortar  las  matas  del  cañaveral,  me  inspiraron 
insensiblemente  afición  á  la  lucha,  y  me  prepararon  para 
desafiar  después  con  resolución  todos  los  peligros  de  la 
vida  política,  que  en  nuestro  pais  se  agravan  mucho  con 
la  violencia  de  las  pasiones.  Tengo  para  mí  que  todo 
aquello  que  familiariza  con  el  peligro,  siquiera  sean  im- 
pensados los  actos  de  valor,  constituye  una  excelente 
escuela  para  las  almas  que  han  de  sufrir  grandes  dolores 
y  pasar  por  muy  amargas  pruebas. 

No  omitiré  decir  que  desde  mi  infancia  me  gustó  el 
pugilato,  como  que  era  inquieto,  belicoso  y  nada  pa-  - 
ciente,  y  que  muchas  veces  eíercité  los  puños  con  mis 
condiscípulos  en  la  escuela,  en  los  colegios  y  en  la  Uni- 
versidad. Agregúese  é  esto  que  yo  tenia  suma  agilidad 
y  cabeza  naturalmente  fuerte  para  trepar  á  los  árboles 
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j  cercados,  á  los  altos  murallones  arruinados  y  los  cam- 
panarios, sin  desvanecerme  nunca;  así  ^omo  me  perecia 
por  hacer  maroma  en  columpio  y  en  cuerda  tesa.  Re- 
cuerdo que  una  vez,  á  la  edad  de  trec^  años,  por  juego, 
me  tiré  de  un  alto  balcón  á  la  calle ;  y  muchas  veces  me 
arrojé  de  cabeza  en  profundos  pozos  del  Gualí,  desde  los 
estribos  de  sus  puentes.  Todavía  ahora,  ya  casi  viejo  y 
achacoso,  cuando  estoy  de  humor  en  algún  campo  ó 
algún  huerto  trepo  con  agilidad  á  muy  altos  árboles,  sin 
que  para  ello  me  estorben  los  vestidos  ni  las  botas. 

Dos  objetos  me  llamaban  particularmente  la  aten- 
ción :  los  jardines  y  los  rios.  No  obstante  la  inquietud 
borrascosa  de  mi  genio,  gozábame  todos  los  dias  duran- 
te horas  enteras  contemplando  en  casa  los  arbustos  y 
las  flores  de  los  jardines.  Casi  estoy  seguro  de  recordar 
que  la  primera  redondilla  ó  cuarteta  que  compuse,  cuan- 
do me  dio  por  hacer  versos  de  memoria,  fué  inspirada 
por  el  florido  jazmin  que  habia  en  el  patio  principal  de  la 
casa  paterna. 

Cuando  me  iba  á  bañar,  trabajo  costaba  hacerme 
salir  de  entre  las  ondas  del  Gualí ;  pero  siempre,  al  ves- 
tirme, me  ponia  involuntariamente  á  contemplar  los 
árboles  de  las  orillas,  los  grandes  escombros  hacinados 
en  ellas  ó  entre  el  agua,  el  cielo,  de  un  azul  brillante  y 
purísimo,  y  ,las  ondas  que  se  atrepellaban  en    tumbos 

azulosos  y  de   ópalo   admirable Todo   aquello  me 

impresionaba  por  extremo  y  me  hacia  cavilar  vagamen- 
te •  Un  dia  que,  sentado  sobre  una  piedra,  contem- 
plaba yo  todo  aquello,  don  Mariano  Escobar  (padrino 
de  uno  de  mis  hermanos )  que  cerca  de  mí  salia  del 
baño,  me  dijo  súbitamente  : 

— i  En  qué  piensas,  Pepillo  ? 

— ¿  A  donde  va  á  morir  este  rio  ?  le  repuse  á  modo 
de  respuesta,  siguiendo  en  mi  cavilación. 

— ¿Pues  no  ves  que  muere  allí  cerca  en  el  Magdale- 
na ?  me  contestó. 

— i  Y  el  Magdalena  á  donde  va  ? 

— ^Al  mar. 

— ¿Y  el  mar  ? 

— ^El  mar .  á  todas  partes,  y  á  ninguna. 

No  pude  comprender  esta  expresión,  y  seguí  cavi- 
lando por  explicarme  de  algún   modo  el  problema,  que 

me  parecía  ser  un  misterio Sólo   el   estudio  de  las 

matemáticas,  la  física,   la  cosmografía  y  la  geografía 
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babia  de  darme,  con  el  tiempo,  la  explicación  que 
mi  débil  inteligencia  de  niño  era  incapaz  de  hallar 
por  •{  sola. 

No  dudo  que,  si  llegué  á  ser  poeta,  no  fué  por 
hareDcia;  pues  mi  padre,  8i  bien  era  myy  entusiasta  y 
patriota,  tenia  mucho  de  positivista,  y  mi  madre  no 
teñid  más  ideal  que  Dios,  la  familia  y  el  cumplimiento 
del  deber.  Lo  que  hizo  brotar  en  mi  alma  la  poesía, 
eomo  una  flor  cuyo  germen  está  en  todo  corazón  humano» 
fué  la  educación  ;  educación  determinada  por  el  cpiij.u,u£o 
de  admirables  objetos  que  me  rodeaban:  el  Magd^l^- 
na,  que  contenia  lo  formidable  ;  el  Gualf,  que  e.na  una 
risa  líquida  y  azul  de  la  Naturaleza  ;  las  arboledas  y  los 
huertos  y  jardines  de  la  ciudad,  que  eran  lo  ameno  y 
encantador  prodigado  bajo  un  sol  de  fuego  ;  los  cerros 
circunvecinos,  que  contenian  la  majestad  y  aspereza  <jle 
lo  fuerte  y  eterno  ;  los  innumerables  escombros  de  la 
ciudad,  en  cu}^o  seno  se  abrigaba  toda  la  elocuente  me- 
lancolía de  lo  pasado ;  la  hacienda  de  mi  padre,  donde 
yo  encontraba  la  rudeza  del  trabajo,  y  el  peligro  y  la 
lucha ;  y  aquel  cielo  incomparable,  ya  de  un  azul  y  uiia 
limpieza  prodigiosamente  belloi,  ya  repleto  de  terribles 
tempestades. 

No  he  sido  ingrato  para  con  aquellas  admirables 
bellezas  que  educaron  mi  alma  ;  pues  mi  lira  ha  cantado 
de  diversos  modos  y  en  distintas  ocasiones  las  bellezas 
del  Magdalena  y  del  Gualí,  las  ruinas  y  memorias  de 
Honda  y  Mariquita,  y  todas  las  magnificencias  de  la 
poética  Marqueta  de  nuestros  extinguidos  Panches  y  Chía- 
líes,  nuestros  Yaporajes  y   Pantágoros. 

Y 

OTRAS  IMPBESI0NB8. 

En  la  época  de, mi  infancia  y  mi  adolescencia,  y 
todavía  muchos  años  después,  las  gentes  de  mi  ciudad 
natal  se  distinguían  por  tres  buenas  cualidades  :  u>)  serio 
sentimiento  de  religiosidad,  un  espíritu  general  muy  hos- 
pitalario, y  una  notable  moralidad  en  las  costuml^res. 
Casi  toda  la  población  se  componía  de  gentes  oriundas 
de  la  ciudad  misma  ó  sus  contornos,  y  raros  eran  los 
forasteros  que  allí  se  establecían,  porque  ni  htx\m\  indus- 
tria que  atrajese  inmigrantes,  ni  el  comercio,  dé  mero 
tránsito  y  de  tal,  ofrecia  alicientes  para  muchús  brazos. 
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Tan  religiosos  eran  los  vecinos,  que  las  fiestas  de 
iglesia  eran  muy  frecuentes  y  suntuosas,  en  gran  parte 
costeadas  voluntariamente  por  las  personas  acomodadas 
y  las  limosnas  de  los  pobres.  Nadie  quería  pasar  por 
irreligioso  ;  y  recuerdo  que  aun  mi  padre,  que  era  libre 
pensador  y  verdaderamente  incrédulo  ( y  asf  lo  fué  has- 
ta el  último  instante  de  su  vida  con  indomable  energía), 
contribuía  gustosamente  para  las  fiestas  de  iglesia,  bien 
que  jamas  concurría  á  ellas  ni  á  la  misa  siquiera.  Des* 
pues  explicaré  de  qué  provino  la  incredulidad  de  mi  pa- 
dre, tan  opuesta  á  su  carácter  generoso  y  su  espíritu  de 
candad  y  benevolencia. 

Las  grandes  fiestas  religiosas  de  Honda  eran  las  de 
los  Reyes  y  la  Semana  Santa,  la  Cruz,  el  Corpus  y  el 
Octavario,  San  Juan  y  San  Pedro,  San  Bartolomé  (pa- 
trono de  la  ciudad)  y  la  pascua  de  Navidad,  con  su  lar; 
go  prólogo  del  Aguinaldo  y  Noche-buena.  Pero  si  algu- 
nas de  estas  festividades  despertaban  realmente  el  celo  y 
fervor  religiosos,  otras  servían  de  pretexto  para  grandes 
diversiones  populares.  De  este  linaje  eran  principalmen- 
te el  Corpus  y  las  fiestas  de  los  tres  apóstoles  cita- 
dos, así  como  la  Cruz,  la  Noche-buena  y  pascua  de 
Navidad. 

Un  recuerdo  tengo  muy  yivo  de  cierto  incidente,  y 
lo  aduciré  como  prueba  del  espíritu  de  partido  que  se 
apodera  de  todo  en  todas  partes  y  príncipalmente  entre 
nosotros.  Tenia  yo  como  trece  años  y  me  hallaba  en  va- 
caciones del  colegio,  cuando  fué  nombrado  cura  de  la 
ciudad  un  doctor  Aguillon,  hombre  locuaz,  innovador, 
inquieto  de  espíritu  y  no  poco  inteligente  é  instruido, 
pero  indiscreto.  Habia  sido  fraile  y  logrado,  merced  á 
un  viaje  hecho  á  Roma,  pasar  del  estado  regular  al  se- 
glar. Al  instalarse  en  su  nuevo  curato,  el  doctor  Aguillon 
cogió  cierta  ojeriza  á  la  estatua  de  plomo,  muy  pequeña 
pero  pesadísima,  que  en  la  iglesia  parroquial  represen- 
taba al  santo  patrono,  y  le  declaró  la  guerra. 

Dio  por  razón  para  esto  el  señor  cura  que  el  Santo 
no  inspiraba  respeto  ni  reverencia,  y  se  propuso  rem- 
plazarlo  con  otro  de  madera  y  cuerpo  entero,  casi 
gigantesco,  pero  que  no  habia  ganado  en  la  ciudad 
méritos  ningunos.  A  poco  hizo  la  sustitución,  con  aplau- 
so de  la  gente  reformadora  y  gran  descontento  de  los 
viejos  y  viejas  que  en  la  ciudad  conservaban  las  tradic- 
ciones  de  los  antiguos  tiempos. 


—  SÍ- 
ES fama  que  aquel  San  Bartolomé  chiquito  hizo 
grandes  milagros,  y  yo  oia  contar  á  los  viejos  que  en  le- 
janos tiempos,  cuando  ocurrían  grandes  avenidas  del 
Magdalena  y  se  inundaban  algunas  calles  de  la  parte 
baja  de  la  ciudad,  sacaban  al  Santo  en  procesión  solemne, 
lo  embarcaban  en  una  canoa  para  recorrer  las  calles 
inundadas,  le  ungian  los  pies  con  algodones  mojados  en 
el  agua  del  río,  y  á  poco  de  arrojarlos  á  las  ondas  éstas 
comenzaban  á  retroceder  rápidamente  hasta  dejar  las  ca- 
lles enjutas  y  todos  los  edificios  sanos.  San  Bartolomé 
era,  pues,  muy  venerado  en  Honda  y  muy  querido» 
mayormente  cuando  su  festividad  acarreaba  cada  año 
fiestas  populares  con  corridas  de  toros,  juegos  públicos, 
bailes,  etc. 

Pero  en  realidad  no  era  precisamente  la  persona 
moral  del  apóstol  horriblemente  martirizado  la  que  habia 
ganado  tanta  veneración,  sino  que  ésta  se  fijaba  en  la 
imagen  ó  estatua.  Así  fué  que  al  emprender  su  indiscreta 
reforma  el  cura,  se  formaron  en  la  ciudad  dos  partidos  : 
uno  por  el  San  Bartolomé  chiquito^  y  otro  yor  el  grande* 
Fuerte  agitación  hubo  con  tal  motivo,  los  ánimos  se 
agriaron  y  poco  faltó  para  que,  entre  los  dos  partidos 
hubiera  hostilidades  muy  serias.  El  cura  triunfó  por  el 
momento,  arrinconando  el  sactito  de  plomo;  mas  des- 
pués hubo  de  transigir,  relegando  en  el  año  siguiente  el 
ae  madera  á  la  sacristía.  Por  mí  sé  decir  que  fui,  por 
instintos  innovadores  é  imitación,  partidario  del  grande. 
Acaso  en  castigo  de  mi  infidelidad  al  antiguo  y  acredita- 
do, he  sido  tan  desollado  en  este  mundo,  y  de  mil  mo* 
dos,  á  semejanza  del  patrono  de  mi  ciudad  natal ! 

Si  el  dia  primero  de  cada  año  todos  estrenaban  algo 
nuevo  en  su  vestido,  y  daban  ó  pedian,  según  sus  circuns- 
tancias, regalos  de  aflo  nuevo ;  y  si  el  dia  de  los  Reyes 
era  celebrado  en  todas  las  casas  con  suculentas  cenas, 
en  las  que  solian  reunirse  todos  los  parientes  ó  miembros 
de  cada  familia,  en  realidad  aquellas  festividades,  más 
que  regocijos  que  iniciaban  cada  año  nuevo,  eran  como 
apéndices  de  la  gran  fiesta  religiosa  y  popular  de  Di- 
ciembre, compuesta  del  Aguinaldo  (nueve  dias  de  rosa- 
rios y  diversiones),  la  Noche  buena  y  la  pascua  de 
Navidad ;  todo  lo  cual,  hasta  el  dia  de  Reyes,  formaba 
una  sucesión  de  veintiuno  ó  veintidós  dias  de  gratos 
entretenimientos,  con  los  que  se  ponian  muy  4e  maai* 
fiesto  las  viejas  costumbres  de  la*  ciudad. 
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La  fiesta  de  la  Cruz,  que  la  iglesia  celebra  el  3  de 
Mayo,  tenia  de  particular,  á  más  de  las  escenas  religiosas 
Y  nopulares,  un  hecho  natural  infalible.  A.  causa  de  las 
lluvias  generales  que  caian  sobre  las  cordilleras  oriental 
y  central  y  sobre  las  vastas  llanuras  y  selvas  del  valle 
del  alto  Magdalena,  este  gran  rio  experimentaba  inde- 
fectiblemente enormes  avenidas,  que  jamas  fallaban  para 
el  2  de  Febrero,  el  3  de  Mayo  y  el  2  de  Noviembre. 
Así  eran  inseparables  en  el  espíritu  de  la  población,  las 
grandes  crecientes  del  Magdalena  y  las  fiestas  religiosas 
y  populares  de  la  Candelaria,  la  Cruz  y  Todos  los  Santos. 
En  estas  épocas  el  rio  tomaba  proporciones  foi^midables 
y  de  ordinario  amenazantes,  suspendíanse  casi  por  com- 
pleto los  baños,  la  navegación  y  la  pesca,  y  con  frecuen- 
cia habla  que  'deplorar  los  gravísimos  estragos  que 
tíausaban  las  avenidas. 

La  fiesta  de  la  Cruz  era  particularmente  interesante 
en  Honda.  No  solamente  se  renovaba  el  vestido  de 
ramos  tiernos  ó  cogollos  de  palmetjiü  y  arrayanes  con 
^ae  la  poética  piedad  de  las  gentes  cuhria  las  seis  ú  ocho 
grandes  cruces  de  maderu  sobre  peana  de  calicanto  que 
existian  desde  antiguo  en  varias  plazuelas  y  puntos  im- 
portantes de  la  ciudad,  y  se  a  Jomaban  las  de  las  iglesias 
y  capillas,  sino  qne  en  toda  casa  de  campo  se  celebraba 
la  fiesta  de  la  Cruz,  ya  erigiendo  una  nueva  en  algún  si- 
tio conveniente  para  poner  la  casa  bajo  su  protección, 
ya  adornando  y  embelleciendo  la  que  existia.  Desde  el 
alñanecer  estaba  la  Cruz  cubierta  de  ramos,  flores  y 
guirnaldas,  adornada  con  cintas  de  seda,  espejitos  y  otras 
baratijas,  y  durante  el  dia  se  quemaban  miles  de  cohetes. 
Por  la  tarde  se  hacia  la  adoración,  agrupándose  las  gen- 
tes alegremente,  á  son  de  música  y  con  gran  acompaña- 
miento de  gritos,  aclamaciones  y  cohetes,  y  luego  se 
bailaba  al  pié  de  la  Cruz  y  al  aire  libre,  al  compás  de 
vihuelas,  panderos  y  otros  instrumentos  populares. 

Desde  entonces  tomé  grande  afición  á  la  danza,  y 
tanto,  que  cuando  tenia  apenas  de  doce  á  trece  años 
bailaba  el  valse  nacional  llamado  capuchinada^  las  danzas 
popularas  denominadas  bambuco^  torbellino,  caña  y  gallina- 
zo,  y  las  españolas  conocidas  por  los  nombres  del  ondú, 
ln  cachucha,  ]íijoía  aragonesa  y  \tL  contradanza,  queme 
eosefíó  el  célebre  don  Pepe  Gon/ález,  insigne  bailarín  é 
ingenioso  violinista  de  antaño.  Don  Pepe  tocaba  guita- 
m  por  detrás  de  las  espaldas  y  bailando,  y  violin  me« 
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» 

tiendo  el  arco  por  entre  las  piernas,  lo  que  rae  parecía 
el  colmo  de  la  habilidad  y  de  la  gracia.  Si  desde  la 
adolescencia  fui  tan  entusiasta  por  el  baile,  no  es  de 
extrañar  que  luego  aprendiese  fácilmente  en  Bogotá  el 
vals  de  Slrauss,  la  polka,  la  cuadrilla,  la  mazurca,  los  lanceros 
y  otros  bailes  elegantes.  Hoy  todavía,  cuando  estoy  en 
alegre  tertulia  y  de  buen  humor,  y  faltan  caballeros  para 
que  no  coman  pavo  las  señoras,  á  pesar  de  mis  cincuenta 

Ír  tres  años  y  mis  achaques  sacudo  las  piernas  con  la  agí- 
idad   de  un  muchacho,  sin  haber  perdido  la  afición,  el 
entusiasmo  ni  el  compás.  v 

Pero  el  gran  acto  de  la  fiesta  era  la  ascensión  al 
cerro  de  la  Cruz,  vulgarmente  llamado  de  Cacao^-en-peh" 
ia.  En  la  cumbre  de  este  erecto  y  escarpadísimo  cerro, 
que  se  alza  como  un  inmenso  fuerte  de  piedra  entre  el 
Magdalena  y  la  Quebrada-seca,  ha  sido  costumbre  man- 
tener desde  tiempp  inmemorial  una  gran  cruz  de  made- 
ra, que  el  pueblo  en  masa  iba  cada  año,  el  3  de  Mayo,  á 
reverenciar  y  cubrir  de  adornos,  &  la  vista  y  con  gran 
placer  de  toda  la  ciudad.  La  ascensión  es  difícil  y  peno- 
sa, 88  hace  forzosamente  á  pié  y  dura  cosa  de  dos  horAS. 
To  la  hice  con  los  sirvientes  de  casa,  en  1836  y  1837,  y 
sobrado  compensado  qued¿  de  mis  fatigas,  ya  con  las 
alegres  escenas  de  la  cumbre,  donde  todos  tomábamos 
refrescos,  al  compás  de  alegres  músicas  y  cantos  popula- 
res^  desplegando  banderas  de  diversos  colores  y  que- 
mando innumerables  cohetes,  ya  con  el  admirable  espec- 
táculo que  desde  aquella  riscosa  cima  se  contempla. 

No  tenia  yo  á  la  edad  de  nueve  años  la  claridad  de 
espíritu  ni  el  sentimiento  estético  necesarios  para  for- 
marme verdadera  idea  de  lo  bello ;  pero  sí  era  ya  capaz 
de  impresionarme,  y  recuerdo  que  el  espectáculo  me 

llenó  de  asoipbro Abajo,   como   en  el  fondo  de  un 

abismo  de  seiscientos  pies  de  profundidad,  se  veia  la 
ciudad,  mezcla  curiosa  de  escombros  y  verdura,  de  edifi- 
cios tristes  y  discordantes  y  amenos  paisajes ;  todo  cor- 
tado por  los  do&  ríos  y  la  Quebrada-seca ;  y  en  derredor, 
levantando  la  mirada,  se  divisaban  las  altas  cordilleras  á 
lo  lejos,  y  más  ó  menos  cerca  un  maravilloso  laberinto 
de  serranías»  valles  y  llanuras  que,  surcado  de  sur  á  norte 
por  el  rio  Magdalena,  y  en  opuestas  direcciones  por 
multitud  de  pequeños  rios  afluentes,  componen  en   lo 

5 
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principal  la  parte  baja  6  ardiente  de  la  antigua  provincia 
de  Mariquita. 

Sea  que  yo  tuviese  natural  é  irresistible  inclinación 
á  la  poesía,  sea  que  aquel  espectáculo  inconcientemente 
contemplado  desde  la  cumbre  del  cerro  de  la  Cruz  me 
hubiese  producido  inspiración,  revelándome  por  primera 
vez  mi  sentimiento  innato  de  admiración  por  la  belleza, 
es  lo  cierto  que  no  insistí  en  componer  mis  chavacanos 
versos  de  aquel  tiempo,  sino  pocos  dias  después  de  mi 
segunda  ascensión. 

La  Semana  Santa,  el  Corpus  y  la  Noche  buena  con- 
tribuyeron poderosamente,  así  como  las  fiestas  de  San 
Juan  y  San  Pedro,  á  impresionarme  y  educar  al  propio 
tiempo  mi  alma  y  mis  fuerzas  corporales.  En  la  época 
de  mi  infancia  y  mi  primera  adolescencia,  era  notable  el 
fervor  religioso  de  los  vecinos  de  Honda,  y  todos  desple- 
gaban durante  la  Semana  Santa,  no  sólo  gran  celo  en  la 
piedad,  sino  también  suntuosidad  y  magnificencia  en 
todas  las  ceremonias.  Largad  y  espléndid¿is  procesiones 
de  todos  los  dias,  con   gran  número   de  alumbrantes  y 

{)enitentes;  ejercicios  espirituales  y  rímcWaí,  con  todas 
as  viejas  prácticas  de  nuestros  pueblos,  formaban  para 
todos,  y  particular/pente  para  los  niños  y  la  masa  popu- 
lar, una  grande  escuela  de  enseñanza  objetiva ;  tanto 
más  interesante  y  eficaz  cuanto  mayor  era  el  esmero  con 
que  se  preparaban  en  las  iglesias  los  monumentos^  el  la- 
vatorio de  los  pobres  que  representaban  á  los  Apóstoles, 
y  la  adoración  de  la  Cruz,  el  Calva?  io  y  el  Descendimiento^ 
el  Santo  sepulcro  y  la  Resurrección.  Si  en  los  dias  de 
fiesta  me  escabullía  yo  en  ocasiones  para  subir  á  lo  alto 
del  campanario  y  ponerme  á  repicar  con  furor,  en  los  de 
la  Semana  Santa  en  que  no  se  hacian  sonar  las  campanas 
me  andaba  por  las  calles  disputando  á  los  demás  chicue- 
los  la  posesión  de  la  matraca,  que  todos  sacudíamos 
con  entusiasmo,  sirviendo  así  como  de  campanarios 
ambulantes. 

VI 

FIESTAS  Y   DIVEESIONES. 

Sería  inacabable  mi  relación,  si  yo  intentara  dar 
razón  minuciosa  de  todas  las  festividades  y  diversiones 
populares  que  eran  el  encanto  de  todos  en  los  tiempos  á 
que  me  refiero.    £n  una  de  mis  novelas  de  costumbres 
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colombianas  ho  descrito  por  extenso  la  antigua  fiesta  del 
Corpus,  interesante  sobre  todo  por  la  animación  y  el 
color  local  que  imprimía  á  la  ciudad,  y  por  el  entusiasmo 
y  la  espontaneidad  con  que  todos  los  vecinos  contribuían 
á  darle  magní&cencia,  esplendor  y  originalidad.  Las 
enramadas,  los  altares,  los  bosques  y  paraísos  y  las  col- 
gaduras que  cubrían  las  calles ;  la  profusión  de  incienso 
!j  flores,  música  y  canto  que  ilustraban  las  procesiones  ; 
os  acompañamientos  de  ninfasy  ángeles  y  demás  grupos 
alegóricos,  y  las  dnnzas  que  imitaban  tribus  humanas  y 
animales :  todo  daba  á  la  fiesta  un  carácter  que  dejaba 
en  el  alma  inolvidables  impresiones. 

Recuerdo  que  en  1837  un  señor  Zuleta,  muy  pia- 
doso y  entusiasta,  tuvo  la  idea  de  organizar  una  danza 
de  los  siete  Sacramentos,  y  para  formarla  ocurrió  al 
auxilio  de  las  principales  familias.  Los  siete  adolescentes 
debían  ser  ataviados  con  gran  lujo  de  joyas  y  vestidos  de 
seda ;  y  mi  madre  tuvo  la  condescendencia  de  contribuir 
con  dos  de  sus  hijos.  Mi  hermano  Rafael  (quince  meses 
mayor  que  yo)  que  era  un  hermoso  muchacho,  suma- 
mente rubio  y  blanco,  muy  juicioso  y  de  bellísimas 
prendas  de  carácter»  fué  escogido  para  el  papel  de  Bau- 
tismo  y  capitán  de  la  danza.  Yo,  que  tenía  mucho  des- 
parpajo y  decía  (seguramente  más  por  atender  á  la  rima 
que  por  conciencia  del  asunto)  que  deseaba  ejercer  las 
profesiones  de  abogado  y  casado^  fui  escogido  para  repre- 
sentar el  Matrimonio»  Todos  teníamos  que  cantar  sucesi- 
vamente una  décima  en  solo  y  en  seguida  una  cuarteta 
de  estribillo  en  coro,  y  después  bailar  una  especie  de 
contradanza  de  muy  graciosas  figuras.  Salimos  del  paso 
eon  lucimiento,  así  en  la  procesión  del  Corpus  como 
danzando  y  cantando  en  muchas  casas,  y  nuestra  donosa 
danza  fué  el  acontecimiento  y  lujo  de  la  fiesta,  de  tal 
modo  que  las  gentes  hicieron  muy  poco  caso  de  los  ma- 
tachines y  Icones,  los  negritos  y  los  indios,  las  cucambas  y 
$un  la  monumentat  tarasca,  terror  de  los  muchachos. 

Llegó  la  fiesta  de  San  Juan,  San  Eloy,  San  Pedro  y 
San  Pablo, — que  era  asunto  para  diversión  y  locura  po- 
pular del  24  ai  30  de  Junio, — y  los  hijos  de  Honda  saca- 
ron á  lucir  (si  no  á  deslucir  algunos)  todos  sus  caballos. 
Hubo  gran  paseo  del  Santo,  que  llegó  de  viaje  á  la  ciu- 
dad por  la  llanura  del  poniente,  con  gran  equipaje  de 
almofrejes  y  petacas  viejas  y  todo  linaje  de  trastos  por- 
tátiles y  utensilios   extravagantes;   amén  de  todo  lo 
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obligado :  los  anuncios  de  la  Magdalena  y  la  loa  de  San 
Juan,  las  carreras  de  caballos  á  todas  horas  del  día,  las 
horcas  y  entierros  de  gallos,  las  grandes  cabalgatas  para 
ir  á  tomar  baños  y  refrescos,  y  luego,  innumerables  bai- 
les más  ó  menos  borrascosos, — unos  aristocráticos,  al  son 
de  violines  y  trompas,  flautas  y  clarinetes,  con  el  inevita- 
ble bombo» — y  los  más,  de  vihuelas  y  bandolas,  tiples  y 
panderos. 

Un  grave  accidente  pudo  haber  costado  la  vida  á 
mi  padre  el  dia  de  San  Pedro.  Como  la  principal  diver- 
sión consistía  en  correr  por  todas  las  calles  en  animadísi- 
mos grupos,  gritando  todos :  ''San  Juan  !  San  Juan  !  " — 
sin  perjuicio  de  tomar  muchos  tragos  que  alegraban  de- 
masiadoá  los  jinetes, — ó  en  salir  al  llano  á  echar  carreras 
con  apuestas,  hasta  dejar  los  caballos  casi  exánimes,  no 
pocas  veces  ocurrían  encuentros  terribles  y  lances  muy 
peligrosos  que  acarreaban  accidentes  de  consideración. 
Cosa  de  trecientas  personas  andábamos  eorriendo  á  caba- 
llo por  toda  la  ciudad,  y  hacia  el  fin  de  la  tarde  nos  preci- 
pitábamos todos  por  una  de  las  empinadas  cuestas  (em- 
pedradas por  lo  general  con  grandes  guijarros  graníticos 
muy  lisos)  que  conducen  del  barrio  del  Rosario  á  los  de 
abajo.  En  medio  del  inmenso  grupo  de  jinetes  enloque- 
cidos resbaló  en  la  mitad  de  la  cuesta  el  caballo  que 
montaba  mi  padre,  yándose  de  bruces.  Cayó  éste  muy 
violentamente,  y  como  todo  el  tropel  se  le  fué  encima, 
sin  que  nadie  pudiera  evitarlo  por  el  pronto,  fué  pisotea- 
do y  horriblemente  estropeado.  Lleváronle  al  punto  á 
casa  sin  sentido  y  con  muy  graves  dislocaciones,  princi- 
palmente en  los  hombros  y  brazos,  que  hicieron  temer 
por  su  vida. 

En  los  momentos  en  que  acostaban  á  mi  padre  en 
una  hamaca,  llegó  á  la  puerta  de  casa,  caballero  en 
una  hermosa  muía,  el  doctor  Ricardo  N.  Cbeyne,  que 
años  después  fué  célebre  en  Colombia  como  médico  y 
cirujano  eminente.  Era  á  la  sazón  médico  de  la  compañía 
inglesa  que  explotaba  las  minas  de  plata  de  Santa  Ana, 
y  como  tenia  amistad  con  mi  padre,  cuando  iba  á  Hon- 
da se  hospedaba  en  casa,  así  como  lo  hacian  el  Director, 
el  señor  Fallón  y  otros  empleados  de  las  minas.  Mien- 
tras que  todos  clamaban  en  confusión  porque  sangrasen 
á  mi  padre  inmediatamente,  el  doctor  Cheyne  le  exami- 
nó y  dijo : 
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"  Vamos  á  curarle  con  una  pequeña  operación,  y 
entre  tanto,  que  le  den  un  vaso  de  vino  generoso." 

Bebió  mi  paclre  el  vino  6  se  lo  hicieron  tragar,  y  á 
poco  recobró  el  conocimiento.  Entonces  el  doctor  le 
hizo  liar  de  cierta  manera,  con. fuertes  fajas,  las  piernas, 
los  brazos,  el  cuerpo  y  el  cuello  ;  le  ató  á  la  faja  de  la 
nuca  una  fuerte  soga  que  hizo  echar  por  encima  de  una 
viga  y  la  templó,  haciendo  poner  al  enfermo  de  pié  sobre 
una  banqueta,  sostenido  por  dos  personas.  A  una  señal 
del  doctor,  zafaron  la  banqueta,  en  tanto  que  templaron 
la  soga,  y  durante  uno  á  dos  segundos  estuvo  mi  padre 
suspendido  en  ej  aire  como  un  ajusticiado  en  la  horca. 
Dio  un  tremendo  grito  y  agitó  todos  los  miembros  con 
violencia,  y  cuando  al  punto  le  bajaron  y  acostaron  toda 
dislocación  había  desaparecido.  Diéronle  en  seguida,  por 
orden  del  doctor,  un  baño  completo  de  agua  fría 
y  vinagre,  y  varias  pócimas  á  beber.  A  poco  se 
durmió  y  no  despertó  en  muchas  horas.  No  tardó  en 
estar  enteramente  repuesto,  sin  haberle  quedado  lesión 
alguna;  caso  que  fué  la  admiración  de  todos.  Era  chis-  ' 
toso  oir  luego  á  mi  padre  cuando  decia,  burlándose  de  su 
accidente  :  "  El  doctor  Cheyne  ha  descubierto  el  modo 
de  devolver  la  vida  ahorcando  al  moribundo  ;  y  yo  pue- 
do decir  que  he  sido  ahorcado  sin  haber  cometido  cri- 
men alguno,  y  que  debo  mi  perfecta  salud  á  la 
horca.'- 

Ya  he  dicho  que  la  fiesta  de  San  Bartolomé,  — sal- 
vo la  gran  misa  cantada,  la  procesión,  que  era  suntuosa, 
y^el  sermón,  en  el  que  el  párroco  echaba  el  resto  de  su 
erudición  teológica, —  sólo  servia  de  pretexto  para  las 
fiestas  populares  de  cada  año.  Yo  me  deleitaba  entonces 
con  los  e7u:¿erro5  y  corridas  de  toros,  las  rifas  nocturnas 
en  la  plaza  (á  veces  retardadas  para  jugar  el  toro  encande- 
lillado ó  la  vaca  loca,  de  siete  á  ocho  de  la  noche),  las 
suculentas  cenas  de  empanadas,  ensaladas,  buñuelos  &?, 
y  los  bailes  de  disfraces  que  iba  á  ver  con  singular  cu- 
riosidad. Desde  entonces  tuve  aquella  grande  afición  al 
baile,  á  que  antes  he  aludido.  Tengo  para  mí  que  los 
hombres  más  hoscos,  frios,  intolerantes  y  de  áspero  ca- 
rácter son  los  que  nunca  han  bailado,  porque  la  danza  es, 
sin  duda,  una  de  las  más  graciosas  formas  de  la  fraterni- 
dad. Nada  civiliza  tanto  como  aquel  ejercicio,  puesto  que 
educa  el  cuerpo  y  el  alma,  desarrolla  el  sentimiento  ar- 
tístico, el  entusiasmo  por  la   belleza,  la  cultura  en  los 


—  38  — 

modales,  la  delicadeza  del  gusto  y  el  más  fino  respeto 
por  la  gracia  y  el  pudor  de  la  mujer.  Con  las  danzas 
nacen  los  amores  nobles  y  delicados,  las  amistades  de- 
sinteresadas y  los  más  exquisitos  hábitos  de  sociabilidad ; 
y  el  que  sabe  ¿ailar  con  elegancia  y  distinción  siempre 
hace  notable  papel  en  los  salones  do  la  sociedad  culta  j 
amable. 

Ya  tendré  ocasión  de  hacer  notar  cuánto  ha  influi- 
do sobre  mi  carácter,  mis  costumbres  y  mi  vida  política 
y  literaria  mi  grande  afición  á  la  caza  y  la  natación,  al 
baile,  la  poesía,  el  dibujo,  la  música,  el  teatro,  el 
juego  del  volante,  de  la  pelota  y  del  ajedrez,  y  otros 
entretenimientos  amenos,  que  me  han  preservado  de 
muchas  faltas  y  locuras.  Pluguiera  á  Dios  que  aun  les 
hubiera  prestado  mayor  atención,  así  como  á  las  léc-^ 
tuk-as  serias  y  la  escritura,  y  no  pocas  faltas  habría  evi- 
tado cometer ! 

Fáltame  hacer  algunos  recuerdos  de  la  Noche-bue- 
na. ¿Quién  no  los  tiene  gratísimos  de  esa  fiesta  de  las  fies- 
tas ?  No  sin  razón  los  pueblos  cristianos,  mientras  mayor 
es  su  piedad,  muestran  mayor  entusiasmo  al  celebrar 
el  nacimiento  de  Jesús.  No  sin  motivo  ponen  de  mani- 
fiesto en  la  segunda  mitad  de  Diciembre  su  más  espon- 
táneo gozo,  sus  más  dulces  alegrías  del  hogar,  sus  más 
risueñas  esperanzas  respecto  del  año  que  en  breve  ha  de 
comenzar,  y  los  más  gratos  recuerdos   de   los  tiem|>os 

pasados «   Hay  tanta  belleza  y  ternura  en  la  historia 

del  nacimiento  de  Jesús  !  mostró  Dios  tan  inefable 
bondacl  y  sabiduría  al  encarnar  én  el  Hijo  del  Hombre 
para  que  éste  apareciese  en  los  tiempos  veríficaado  su 
propia  redención  !  Por  mí  sé  decir  que,  sin  comprender 
en  manera  alguna  este  misterio,  me  causaba  el  más  dul- 
ce embeleso  y  sumo  enternecimiento  la  enseñanza  ob- 
jetiva de  los  Nacimientos  ;  á  tal  punto,  que  yo  sentia  con 
su  espectáculo  encantador  acrecentarse  el  candoroso 
amor  con  que  amaba  á  mi  madre.  Parecíame  que  en  esta 
habia  algo  6  mucho  de  María,  así  como,  sin  la  menor 
idea  de  sacrilegio,  yo  mismo  me  sentia  (jilgo  Jesus,  por 
ser  hijo,  y  por  aquello  dé  que  todos  éramos  hijos  de  un 
padre  común  que  estaba  en  el  cielo — . 

Pero  si  la  parte  religiosa  de  aquella  prolongada 
fiesta  me  impresionaba  mucho,  siquiera  careciese  de  cla- 
ras nociones  de  religión,  me  encantaba  por  extremo  todo 
Aquello  que  componía  la  fiesta  popular.  Me  enloquecían 
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de  gozo  los  rosarios  de  aguinaldo,  en  procesión  nocturna 
con  centenares  de  tuces,  girando  por  calles  de  arbolillos 
espinosos  cargados  de  frutas  y  ñores,  de  velas  encendidas 
y  farolillos  blancos  y  de  colores ;  y  saltaba  como  un 
loco  por  encinta  de  las  nunierosas  fogatas  que,  en  forüGia 
de  jaulas  de  leña,   encendian   en  todo^  el  ánnbito  de  la 

Slaza  para  aumentar  la  rústica  iluminación  y  la  alegría 
e  todos;  gozábame  con  los  alegres  repiques  de  campa- 
nas, la  música  y  los  fuegos  artificiales  ;  anhelaba  pof 
concurrirá  ]a  misa  de  gallo,  sufriendo  estrujones  en  me^ 
dio  de  la  muchedumbre  ;  alborotaba  la  casa  y  las  calles 
con  clarinetes  de  hoja  de  palma  y  zambombas  de  es- 
trindente  ruido  ;  y  reclamaba  con  delicia  mis  aguinaldos^ 
noche-buena  y 'pascuas,  amén  de  las  obligadas  cenas  de 
pavos  rellenos,  empanadas  de  horno,  ensalada  de  calaba- 
zas y  buñuelos  de  arroz  combinados  con  exquisito  dulce 
de  limón  ;  cenas  domésticas,  presididas  por  los  buenos 
padres,  que  en  todas  las  casas  mantcnian  y  perpetuaban 
al  propio  tiempo  las  tradicciones  de  íamilia  y  las  ense- 
ñanzas ó  nociones  religiosas  que  á  ellas  se  aliaban. 

Crecí  bajo  tales  impresiones  y  enseñanzas ;  y  hoy 
'dia,  ai  ver  que  todas  aquellas  costumbres  van  desapare- 
ciendo, ó  perdiendo  su  originalidad,  su  espoutaneidad  y 
su  poesía,  no  sólo  siento,  por  los  muchos  años  corridos, 
que  estoy  á  larguísima  distancia  de  lo  que  componia  mi 
dulce  vida  infantil,  sino  que  me  parece  vivir  en  tierra 
extraña,  extranjero  efi  mi  patria,  habitar  otro  mundo 
distinto  y  estar  rodeado  de  una  sociedad  que  en  poco  se 
parece  á  la  que  conocí  cuando  empecé  á  sentir  las^pri- 
meras  alegrías  y  concebir  las  primeras  esperanzas  !  ¿Ha 
adelantado  mucho   nuestra  sociedad  por  haber  dejado 

atrás  muchas  cosas  de  nuestros   mayores? Lo   que 

sé  es  que  hoy  dia  para  gozar  de  ciertas  cosas  buenas, 
hay  que  retroceder  mucho  con  la  imaginación  y  la 
memoria,  y  buscarlas  entre  las  profundidades  de  un  pa- 
sado cubierto  de  tinieblas 

vn 

EDUCACIÓN  MOEAL  Y  PEIMAKIA. 

Faltábanme  dos  ó  tres  meses  para  cumplir  siete 
años  (pues  nací  del  31  de  Marzo  al  19  de  Abril  de 
1828), cuando  mi  padre  me  hizo  matricularen  la  escuela 
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primaría,  &  la  cual  fué  reunida  un  año  despuea.  la  nor- 
mal, sirviéndolaí  un*  bolo  preceptor.  ^  Habia  un  número 
tan  considerable  de  alumnos  que  el  Director-maestro  no 
alcanzaba  materialmente,  no  obstante  su  capacidad  y 
aplicación,  á  enseñarnos  cosa  muyor.  Me  encomendaban 
para  los  certámenes  públicos  la  recitación  de  la  resunta 
(discurso  de  orden  compuesto  por  el  Directorj  única- 
mente á  mérito  de  mi  desparpajo  y  falta  de  miedo  delan- 
te del  público,  y  de  ciertas  disposiciones  que  tenia  — por 
mi  fuerte  voz  y  facilidad  de  acción —  para  la  oratoria. 
Jamas  imaginé  entonces,  no  obstante  mi  locuacidad  (con 
frecuencia  empalagosa,  por  excesiva  y  sobrado  ruidosa), 
que  con  el  tiempo  seria  tribuno  popular  y  orador  parla- 
mentario, académico  y lo  peor  de  todo,  de  honras 

fúnebrea ! 

En  la  escuela  aprendí,  desde  luego,  á  pelear  con 
machos  camaradas  y  ejercitar  mis  fuerzas  en  el  pugila- 
to ;  y  sólo  saqué  de  ella  en  limpio,  en  tres  años  de  ta- 
reas muy  poco  metódicas,  el  saber  leer,  el  conocimiento 
de  la  doctrina  cristiana,  algo  de  historia  sagrada  y '  de 
aritmética,  un  medio  barniz  de  urbanidad  teórica,  nocio- 
nes muy  elementales  de  gramática,  no  pocos  verdugones 
causados  por  los  puños  de  mis  condicípulos,  y  una  nriala 
forma  de  letra  entre  española  y  francesa.  Con  el  tiempo, 
las  lecciones  de  maestros  que  tenian  letra  inglesa  y  el 
mucho  escribir,  reformé  mi  escritura  y  quedé  con  una 
letra  parecida  á  mí :  sumamente  clara,  franca  y  abier- 
ta, sin  ambajes  ni  falta  de  perfiles,  de  formas  inequívocas, 
pero  sin  regularidad  ni  sistema,  gruesa  y  en  cierto  modo 
anárquica. 

También  saqué  de  la  escuela  una  importante  ense- 
ñanza. Un  dia  provoqué  con  mis  impertinencias  á  un 
condiscípulo  más  fuerte  que  yo :  peleamos,  recibí  nume- 
rosoa puñetazos  y  llegué  á  casa  con  tos  ojos  acardenala- 
dos, llorando  y  quejándome.  Averiguando  el  caso  y 
sabiendo  que  la  culpa  era  mia,  mi  padre  (que  estaba  ' 
montado  á  la  antigua  en  materia  de  castigos,  según  la 
Bducacion  que  habia  recibido)  me  administró  por  añadi- 
dura cosa  de  cuatro  ÓjCÍuco  azotes,  *' por  atrevido  y 
buscapleitos."  Aleccionado  con  esto  y  temeroso  de  ser 
castigado,  algunas  semanas  después  toleré  la  provoca- 
ción de  un  condiscípulo  brutal  y  de  mal  genio,  me  dejé 
pegar  y  torné  de  la  escuela  á  casa  con  las  narices  reven- 
tadas. Me  interrogó  mi  padre  (que  irritado  era  muy  se- 


—  41  — 

vero),  y  le  conté  la  verdad.  Eiiténoes  me  adminisii^  cosa 
de  ocho  á  diez  azotes,  dándome  ración  doble  *'  por  la  cn>^ 
baiTdía  de  babwme  dejado  ultrajar  «in  motivo  y  teniendo 
la  razón  de  mi  parte«" 

No  eché  la  lección  en  saco  roto  ;  por  lo  que  én  el 
corso  de  mi  vida,  si  nunca  he  sido  rencoroso  ni  yengatí- 
vo,  jamas,  después  da  recibir  una  bofetada  moral  6  mt^ 
terial,  ht» puesto  la  otra  mejilla  para  recibir  la  siguientOi 
mno  que  be  dado  las  vueltas,  sin  quedarme  debiendo  un 
saldo.  No  juzgo  la  moralidad  ó  filosofía  de  este  modo  de 
proceder;  pero  digo  ingenuamente  cuál  ha  sido  mi  regla, 
porque  así  me  enseñaron  á  proceder.  Durante  mi  vida 
pública  me  ha  salvado  de  muchos  ataques  y  ultrajes  la 
eoergfa  y  resolución  con  que,  sin  temor  al  peligro,  he 
rechazado  siempre  las  ofensas  y  las  tentativas  hostiles. 
A  falta  de  cultura  y  moderación  en  todos  y  de  seguridad 
social,  sólo  se  hace  respetar  el  hombre  que  tiene  valor 
para  desafiar  el  peligro  y  exponerse  á  todo  por  defender 
su  dignidad.  ' 

Cuando  mut^acho  tuve  mucho  miedo  á  los  fisp6Mo$ 
y  cosas  que  llamaban  *'  del  otro  mundo ;"  pero  una  vez 
que  supe,  con  la  experiencia  de  la  vida,  que  los  verdades 
ros  espantos  no  son  los  muertos  sino  los  vivos,  perdí  el 
único  miedo   que  habia  tenido. 

Después  no  he  sentido  otro  linaje  de  miedo  (ele el 
alma,  pues  en  el  cuerpo  sí  lo  he  experimentada  en 
varias  ocasiones)  sino  éste :  el  de  comprometer  ó  per** 
der  con  algún  acto  mi  reputación.  Las  vicisitudes  de 
la  vida  me  han  probado  que  el  secreto  para  contar 
con  las  tres  cuartas  partes  del  buen  éxito  en  to- 
das las  cosas,  está  en  dos  fuerzas:  la  seguridad  dm 
que  uno  tiene  de  su  parte  la  razón,  ó  por  lo  ménoB  la 
buena  intención,  y  el  valor  para  desafiar  todo  peligro  ; 
valor  que  consista  en  someter  la  instintiva  flojedad  délos 
nervios  á  la  energía  de  la  voluntad. 

Desde  que  yo  estaba  en  la  escuela  hasta  que^onduf 
mis  estudios  universitarios,  oí  frecuentemente  á  mi  pa- 
dre ciertas  máximas,  de  cuya  práctica  me  dio  muchos 
ejemplos,  ya  como  pa^re  de  familia  ó  como  simple  par^^ 
ticular,  ya  con  otro  carácter  en  Bogotá,  ejerciendlo  el 
empleo  de  Senador  de  la  República.  Sus  princípdfiS 
máximas  eran  éstas: 
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No  se  debe  dejar  nunca  para  después  lo  que  se  pue- 
4e  hacer  bien  al  instante  mismo. 

Jamas  se  debe  tener  vergüenza  de  ningún  trabajo 
6  faena,  para  serricio  propio  6  ajeno,  que  no  sea  vil,  íb- 
fame  6  pernicioso. 

Conviene  siempre  aprender  y  saber  algo  de  todo, 
porque  toda  la  vida  es  un  aprendizaje. 

El  mejor  sirviente  de  uno  es  uno  mismo.  Este  es  eí 
criado  más  fiel  que  se  puede  tener,  y  de  balde  muchas 
veces. 

;A  falta  de  buena  ocupación,  vale  más  hacer  algo 
para  desbaratarlo  en  seguida,  que  estarse  ocioso* 

Todo  padre  debe  procurar  á  sus  hijos  lo  necesario ; 
jamas  lo  superfino.  Esto,  que  se  lo  procuren  ellos  con  su 
trabajo. 

Valerse  á  sí  mismo  en  todo  caso  que  ocurra,  sin 
aguardar  ayuda  de  sirvientes  6  extraños,  es  un  gran  re- 
curso y  una  verdadera  riqueza. 

Si  alguien  merece  seis  azotes  por  atacar  á  otro  in- 
justamente, merece  doce  cuando,  por  cobardía,  se  deia 
ultrajar,  teniendo  el  derecho  y  los  medios  de  d^ensa. 

Por  regla  general,  las  compañías  de  negocios  con 
extraños,  son  funestas  para  los  hombres  generosos  y 
honrados. 

No  se  debe  dejar  de  hacer  bien  á  quien  lo  ha  me- 
nester; pero  nunca  es  prudente  contar  con  la  gratitud 
de  ningún  beneficiado,  sino  más  bien   con  el  interés  del  ' 
que  espera  un  beneficio. 

No  se  debe  reparar  en  nada  con  parientes,  amigos  6 
menesterosos,  cuando  se  trata  de  servicios  de  familia,  de 
amistad  6  de  caridad  ;  pero  en  los  negocios,  en  lo  que  es 
comprado,  6  prestado,  6  alquilado,  6  manejado  por  cuen- 
ta ajena,  se  debe  cobrar  y  pagar  hasta  el  último  cen- 
tavo. 

Yo  podría  referir  muchas  anécdotas  que  fueron  la 
prueba  de  las  máximas  de  mi  padre,  pero  sólo  reuniré 
aquf  unas  pocas  bien  significativas. 

Un  dia  que  mis  hermanos  y  yo  habíamos  hecho  mu- 
cha basura  con  papeles  en  el  sala  de  la  casa,  empeñados 
en  fabricar  cometas  (arte  en  que  llegué  á  ser  maestro) 
llegó  de  visita  á  casa  una  familia,  compuesta  de  una  se- 
ñora y  dos  ó  tres  señoritas.  Mi  madre,  azorada,  me  hizo 
ir  corriendo  á  llamar  á  uno  de  los  criados  para  que  reco- 
giera la  basura ;  mas   dio   la  casualidad  que  en  aquel 


—  48  — 

mameoto  no  había  en  la  casa  más  sirviente  que  la  coci- 
Dera,  demasiado  ocupada,  por  lo  que  la  sala  continuó 
hecha  un  basurero  de  palitroques,  papeles,  cuerdas,  éf 
£d  eso  llegó  de  la  calle  mi  padr^,  é  indignado  al  ver 
aqnel  desaseo  me  preguntó  por  qué  estaba  así  la  sala. 
Díjele  que  no  había  por  el  momento  ningún  criado  que 
barriese,  v  al  punto  me  replicó,  entre  aconsejando  y  re- 
prendieoao  : 

"  Pues  coge  tú  mismo  la  escoba  y  ponte  á  barrer/* 

Hube  de  hacerlo,  avergonzado  y  todo,  y  después 
comprendí  que  era  muy  bueno  saber  barren  Sucesiva- 
mente, andando  el  tiempo,  yo  mismo  he  barrido,  con 
gran  satisfacción,  primero,  mi  cuarto  de  estudiante;  des- 
pués, los  de  algunas  sucias  posadas  en  los  caminos ;  en 
1875,  mi  calabozo  en  el  cuartel  donde  por  muchas  sema- 
nas me  tuvieron  encerrado  el  miedo,  la  pequenez  y  la 
saña  de  un  presidente-dictador  á  quien  hice  oposición 
por  la  prensa ;  en  1854  y  1876,  durante  mis  campañas, 
y  en  el  77  y  el  78,  proscrito  de  mi  patria,  en  los  aloja- 
mientos que  ocupaba  en  Venezuela* 

Un  día  que  yo  había  pedido  un  caballo  de  la  ha- 
cienda de  mi  padre  para  salir  de  paseo,  el  muchacho 
quiso  ensillarlo  antes  de  irse  también  á  pasear.  Mi  padre 
le  detuvo,  diciéndole  :  *'  Vete,  que  Pepe  mismo  ensilla- 
rá." Volví  á  mirarle  con  cierta  extrañeza,  y  él  añadió : 
**  Aprende,  hijo,  á  ensillar  tu  caballo,  sin  necesidad  de 
criados ;  así  montarás  siempre  más  pronto  y  con  mayor 
seguridad."  En  efecto,  los  criados  siempre  me  han  ensi- 
llado mal  mis  cabalgaduras,  por  lo  que  he  tenido 
la  costumbre  de  hacerlo  yo  mismo,  con  ventaja  y  á  mi 
gusto. 

En  cierta  ocasión  iba  mi  padre  por  la  calle  con  mi 
tío  Juan  Antonio,  quien,  como  he  dicho,  era  muy  gene- 
roso y  desprendido :  pidióle  limosna  «n  pordiosero,  y 
como  buscase  en  sus  bolsillos  y  no  hallase  ainéro  menu- 
d0|  dijo  á  mi  tio :  '*  Préstame  medio  real  para  dárselo  á 
este  pobre ;"  y  lo  recibió.  Olvidóse  mi  padre  de  esta 
bagatela,  y  al  día  siguiente,  en  casa,  mi  tio  le  dijo : 

— José  María,  me  debes  medio  real;  págamelo;-    .. 

•— ¿  De  que  te  debo  tal  bicoca  f 

— £1  medio  que  te  presté  ayer  para  dar  una  limoa* 
na.  Como  fué  prestado^  te  lo  cobro. 

— ^Tienes  razón ;  asi  debe  ser. 

.Aldia  siguiente  mi  tío  Juan  Antonio,  que  así  re* 
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olaoiAba  de  mi  padre  medio  real,  le  envió  un  hermoeo  f 
&ifBÍmo  caballo  goajiro'  que  acalcaba  de  comprar  par» 
rjagaiárielo  &  mi  madre. 

Nuestro  vasto  solar  y  uno  más  extenso  oon  pasto 
artificial,  situado  al  frente  de  la  casa,  estaban  ceroados 
con  latas  de  guadua  picada  que  se  sujetaban  con  bejaeM 
á  numerosas  y  sólidas  estacas.  Renováronse  loa  oercadoff 
en  cierta  ocasión,  quedaron  por  el  sqelo  enormes  moú^ 
tonee  de  lata  vieja,  al  parecer  inútil,  y  mi  padre,  al  tiem- 
po de  montar  una  mañana  para  irse  á  dar  vuelta  á  8u 
hacienda,  le  dijo  á  un  criado  :  *'  Búscate  unos  peoDM 
para  que  recojan  toda  esa  lata  vieja  y  la  boten  al  Mag-^ 
dalena/'  Cuando  se  iba  á  ejecutar  la  orden,  tuve  una 
idea  y  le  dije  al  criado  :  '*  Aguarda  un  poco,  antea  de 
llamar  los  peones." 

To  tenia  trece  años  y  estaba  en  casa  por  canea  de 
vacaciones  del  colegio.  Habia  oido  decir  que  la  vieja 
lata  de  guaduas  era  el  mejor  combustible  para  cocer  pan,^ 
y  me  ocurrió  hacer  un  negocio.  Fuíme  á  tomar  informes 
con  muchas  panaderas,  y  logré  contratar  á  dos  realee 
cada  tercio  ó  brazada  de  aquella  excelente  leña,  siendo 
de  cargo  de  las  panaderas  el  recogerla  y  llevársela.  Dé 
este  modo  ahorré  á  mi  padre  el  gasto  de  más  de  cinco 
pesos  en  peones  para  botar  aquel  combustible,  y  obtuve 
en  dinero  más  de  veinte  que  entregué  á  mi  madre. 

Cuando  hacia  la  noche  tornó  mi  padre  á  casa  y  au- 
po lo  ocurrido,  encomió  con  gran  satisfacción  mi  conduo- 
ta,  V  aun  dije :  '^  Nada  hay  enteramente  inútil ;  Pepe 
me  na  dado,  sin  pensarlo,  una  buena  lección."  Al  dia  si- 
gnante, al  levantarnos  de  almorzar,  no  sólo  me  elogió 
mucho  delante  de  toda  la  familia  y  me  obligó,  á  pesar  de 
mi  primera  negativa,  á  guardar  para  mf  el  dinero  obte- 
nido con  la  leña,  sino  que,  sacando  de  su  cigarrera 
unos  cuantos  cigarros  (que  usaba  muy  largos  y  delgadi'- 
toB)med^o: 

<*  Toma  para  que  fumes.  Há  tiempo  que  fumas  á 
emoDdUdas  y  yo  lo  sé.  Ahora  puedes  procurarte  esta  su- 

Serflnidad,  puesto  que  ya  has  ganado  dinero  con  tu  ia^ 
ustria  j  diligencia.' ' 

Habia  un  punto,  sin  embargo,  en  que  mi  padre  no 
andaba  en  >  conformidad  con  la  razón,  y  era  el  sistema 

Señal.  Sabia  recompensar  con  acierto  los  buenos  actos  * 
e  sus  hijos,  y  sus  sirvientes,  pero  no  sabia  castigan  Sus 
CNtigoSi  eran  por  lo  común  exoasi:»»»  y  no  daba^sufi- 
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rrtehté  importancia  á  las  penas  morales ;  por  Ib  que'  itié- 
cadéaba  1á  de  azotes  considerándola  como  la  de  mayor 
efidacia .  Asf  le  faabian  criado  y  educacado  desdé  los 
{omeros  dias  dé  este  siglo  hasta  1816  ó  1817,  y  si  bien 
btíbia  fiftdo  muy  patriota  r  fué  siempre  muy  liberal,  ptir 
dieron  más  en  él,  para  educar  sus  hijos,  los  hábitos  qU6 
háli^'  heredado  en  lo  tocante  á  penas  y  recompenlsas. 
Fór  lo  demás,  mí  padre  era  hombre  de  gran'  talento  na- 
tural, muy  confiaao  y  muy  prespicaz,  generoso,  hospitá- 
talario  y  benévolo,  y  en  sociedad  estaba  siempre  dé 
buen  humor  y  era  muy  franco,  jovial  y  comunicativo.  Str 
edút^acion  había  sido  muy  imperfecta,  por  causa  de  Itt 
pobreza  de  mi  abuelo,  y  tenia  muy  limitada  instruc- 
ción teórica;  lo  que  no  le  estorbó  para  servir  con  acierto 
varios  empleos,  cemo  los  de  Jefe  político  del  Cantón  dé 
H^nda,  Gobernador  de  la  provincia,  Diputado  á  la  Cá- 
mara provincial  y  Senador. 

Era  mi  padre,  (y  perdónenseme  algunas  repéticioñeií 
que  me  dictan  el  amor  y  la  veneración);  era  mi  padrd; 
&  fuer  de  hijo  de  aragonés  y  de  una  señora  de  órfgen 
castellano,  muy  blanco  y  rubio,  de  buena  talla,  anchd 
de  pechos  y  de  espalda,  y  caminaba  siempre  apriesa 
y  con  la  cabeza  agachada.  Tenia  la  frente  muy  espa- 
ciosa, las  cejas  espesas,  los  ojos  muy  azules,  vivos, 
pequeños  y  penetrantes,  la  nariz  aguileña  y  fina,  los 
pómulos  salientes  y  el  rostro  bien  perfilado.  Picábase 
de  ser  despreocupado  y  tenia  carácter  muy  varonil;' 
amaba  á  todos  sus  hijos  con  ardor,  y  nunca  excusd  sa- 
crificio alguno  para  procurarnos  la  mejor  educación  po- 
sible ;  e)  trabajo  era  su  mayor  encanto,  y  en  todas  sirs 
cosas  era  positivista,  leal,  sincero  y  cumplid^.  Nó  sé 
hasta  qué  punto  me  haya  parecido  yo  á  mi  padre  ;  ptíro' 
es  ló  cierto  que  de  él  heredé  muchas  cosas,  y  que][)rOctlí*^ ' 
irmtar  sus  ejemplos  respecto  de  muchos  rasgos  que  le 
eran  propios. 

.  vm 

LO  QUE  BBA  YO  ENTONCES. 

Desde  rhi  infancia  dcgé  conocer  evidentemente' al^' 
gUtaat  cualidades  naturales;  pero  tami)ien  me  distingáis' 
ptir  no  pocos  defectos.  Era  inclinado  al  bien,  q»ierenddtt 
cmlas  buenas  gentes,  nada  miedoso  y  sunramentéfrattéi^- 
yKiM^ré^í  peh>  al'pttípío  tíeñipo  era  (in»)fn«M)a<dh<i4Mtí^  > 
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blemente  inquieto  y  travieso,  gritón  y  llorón,  camorriflh 
ta  por  majaderías,  indiscreto  en  palabras,  más  locuaz 
de  lo  necesario,  demasiado  independiente  en  mis  inclina- 
ciones y  muy  poco  aplicado  al  estudio.  Si  con  el  tiempo 
fui  corrigiéndome  de  algunos  de  estos  defectos,  otros  me 
quedaron  para  siempre  como  irremediables.  Era  sobre 
todo  notable  una  circunstancia  de  mi  carácter :  suma- 
mente dócil  y  sensible  al  trato  bondadoso  y  afable»  era 
indomable  por  las  malas  ;  por  lo  que  siempre  las  co- 
rrecciones de  mi  madre  fueron  más  eficaces  que  las  de 
mi  padre.  Cuando  no  me  forzaban  al  trabajo,  espontá- 
neamente me  aplicaba,  talvez  por  inquietud  y  travesura, 
á  muchas  cosas.  Así  es  que  con  mi  madre  y  las  criadas 
aprendí  á  coser,  aplanchar  y  algo  de  cocina  y  repostería 
(lo  que  me  ha  servido  en  muchas  ocasiones),  y  con  fre- 
cuencia emprendia  ardorosamente,  á  manera  de  juegos^ 
trabajos  de  albañilería  y  carpintería ;  formalidad  mo- 
mentánea que  no  obstaba  para  que  yo  fueise  un  insigne 
jugador  de  trompos,  bolas  y  chócolo^  y  que  fabricase  zam- 
bombas y  clarines,  tambores  y  caramillos  con  cuya  músi- 
ca ensordecía  la  casa. 

^0  recuerdo  con  fijeza  qué  facciones  tenia  yo  cuan- 
do muchacho,  salvo  los  ojos  azules  y  el  cabello  suma- 
mente ensortijado,  abundantísimo  y  de  un  rubio  ce- 
niciento. Con  el  tiempo  fui  cambiando  hasta  que,  cuando 
t^nia  unos  veintidós  años,  mis  facciones  quedaron  defi- 
nitivamente determinadas.  Cuerpo  más  bien  alto  que  me- 
diano, ancho  de  pecho  y  espalda  y  de  muy  vigoroza 
constitución ;  ágil  para  todo  y  esforzado,  pero  torpe 
para  mover  los  dedos  con  finura ;  el  cabello  me  quedó 
rubio  oscuro;  el  andar,  como  el  de  mi  padre;  la  frente  alta 
y  despejada  y  bastante  deprimida  en  las  sienes  ;  la  nariz 
recta  y  perfilada,  la  boca  algo  grande  y  gruesa ;  la  piel 
blanca  y  la  barba  rizada,  algo  tupida  y  de  color  castaño 
tirando  á  rubio  ;  la  voz  muy  fuerte,  fácil  y  estentórea ; 
la  mirada  franca  y  cordial,  la  risa  estrepitosa,  y  en  toda  la 
fisonomía  cierto  aire  de  resolución  para  la  lucha  y  de 
confianza  etr  la  vida.    . 

De  un  atento  estudio  que  hice  de  mi  individuo, 
cuando  tenia  diez  y  seis  años,  mirándome  mucho  en  mi 
eapejoi  deduje  éstas  conclusiones  :  ''  No  soy  hermoso  ni 
feo,  ni  seductivo  ni  antipático,  ni  grande  ni  chico,  ni 
govdp  ni  flaco,  ni  brillante  ni  ridículo.  Portante,  ni  tengo 
el  ríee^o  d^  engreírme  con  mi  persona  y  volverme  fatuo, 
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ni  tengo  el  de  que  se  rian  de  mí,  sólo  por  mi  figura.  A 
nadie  causaré  envidia,  ni  nadie  me  despreciará ;  ninguna 
ttinjer  se  morirá  por  mí,  ni  me  tratará  como  á  un  pobre 
mascaron.  Soy,  pues,  regular  j  pasadero.^*  Esta  convic- 
ción que  adquirí  respecto  de  mf  mismo,  y  fué  profunda  é 
indestructible,  me  ha  sido  sumamente  provechosa  en  el 
curso  de  mi  vida,  pues  me  ha  preservado  de  no  pocas  V\- 
dicaleces,  7  me  ha  inispirado  siempre  el  propósito  de  lucir 
más  por  lo  que  pueda  valer  en  lo  moral  é  intelectual, 
que  por  les  condiciones  físicas. 

No  obstante  mi  poca  aplicación  al  estudio  en  la  es- 
cuela, falta  proveniente  de  la  inquietud  de  mi  genio,  la 
curiosidad  me  hacia  buscar,  de  cuando  en  cuando,  entre 
los  pocos  libros  de  mi  padre,  algunos  cuya  lectura  me 
parecía  entretenida :  como  él  no  era  hombre  de  papeles 
sino  de  negocios,  su  bibloteca  se  reducía  á  cinco  obras, 
fuera  de  una  multitud  de  opúsculos  nacionales  y  colec- 
ciones de  leyes  del  pais,  á  saber :  el  Eusebioj  obra  anec- 
dótica de  educación,  los  Viajes  de  Anterior,  el  Quijote^  el 
Gil  Blo^  de  Santillana^  y  el  Plutarco.  El  primer  libro  de 
que  eché  mano  fué  el  Eusebio^  que  me  encantó  por  la 
narración  de  las  aventuras  del  héroe  iníahtil ;  pero  no 
saqué  provecho  alguno  de  la  moraleja.  Con  tal  motivo 
me  hicieron  leer  la  historia  de  Pepillo  el  de  las  peras,  que 
me  divirtió  mucho,  pero  sin  saludable  efecto,  pues  yo  de 
ordinario  tomaba  la  miel  del  medicamento  y  la  gustaba, 
sin  digerir  el  ruibarbo  que  contenia. 

Los  Viajes  de  Antenor,  bien  que  nó  los  entendía,  me 
hicieron  soñdr  mucho.  Deliraba  con  la  idea  de  viajar,  y 
cuando  mi  padre  me  llevaba  á  su  hacienda,  cuya  casa 
distaba  de  Honda  apenas  como  una  legua,  ó  á  Mariquita, 
que  dista  cuatro  leguas  escasas,  me  parecía  que  era  otro 
Antenor  comenzando  sus  peregrinaciones.  La  extrema  cu- 
riosidad é  inquietud  de  mi  genio  debian  'predisponerme 
á  solicitar  las  emociones  diversas  de  los  viajes.  Años  des- 
pués, en  mis  primeras  vacaciones,  leí  con  gusto  el  Oil 
Blas,  bien  que  no  pude  penetrar  su  ingeniosa  combina- 
ción de  sátiras  y  observaciones  sociales.  Mucho  menos 
comprendí  el  Quijote,  aunque  me  enloquecía  de  risa  al 
leerlo ;  y  coúfieso  que  sólo  á  la  cuarta  lectura,  hecha 
después  de  mis  veinticinco  años,  pude  formar  idea 
completa  del  gran  pensamiento  social  y  moralizador 
que  guió  á  Cervantes  al  escribir  su  inmortal  historia 
del  inquieto  hijo  de  Argamacillas,  que  bien  pudo  haber 
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pacido  op  cualquier  <)tro  pueblo  doude  ae  hablase  la 
im^  ele  Caatitla. 

'  Ba3ta  la  edad  de  catorce  auos  do  habja  seoUdo  v^ 
v^rs^  4?n  'mialmamugun  reaorte  poderpso,  .ningoaa  l^pffr 
4eiiici^.v^rdadarameQte  fecunda,  ni  habia  mostrado  #ÍM 
,1a  niovilidad  turbulenta  de  una  índole  traviesa.  DuraDie 
largas  vacaciones  de  que  disfruté  en  184^,  miéatras-se 
reorganizaban  las  universidades  del  pais,  dí)Í  herioano 
Hsinuel,  que  ya  era  comerciante,  me  tuvo  á  su  lado,  eo 
Ámbalema,  ocupándome  en  sus  negocios  Entonces,  «p 
mis  ratos  de  ocio,  lef  muchos  vulúmeoes  del  Plutarco  ; 
lectura  que  me  impresionó  profundamente.  Sin  ser  capas 
jde  apreciar  en  su  verdadero  valor,  por  ignoraqoia  y  fal- 
ta de  perspicacia  y  buen  criterio,  la  grandeza  inmortal  de 
unos  hombres  como  Solón,  Aristídes,  Foclon,'  Milcíades, 
los  Catones  y  tantos  otros  héroes  6  genios  de  la  antigüe- 
dad, sus  luchas  me  sobrecogian  de  admiración,  ^usdoctri: 
ñas  y  virtudes  me  inspiraban  un  respeto  casi  religioso» 
sus  ejemplos  me  entusiasmaban,  y  muchas  veces  me  com*- 
placia  en  componer  en  mi  mente  la  imágpn  de  aquellos 
bpmbres  de  talla  colosal,  procurando  idearla  en  armonía 
con  sus  pensamientos  y  sus  hechos.  Aquellas  lecturas  y 
emociones,  combinándose  en  extraño  contraste  con  las 
impresiones  de  la  vida  mercantil  que  se  me  había  pro- 
curado transitoriamente,  influyeron  mucho  en  el  giro  d^ 
m\$  ideas  y  el  desarrollo  de  mi  carácter. 

Quizas  debo  á  tan  estimulante  lectura  mucho  de  la 
filantropía  y  de  la  ambición  de  gloría  que  han  sido  los 
principales  resortes  de  mi  vida,  así  como  mi  constante  y 
marcada  inclinación  á  escribir  biografías,  obras  de  histo- 
ria y  de  viajes,  y  novelas  descriptivas  y  de  costumbrca. 
Habia  entre  las  ideas  de  mi  madre  y  mi  padre  una 
cpntradicpien  que  influyó  mucho  sobre  lasmias,  bien  que 
ella,  por  prudencia,  se  callaba  de  ordinario  cuando  él 
emitia  sus  opiniones.  Mi  madre  nada  tenia  de  beata,  ni 
fapática,  ni  superticiosa,  no  obstante  la  educación  que  en 
su  tiempo  se  daba  de  ordinario  á  la.s  mujeres  ;  pero  era 
profundamente  creyente  y  muy  piadosa.  Jamas  faltó  al 
cumplimiento  de  sus  deberes  religiosos ;  rezaba  todas  las 
oraciones  del  dia,  y  de  noche  y  á  solas  el  rosario  silen- 
ciosjGimente ;  nos  enseñó  á  todos  en  casa  á  rezar,  y  cuida* 
ba  mucho  de  que  todos  observásemos  lo  prescrito  por  la 
Iglesia.  Pero  mi  padre  no  era  así :  era  libre  pensador^ 
ipcrédulo,  6  simplemente  deísta  ;  desde  que  se  caaó  pp 
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^'K  volvió  á  confesarse,  y  murió  en  su  ley  con  una  firmeza  de 
convicción  negativa  que  deploro  en  el  alma.  Se  burlaba 
uüc  de  casi  todos  lois  sacerdotes,  detestaba  de  los  frailes  y  sos- 
■LK  tenia  que  todas  las  comunidades  religiosas  eran  funestas. 
laiK  Provenia  esta  prevención  de  la  injusta  enemiga  con  que 
ñi  su  padre  habia  sido  incomodado  y  perseguido  por  un 
iik  clángo  (muy  malo  y  disoluto,  por  cierto),  y  de  un  lance 
izi  público  y  muy  desagradable  que  él  mismo  habia  tenido 
inÁ  con  un  rudo  fraile  capellán,  asunto  que  habia  parado  en 
Ia¿  proceso  eclesiástico  y  excomunión  temporal. 
¿?if  Seguramente  andaba  desacordado  en  esto  mi  honra- 

Siri  do  padre,  puesto  que  de  dos  malos  casos  conocidos  sa- 
3u|  caba  una  regla  general ;  mas  la  verdad  es  que  él  era  in- 
iitiJ  crédulo  por  convicción  también^  y  que  si  hacia  todo  el 
l^  bien  posible  y  obraba  como  hombre  honrado  y  justo,  las 
íGá  palabras  antireligiosáa  que  frecuentemente  se  le  escapa- 
0^  ban  y  su  alejamiento  de  la  iglesia,  me  daban  ejemplos 
que  me  inducían  á  dudar  de  lo  que  piadosamente  me 
enseñaba  mi  madre.  Con  todo,  hice  mi  primera  confe- 
sión con  mucha  formalidad  y  devoción,  á  la  edad  de  nue- 
ve, años  ;  y  puedo  decir  que  salí  después  del  lado  de  mi 
madre  llevando  en  el  alma  el  fecundo  germen  de  la  fe. 
Mis  crencias  eran  entonces,  por  supuesto,  las  de  un  niño  : 
por  entero  candorosas  y  sin  la  menor  mezcla  de  razo- 
namiento de  mi  parte.  Puede  decirse  que  Dios  estaba  en 
mi  corazón  junto  con  mi  madre  y  por  estar  allí  ella,  y 
que  mi  fe  era  la  crédula  simpatía  y  la  inocente  gratitud 
de  la  priatura  respecto  del  Ser  no  comprendido,  á  quien, 
según  las  enseñanzas  recibidas,  respetaba  y  amaba  como 
¿su  Criador. 

Con  todo,  llevaba  también  yo  en  el  alma  el  germen 
de  la  duda,  — más  aún,  del  volterianismo  y  de  la  incre- 
dulidad, tanto  más  temible  cuanto  fuese  desinteresada  y" 
sincera.  ¿  Cómo  pedia  yo  resolver,  siendo  un  niño,  quién 
tenia  razón  entre  mi  madre,  que  era  creyente  y  me  ense- 
ñaba la  piedad,  y  mi  padre,  que  era  libre  pensador  é  in- 
directamente me  inducía,  sin  quererlo,  á  la  incredulidad  ? 
Si  á  mis  ojos  eran  y  debían  ser,  en  mi  simple  calidad  de 
hijo,  tan  respetables  y  fundadas  las  creencias  religiosas 
de  mi  tierna  y  virtuosa  madre,  como  las  opiniones  cob- 
trariad  de  mi  generoso  y  honrado  padre  ¿qué  debia  yo 
pensar,  creer  y  practicar?  Dios  mío!  qué  problema! 
Sólo  sé  decir  que  en  todo  el  curso  de  mi  vida  aquellas 

7 


—  60  — 

* 

ideas  contradictorias  se  han  librado  lucha  tenae  en  mi 
conciencia,  y  que  si  en  unas  épocas  ha  predominado  el 
deismo  paterno,  en  otras  ha  tenido  la  ventaja  el  pifl-^ 
doso  catolicismo  de  mi  madre.  ¿A  qoién  cupo  la  vidto- 
ria  definitiva  ?  Ta  lo  sabrá  el  lector  en  tiempo  y  liígalr 
convenientes. 

Mi  padre  comprendía  toda  la  importancia  de  Una 
buena  educación,  y  tenia  grande  admiración  por  ios 
hombres  ilustrados.  Así  fué  que,  después  de  tener  á  to- 
dos sus  hijos  en  la  escuela  por  dos  6  tres  años,  nos  fué 
enviando  sucesivamente  á  estudiar  en  los  colegios  y  la 
Universidad  de  Bogotá.  Hubo  época  en  que  tuvo  á  cin- 
co de  sus  ocho  hijos  en  los  colegios,  y  entre  tanto  él  tra- 
bajaba COR  tesón  y  economizaba  cuanto  podia.  Frecuen- 
temente decia  á  sus  amigos  :  **  Tengo  ocho  hijos  y  vivo 
casi  solo  con  mi  esposa ;  pero  vivo  contento,  porque 
con  la  educación  les  preparo  el  mejor  capital  posible.'^ 

Faltábanme  tres  meses  para  cumplir  diez  años  cuan- 
do, el  2  de  Enero  de  1838,  emprendí  viaje  para  Bogotá, 
con  mi  excelente  hermano  Bafael,  á  comenzar  estudios 
secundarios.  Un  primo  nuestro,  hombre  inmejorable  por 
su  bondad  y  dulzura,  nos  acompañaba.  La  despedida 
fué  triste  y  doloxosa  y  mi  buena  madre  se  quedé  lloran- 
do. ^'  Pobres  hijitos  mios,  cómo  les  irá !  "  decia  cuandé 
nos  arrancábamos  de  sus  amantes  brazos ;  y  nosotros 
llorábamos  como  ella,  bien  que  nos  aguijoneaba  lo  des- 
conocido que  veníamos  á  ver  en  la  capital 

Sencillos  provinciales  como  éramos,  y  ^'  calentanos,^* 
como  aquí  llaman  á  los  de  tierras  cálidas,  grande  fué  la 
impresión  que  nos  causaron  los  caminos  y  paisajes  de  1^ 
cordillera  y  el  espectáculo  de  las  tierras  frías.  En  lugar  de 
andar  por  tersas  llanuras  á  caballo,  veníamos,  montados 
en  socarronas  y  molondras  muías,  por  unos  despeñaderos 
que  llamaban  el  camino  real^  capaces  de  aterrar  á  una 
t^abra.  En  1838  las  posadas  eran  pésimas  y  escasas  (al- 
gún progreso  se  ha  alcanzado,  puesto  que  ahora  son  tan 
numerosas  como  malas),  y  casi  todos  los  terrenos  esta- 
ban sin  desmontar,  por  lo  que  el  camino  giraba  en  gene- 
ral por  en  medio  de  espesos  bosques.  (En  esta  parte  algo 
se  ha  progresado  en  cuarenta  y  un  años).  Si  el  frío  del 
Aserradero  y  BoteUo  nos  pareció  terríble,  el  espectáculo 
de  la  sabana  del  Funza  nos  desagradó.  Hallamos  un  ho- 
rizonte vasto,  pero  triste  y  monótono,  porque  á  más  de 
ser  horribles  las  casas  de  techo  pajizo  de  los  pueblos, 
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l^p^.yeQtaa  y  haciendas,  era  muy  triste  ¿nuestros  pjop 
uni^inniQnsa  oampiuasin  árboles  y  cercada  de  cerros 
desaudos  y  de  subüa  aspereza,  cuando  en  nuestra  pro- 
vincia nos  habiamos  habituado  á  ver  amenas  llanuras,  sal- 
picadas  de  huertos  y  arboledas  y  orilladas  por  serranías 
nipntQosas  y  llenas  de  gracia  y  variedad. 

Al  cabo  entramos  en  Bogotá  llenos  de  asombro.  La 
cáptala  con  sus  basureros,  su  gente  envuelta  en  capas 
y  mantillas,  sus  malos  empedrados,  sus  innumerables 
pordioseros,  su  riguroso  frió,  sus  hediondas  chicherías  y 
todO;  nos  pareció  una  maravilla.  iEn  breve  quedamos 
encerrados  en  el  colegio,  en.  calidad  de  internos,  como 
pollos  en  corral  ajeno,  y  comenzó  para  nosotros,  después 
de  la  vida  de  la  infancia  y  la  escuela,  la  vida  estudiantil, 
tan  fecunda  en  variadas  é  inolvidables  impresiones. 

IX 

EL  COLEGIO. 

El  director  del  colegio  (1)  era  un  hombre  excelente, 
piadoso,  muy  ilustrado  en  asuntos  de  historia  y  teología, 
amante  de  las  letras,  escritor  agudo  y  ameno,  de  carác- 
ter recto  y  bondadoso,  y  severo  en  el  cumplimiento  de 
BUS  deberes.  He  tenido  no  há  mucho  ocasión  de  hacer 
justicia  á  su  memoria,  escribiendo  y  dando  á  la  estam- 
pa su  "  boceto  biográfico,"  y  siempre  conservaré  de 
él  un  gratísimo  recuerdo.  Ko  era  idéntico  á  él  un  her- 
mano suyo,  compañero  ó  auxiliar  en  la  dirección  del  co- 
legio, pues  si  bien  era  mteligente  y  muy  honrado,  llevaba 
la  severidad  de  disciplina  hasta  la  aspereza,  y  era  algo 
errado  su  método  de  enseñar.  Tenia,  eso  sí^  una  excelen- 
te tetra  inglesa,  de  la  que,  por  el  gran  temor  que  él 
me  inspiraba,  apenas  logré  imitar  algunos  rasgos  y  algo 
del  estilo.  En  cuanto  á  la  señora  del  director,  no  he 
eotiocido  mujer  más  angélica  por  su  bondad  y  su  trato, 
y  sy  figura  era  tan  hermosa  y  espléndida  como  su  alma. 
Nos  trataba  á  todos  los  alumnos  como  á  hijos,  y  su 
bondad  nos  estimulaba  más  que  todo  á  comportarnos 
bien. 

Aunque  desde  mi  entrada  en  el  colegio  roe  hicie- 
ron repasar  lo  que  de  aritmética  é  historia  sagrada  habia 
aprendido  en  la  escuela,  y  me   sometieron  á  constantes 


,t}}i  Pon  Jqeé  Manuel  Gropt,  después  ilustre. 
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ejercicios  de  escritura,  los  cursos  á  que  de  rigor  linbiB 
áe  aplicarme  fueron  los  de  gramática  castellana  y  latina, 
geometría  elemental  y  álgebra.  Ademas,  todos  los  afum- 
óos que  pagábamos  la  enseñanza  especial  del  dibujo,'  la 
recibíamos,  y  hube  de  comenzar  delineando  orejas,  bocas 
y  narices  para  ascender  hasta  sombrear  y  pintar  luego  á 
la  aguada. 

Pero  ¡  cosa  curiosa  que  pone  de  manifiesto  lo  Atra- 
sados y  aun  empíricos  que  eran  entóneoslos  métodos 
de  enseñanza  !  en  realidad  no  nos  enseñaban  á  dibujar. 
Ninguna  noción  de  prespectiva  ni  dibujo  geométrico  6 
lineal  recibíamos,  y  al  cabo  de  dos  años  yo  habia  copia* 
do  á  la  aguada  un  Napoleón,  un  Cambrone  y  otros  ge- 
nerales franceses,  y  pintado  unos  cuantos  ramilletes  de 
flores,  canastillas  con  frutas  y  aun  paisajes,  sin  saber 
regla  alguna  sobre  la  forma,  la  altura,  la  proporción  y 
la  distancia  de  los  objetos,  y  era  incapaz  de  dibujar  nada 
con  acierto  al  natural.  Cuando,  muchos  años  después, 
me  dio  por  dibujar  paisajes  campestres,  hacia  mil  fili- 
granas con  el  lápiz,  trabajando  con  exceso,  pero  mis  po- 
bres paisajes  carecían  casi  enteramente  de  najburalidad  y 
perspectiva.  El  dibujo  del  colegio  jamas  me  sirvió  para 
maldita  la  cosa. 

Lo  propio  me  aconteció  con  el  latín,  en  cuyo  estu- 
dio no  pasé  de  menores,  porque  le  cogí  horror  al  método 
de  enseñanza.  Era  éste  el  de  Nebrija,  el  más  estúpido, 
aplicado  en  Bogotá,  que  jamas  se  haya  imaginado.  Con- 
sistía en  meterle  á  uno  en  la  cabeza,  de  memoria,  unas 
cuantas  reglas  de  declinación  y  conjugación,  escritas  en 
latín  (que  los  alumnos  repetíamos  sin  conocer  en  mane- 
ra alguna  su  sentido) ;  y  el  musa-tnuso6,  y  el  bonus-^bana^ 
banítm9^yamo^amms''amare-amabi'-amatumi  eran  ino- 
culados en  nuestros  cerebros  por  el  conducto  indirecto 
de  las  palmas  de  las  manos,  es  decir,  á  (uerzsk  de  ages  que 
aparejaban  ferulazos  terribles.  Con  aquel  método,  sin  co- 
xnenzar  por  enseñarle  á  uno  á  pronunciar  el  alfabeto  la- 
tino ni  suministrarle  reglas  y  nociones  elementales  que 
fuesen  inteligibles,  habia  que  saber  latín  para  aprender 
latín  ! . .  No  sin  razón  todos  detestábamos  de  esta  her- 
mosa lengua  madre,  sin  cuyo  conocimiento  no  hi^  ver- 
dadera ni  segura  instrucción  literaria,  y,  ó  no  la  aprendi- 
mos, ó  la  aprendimos  muy  á  medias. 

Años  aespues,  cuando  yo  estudiaba  jurisprudeocia, 
la  necesidad  de  leer  los  códigos  romanos  y  los  antiguos 
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expositores  (fól  derebHo  éspntiol  nía'  obti^6  á  esfomrmii 
por  etítendér  el  bello  Intin  iftí  /iiariuiiiiíó  y  e)  macartónir 
code  las  Glosas  de  Giegói íu'  Líípez  ;  y'  deploré  en  él 
Alma  la  ignorancia  en  quQ  me  dejiuon  en  el  prínier"¿;0^ 
le^ioi  IH>  obstante  el  nuiscúld  sunt  mtribus  que  daniur  nomi* 
nasolumj  demás  amenidades  del  Nebnja.'Es   éufiósó 

Í ufe  me  sucediera  lo  mismo  que  á  Benjamín  Franklin  * 
¡n  18é9,ápocá  eñ  qué  tuve  un  cohoctmiénto  algo  avanza- 
do de  mi  propia  lengua,  y  hablaba  y  escribía  corriente- 
mente el  francés  y  aprendí  el  italiano,  fué  cuando  se  mé 
vino  4 facilitar,  por  estas  tres  lenguas  latinas,  una  media* 
na  inteligencia  de  Tá  lengua  madre.  Prueba  cbrícluyehte^ 
á  mi  ver,  dé  lo  abaurda  que  es  el  tratar  de  conocer  lo 
muerto,  sin  empezar  por  un  buen  estudio  de  lo  vivo  de* 
rivadó  de  aquéllo. 

El  capituló  de  la  religión  era  sostenido  con  partí* 
colar  esmero  en  el  colegio.  Habia  oratorio  consagrado 
en  él,  y  todas  las  noches  los  alumnos  internos  rezábamos 
álll  el  rosario,  presididos  por  el  director.  Los.  domingos 
olamos  allí  misnio  la  misa,  y  si  dlguien  faltaba  era  pri- 
vado dé  salir  de  paseo  ó  ir  á  su  casa,  si  tenia  familia  en 
Bogotá.  Hacia  el  fín  de  la  cuare8ma  tuvimos  ejercicios 
espirituales»,  muy  severos  y  sostenidos  con  suma  devo- 
ción, y  todos  nos  confesamos  para  comulgar  el  jueves 
santo  6  el  domingo  de  pascua.  Yo  comenzaba  ya  á 
comprender  la  religión  católica,  y  confieso  que  si  sus 
dogmas  me  parecían  severos  y  combinados  con  asombro- 
so espíritu  de  unidad,  en  cuanto  podia  medio  compren- 
derlos, hallaba  sus  ceremonias  muy  poéticas,  subli- 
mes u'nas  y  otras. tiernamente  conmovedoras.  Así  puedo 
decir  que  siempre  hice  con  seriedad  y  conciencia  lo  que 
la  iglesia  católica  mandaba,  á  pesar  de  ser  un  adolescen- 
te, y  que  hasta  nii  edad  de  diez  y  seis  á  diez  y  siete  años 
el  infiujo  de  mi  madre  estuvo  predominando  en  mi 
alma. 

A  propósito  de  mi  madre,  no  debo  omitir  aquí  un 
tierno  episodio  que  la  retrata,  dundo  clara  idea  de  sú 
carácter..  En  los  viejos  tienipos  de  nuestra  tierra,  las 
ninas  eran .  criadas  únicamente  en  el  temor  de  Dios  y 
casi  nad^  las  ensenaban,  aparte  de  la  doctrina  cristiana 
y  íosi  oficios  domésticos.  Según  este  sistema  fué  educada 
mi  buena  madre,  bi^n  que  perteneci£^  (l  pna  de  la§  prio- 
meras  familias  de  Honda,  y  que,  era  una  herniosa  joven 
nacida  para  ser  amada.  Apenas,  como   en  otro  liígar  lo 
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feP,.íI,Ícho..8a()ia  le^r  en  libro  y  tral}fi|o8WTi^flte.en  e»r(»; 
cuando  se  cslbó^  pero  09  sabia  esciribii*..  Así,  su  qfia^or 
^olor^  cuando  sus  hijos  ños  despedramos  de^  ell^  P^f^ 
teñir  al  coíe^rio  á  Bojg^otá,  era  el  no  saber  escribir  pa¿a 
corresponderse  con  nosotros.  Pero  ¡ah  !  el  amor  y  la  ypr 
iuntfifl  \)u^den"muchó ! 

•  A' los  pocos  meses  de  mi  separación  del  hogar  pá- 
terpOj  he^oá Honda  un  trances  que,,  mediante  el  paM 
ae  uña  suma  relativamente  considerable,  enseriaba  ^  ái; 
cribirá. personas  que  no  supieran  hacer  ni  un  palote,  y 
é8¿o^'  en  s^lo  seis  semanas.  Mi  madre,  entusiasmada,  hi^p 
lUpiar  al  francés.  Dejó  dé  mano  la  costura  y  demás 
í^uehacéres,  relegándolos  á  la  noche,  y  dedia  se  at^ireár 
ba  &  escribir,.  Ello  fué  que  él  diá  méños  pensado  fúiB 
hermanos  y  yo  recibimos  eñ  el  colegio  (éramos  cuátrp 
aUí)  una  sencilla  y  ternísima  carta  de  puño  y  lal^fa  dé 
nuestra  madre,  más  dichosa  que  nunca  porque  yá  pod.ia 

corresponderse  con  sus  hijos A  fuerza  de   voluntaá 

y  aplicación  habia  aprendido  á  escribir  en  treinta,  y  siie- 
te'  dias  !  B^endita  seas  mil  veces  en  el  cielo,  madre  mia, 
coriíio  lo  fuiste  en  la  tierral  Bendito  sea  también,  do: 
qiiier  que  se  halle,  si  por  acaso  vive,  el  francés  que  te 
enseñó  el  modo  de  enviarme  en  tus  cartas  tus  dulces  be- 
sos y  caricias  y  tus  santos  consejos ! 

Bogotá  fué  para  mt,  á  pesar  de  la  falta  de  mi  fami- 
lia y  de  las  percas  del  colegio,  una  fuente  de  variadas  y 
grajtas  iñpresiones ;  lo  amé  desde  183S  con  verdadero 
entusiasmo,  bien  que  en  su  seno  me, faltaban  mi  delicioso 
GualU  los  caballos,  el  CaimiiaU  mi  huerta  y  mil  cosas 
queridas ;,  y  desde  entonces  me  he  considerado,  por  el 
Interés  público,  el  afecto  y  los  recuerdos,  como  un  ver- 
dadero bogotano. 

Los  numerosos  tempilos  de  la  ciudad,  sus  malos  pa- 
seos, sus  tiendas  y  confiterías,  su  abundante  y  bullicioso 
mercado,  sus  fiestas  populares  y  religiosas :  todo  me 
llamó  la  atención ;  pareeiéndome  entonces  el  non  flus 
itdtrá  "áé  1¿  civilizado..  Peí  o  mis  mayores  preferencias 
fueron  para  los  baños  del  Fuclw.,  los  cerezos  y  •  curubos 
^dé  álgunoshuertos,  y  las  uVas  camaronas  ({\x^  cosechaba 
én  ocasiones' por  las  ásperas  alturas  de  la  Feíía. 

Cada  cual,  en  el  colegio,  se  forma  sus  amistades  y 
'tiene  sus  amigos  predilectos.  Si  én  la  Universidad  trabé 
des{iiíes  amistai),^tincá  desmentida  ^siempre  leal,  y  fina, 
¿ón  Maúü'éíPoitobo,  Salvador  Carnacho  Roldad  V  ííico- 


—  58  — 

r 

las  íereira  damba,  en  el  prímet  cpl^^fiffü^rcásl  ñli 
údíóo  amigó  un  jovehcito  esquivó  y  quisqüiüoso;  Emi- 
lio Levy,  hijo  de  un  inglés  mjiy  liberal  casado  con  una 
señora  del  pais.  Él  era  alumno  externo,  cotícenlo  conmi- 
go, y  jugábamos  y  nos  queríamos  mucho,  sin  perjúibib 
de  pelear  de  cuando  en  cuando.  A  los  trepe  años  de 
aquel  tiempo  vino  á  ser  mi  cuñado,  siendo  ét  ya  dpctor 
en  medicina  y  cirugía  y  yo  en  jurisprudencia.  La  Provi- 
dencia, al* hacernos  amigos  casi  desde  el  primer  día  que 
nos  vimos,  quiso,  sin  duda,  prepararnos  para  ser  después 
hermanos 

Talvez  no  sea  impertinente  elreferir  aquí  algunas 
circunstancias  de  mi  vida  de  colegial,  durante  los  pri- 
meros años. 

En  lo  tocante  á  juegos,  el  predilecto  dé'tbdos  era  el 
de  la  pelota,,  qiie  requiere  agilidad  y  fuerza. 'Yo,  iaue 
jamas  he  conocido  la  pereza,  era  por  mi  agilidad  p4rti- 
cularmente  apto  para  el  juego  de  pelota,  y  lo  practiqué 
con  destreza,  debiéndole  en  gran  parte  la  robustez  que 
me  distinguía.  El  segundo  juego  preferido  era  el  de  la 
golosa,  ya  suprimido  entre  nuestros  estudiantes  deldia, 
sobrado  petimetres  y  políticos.  Consistía  en  una  seVíe^de 
arcadas  simétricamente  superpuestas,  que  ti'azábáfnos 
Con  tiza  en  el  pavimento  de  un  claufitt'o,  sobré  él  cúát 
habia  que  arrojar  desde  cierta  distancia  pn  tacón  de  bt)tá, 
para  entrar  después  en  las  arcadas,  saltando  en  un  pié, 
y  sacaren  seguida  el  tacón,  impulsándolo  mañosa  y- 
^ucesivamente  dé  espacio  en  espacio,  de  manera  que  Já? 
mas  quedara  sobre  línea,  ni  .pisará  ninguna  e1  jugacfor. 
Estas  evoIucion€;s  acababan  con  nuéstres  botines;  pero 
nos  érán  higiénicamente  muy  'provetíh'osas,'  iS'  thd^  Jdé 
hacernos  ejercitar  la  constancia,  Id  destreza  y  iápÍBk-) 
ciencia. 

Si  yo  era  eximio  en  los  juegos  de  pelota  ^  gblbsá, 
estaba  muy  lejos  de  serlo  eri  geometría  y  álgebra.  Mi 
espíritu  inquieto  y  desde  temprano  imaginativo  y  dado  á 
la  discusión  en  todo,  no  sé  acomodaba  á  la  precisión 
rigurosa,  la  atención  fria  y  el  dogmatismo  axiomático 
que  son  inherentes  á  lus  matemáticas.  La  matemática  es 
la  lógica  de  laxjantidad  y  la  extensión,  y  al  propio'  tiem- 
po és  ípara  el  espíritu  que  calcula,  lo  que  un'  prihcipíó 
áh  autoridad  indiscutible  f  ara  las  almas  cre^epteS  ;  ^ 
yo  tenia  el  carácter  sobrado  independiente  para  sóme^ 
téthieddn  gusto  á  unos  estudios  en  qué  el  absólutisíiió 
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del  (ixioma  se  me  imponija  con  inflexible  fuerza.  ]^eco* 
npzoó,  desde  mucho  tiempo  há,  que  sin  Ri  posesión  ¿e 
las,  matemáticas  no, es  posible  aprender  ¿pensar  ;  .dÍ8« 
ourrif  bien  ;  pero  no  lo  compreivií  así  cuando  las  estü- 
di^baí  y  nunca  adelanté  cosa  mayor  en  la  rriateria,  Lo 
deploro  en  el  alma. 

.  En  Ip  tocante  á  lecturas,  lenguaje  y  maneras,  habia 
mucho  rigor  en  el  colegio,  así  como  en  lo  relativo  á  mo- 
ralidad. No  ocurrian  entre  los  alumnos  actos  indecentes, 
ni  riñas  ó  disputas  de  mala  ley,  ni  se  oian  expresiones 
indecorosas,  ni  se  toleraban  rasgos  de  patanería,  ni  era 
permitido  llevar  al  colegio  más  libros  qué  los  adoptados 
como  textos  de  enseñanza.  Pero  sí  era  general  un  vicio 
que  todos  reputábamos  como  acto  digno  de  aplauso, 
cuando  era  ejecutado  con  gracia  y  habilidad  :  el  hurto 
de  comestibJes  ó  cosas  análogas.  En  esto  seguíamos,  sin 
saberlo,  las  ideas  de  Licurgo,  pero  modificadas.  Era 
deshonroso  hurtar  dinero,  libros,  prendas  de  vestido  ú 
otros  objetos  llamados  impropiamente  de  valoj  ;  pero 
todo  lo  comible  y  potable  era  materia  de  piratería  recí- 
proca, siquiera  hubiese  que  ocurrir  á  )a  eiraccion  y  ha- 
cer funcionar  lus  ganzúas,  fabricadas  r.ícilmente  con  va- 
rillas de  paraguas.  ¡  Cuánto  no  se  modifican  las  ideas 
desjÜe  que  ur.o  viene  á  ser  hombre  y  está  obligado  á  tener 
vergüenza  y  honor !  La  sustracción  de  lo  ajeno,  que 
nos,  habia  parecido  lícita  y  plausible,  en  siendo  chistosa 
y  ¿«travesura,  nos  viene  á  parecer  indigna  y  deshorjirosa 
en  toda  forma  y  sea  cual  fuere  él  objeto  sustrai.do.  ^sj  ' 
Ip  requieren  la  dignidad  y  laclara  nociori  del  ^deber. 

Entre  los  profesores  del  colegio  había  dos  qiie  nos 
llamaban  mucho  la  atención:  el  doctpr  Mariano  Becerra, 
tipo  dej  profesor. antiguo, y  eldoctor  Isidro  Arroyo,  hom- 
bre original  y  muy  notable.  Ambos  han  falteciao,  y  me 
es  muy  grato. diídjcarles  aquí  ti n  afectuoso  recuerdo. 
*,  ^n  el  doctor  Becerra  se  realizaba  el  ideal  de  los 
profesoras  de  la  vieja  escuela:  tieso,  severo,  horrible^ 
mente  puntual,  amante  de  las  letras  por  pasión  y  hábito 
y  amigo  de  la  enseñanza  por  amor  á  la  juventud.  INo  po- 
día vivir  sino  en  compañía  de  los  jóvenes;  pero  tenia  un 

niodo  de  querer  tan  contundente  ! Jamas  hubo  jBn* 

^re  nosotros  maestro  latino  míia.  consumado  ;  pero,  Dios 

mib  !  cot)  qué  magistral  energía  administraba  ferula^djs ! 

^uéde  decirse  que  nos  hacia  entrar  por  las  rífanos  los  eflu- 

vip^  de  los  clásicos  latinos.  8abia  mucho  y  sacudía  muc^ 
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la  férula  ;  circunstancias  que  para  un  cachifo  6  aprendiz 
de  latín  eran  terribles  :  de  mf  sé  decir  que  me  hizo  com- 
prender á  Júpiter  tonante  hablando  en  latin  con  los  dio- 
ses inferiores,  y  que  tuve  ímpetus  de  ser  desde  mi  ado- 
lescencia enemigo  personal  de  Cieeron,  Virgilio,  Horacio 
Y  compañeros  martirizantes. 

Liberal  decidido,  por  convicción,  austero  en  sus  cos- 
tumbres, estirado  en  su  porte,  pero  sencillo  en  sus  hábitos, 
severo  en  la  disciplina  y  honrado  en  sus  principios,  for- 
maba un  curioso  contraste  al  ejercer  sus  dos  profesiones 
favoritas :  como  médico,  era  suave,  caritativo  y  modesto  ; 
como  profesor  de  latinidad,  era  la  personificación  de  Ma- 
rio y  Sila.  Vivió  después  arrinconado  este  venerable 
anciano,  benemérito  de  la  patria  en  el  profesorado  ;  lo 
que  no  bastaba  para  que  no  tuviese  ni  un  centavo  de 
pensión  (sin  duda  porque  en  el  escalafón  del  profesorado 
no  habia  generales  ni  coroneles)  ni  ocupase  la  posición 
que  merecía. 

El  doctor  Arroyo  fué  siempre  un  hombre  raro,  en- 
carnación de  la  puntualidad  ;  pero  de  una  puntualidad 
desoladorai  implacable  para  el  estudiante.  Fué  maestro 
de  todo  el  mundo  en  Bogotá,  tanto  en  colegios  de  hom- 
bres como  de  señoritas,  desde  1835.  En  él  se  hablan 
incrustado  ciertas  ciencias  como  la  amonita  en  la  mate- 
aría plástica;  en  términos  que,  al  hacerse  su  disección, 
66  habría  encontrado  que  su  lengua  era  una  gramática,  su 
cerebro  una  aritmética,  su  corazón  un  tratado  de  geo- 
grafía, sus  pulmones  un  juego  de  libros  en  partida  doble. 
La  enseñanza  era  su  segunda  vida,  su  temperamento 
moral,  y  el  día  que  dejara  de  ser  catedrático  se  habría 
muerto  de  tedio.  Jamas  le  detuvo  ningún  obstáculo  para 
concurrir  puntualmente  á  las  clases  que  regentaba  :  pa- 
saba.al  través  de  un  tumulto  ó  de  una  procesión,  indi* 
ferente  á  todo,  abriéndose  camino  con  los  hombros,  por 
no  dejar  sus  cátedras  vacantes  ni  un  minuto  ;  era  un 
profesor-reloj,  infalible  en  sus  horas.  Todas  las  revolu- 
ciones le  respetaron.  Mientras  en  la  plaza  pública  se 
estaba  decidiendo  de  la  suerte  de  la  patria,  él  penetraba 
por  los  huecos  de.  los  batallones,  armado  de  su  viejo 
bastón  y  firme  en  su  cojera,  hasta  llegar  á  las  puertas  de 
ios  colegios.  Nunca  el  viento,  la  lluvia  ni  el  granizo  le 
detuvieron  ni  obligaron  á  tomar  precaución  alguna,  ni 
aun  de  usar  paraguas,  pues  de  ello  le  servían  más  cómo- 
damente el  sombrero  y  la  levita.  Si  los  caños  de  la  ciu- 

'  8 
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dad  se  desbordaban  con  las  lluvias,  y  no  podia  saltarlo? 
de  un  sólo  paso,  nietia  guapamente  los  pies  en  el  arroyo, 
lo  mismo  que  al  llover  metia  el  cuerpo  debajo  de  las 
nubes,  desdeñando  ponerse  á  cubierto  de  los  chorros  de 
los  tejados.  Lejos  de  arredrarse,  parecía  como  que  ao^ 
zaba  en  desafiar  cuanto  los  elementosr  húmedos  tenían 
de  prosaico  y  desagradable.  Ásf  los  estudiantes  no  nos 
alucinábamos  con  librarnos  del  aula  cuando  llovia  á  la 
hora  en  que  debia  llegar  el  doctor  Arroyo ;  llegaba  como 
los  aroyos  de  la  calle,  en  lo  más  recio  del  aguacero, 
y  sin  sacudirse  siquiera  ocupaba  su  silla  de  cate^ 
drático. 

Su  sistema  era  opuesto  al  del  doctor  Becerra :  ni  exi- 
gía que  sus  dicípulos  aprendiesen  de  memoria  sus  leccio- 
nes, niaplicaba  jamas  castigos  corporales ;  se  dirigía  siem- 
pre á  la  inteligencia  y  al  pundonor  del  discípulo,  y  en 
vez  de  ferulazos  administraba  zumbas  y  epigramas  que 
avergonzaban  mucho  á  los  desaplicados.  Su  lenguaje  era 
preciso,  conciso  y  en  ocasiones  cáustico :  sus  enseñan- 
zas claras  y  sin  fraseología ;  iba  siempre  derecho  á  la 
sustancia  de  las  cosas ;  y  como  ordinariamente  estaba 
mascando  algún  palito  ó  esparto,  alguna  hojita  ó  cosa 
semejante,  parecía  estar  rumiando  una  palabra  punzante 
6  una  explicación  ingeniosa.  (*) 

BOGOTÁ  Y  LA  UNIVERSIDAD. 

Ta  á  mediados  de  1839  habia  salido  yo  del  interna^ 
4o,  dejando  el  colegio  menor  de  los  señores  Groot  para 
pasar,  en  calidad  de  externo,  al  colegio  mayor  de  Sati 
Bartolomé,  centro  de  la  Universidad  de  Bogotá.  Las  en- 
señanzas de  aquel  colegio  eran  muy  secundarias,  mien- 
tras qtie  en  San  Bartolomé  iba  yo  á  estudiar  materias  más 
adelantadas,  tales  como*  la  trigonometría,  la  agrin^ien- 
siira,  las  ciencias  intelectuales,  la  alta  geometría  y  algo 
de  francés,  literatura  y  bellas  artes. 

Mi  vida  fué  entonces  muy  diferente  de  la  anterior, 
pues  si  bien  estaba  sujeto  á  mi  acudiente,  —el  doctor. 
Cayetano  Franco  Pinzón,  sujeto  estimable  por  todos 
conceptos,  que  habia  sido  mi  maestro  en   Honda,  des- 


•««^ 


(*)  Hepnblieado  sa  "  boceto  biográfico  '^  en  mi  '*  Gatería  naoíoBfll," 
toqio.I,  pp.  97  á  108. 
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paes  del  doctor  Nicolás  Rocha, —  y  vivía  con  mis  herma- 
nos en  casa  común  con  dicho  acudiente  y  otros  señores, 
andaba  con  entera  libertad  en  mis  ¡das  y  venidas  al 
colegio,  y  allí  me  hombreaba  en  cierto  modo  con  muchos 
estudiantes  de  facultad  mayor.  Sentia  cierta  satisfacción 
de  amor  propio  al  hallarme  estudiando  en  la  Universi- 
dad, cual  si  fuera  estudiante  de  mayor  rango ;  y  el  re- 
cuerdo, que  tengo  de  esta  circunstancia  me  prueba  que 
la  vanidad  es  de  todas  las  edades,  sin  que  deje  de  ser 
genera)  esta  mala  inclinación  por  sólo  cambiar  Aq  forma 
6  modo  de  manifestarse. 

£rá  también  motivo  de  vanidad,  y  no  solamente 
para  mf,  sino  para  rodos  los  estudiantes,  la  calidad  de 
oartolinoSf  como  nos  llamábamos  los  de  San  Bartolomé. 
Babia  desaparecido  ya  la  antigua  República^  bartolmai  de 
borrascosa  memoria,  mas  no  la  tradiccional  rivalidad 
entre  los  colegios  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  llama- 
do también  de  Santo  Tomas,  y  San  Bartolomé.  Los 
I' rimeros  nos  denominaban  por  mofa  hartólos^  y  nosotros 
es  devolvíamos  la  zumba  llamándoles  tomados^  en  vez 
de  tomistas;  y  donde  quiera  que  nos  encontrábamos, 
andando  de  paseo  ó  en  asistencia  en  comunidad,  noí 
disputábamos  el  paso  y  nos  lanzábamos  mutuamente  mil 
chuflas  y  chocarrerías.  Esta  rivalidad  apasionada,  apa- 
rentemente estéril,  no  dejaba  de  ser  un  estimulante  de 
la  aplicación  en  los  estudios  y  de  lucha  en  el  lucimiento 
y  renombre  de  las  dos  corporaciones. 

Lo  más  notable  que  hallé  en  la  Universidad  fué  el 
tipo  del  viejo  colegial  ^*  patán,"  en  contraste  con  el  del 
"  cachifo"  bien  calificado.  De  todos  los  rasgos  caracte** 
rísticos  del  primero,  el  más  notable  era  el  hábito  de 
echar  culebrilla.  Llamábase  culebrilla  la  especie  de  escala 
de  gruesas  cuerdas  con  grandes  nudos,  pero  sin  peldaños, 
por  la  cual  se  descolgaban  de  noche  y  subian  luego  con 
suma  agilidad  los  estudiantes  internos,  fijándola  á  los 
balcones  6  ventanas  exteriores  del  colegio.  Por  amplia- 
ción* se  llamó  después  "  echar  culebrilla  "  á  toda  esca- 
patoria clandestina.  Poca  era  la  vigilancia  que  había 
respecto  de  los  externos,  y  casi  ninguna  la  disciplina  que 
sujetase  álos  internos  ;  pero  de  todos  modos,  eran  tan 
diestros  \ob  culebriUeros  en  sus  maniobras,  y  les  jugaban 
tan  proverbiales  partidas  á  los  superiores,  que  nadie 
podía  impedirles  el  salir  á  la  busca  de  aventuras  y  vagar 
Dúnderías.  El  patán  más  diestro  en  la  culebrilla  y  en 
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hacer  pilatunast  gozaba  siempre  del  mayor  renombVe 
y  de  la  más  envidiable  popularidad  en  los  claustros,  ma- 
yormente si  se  acreditaba  de  jaque  por  su  valor  y  auda- 
cia y  su  fuerza  y  habilidad  para  el  pugilato. 

Más  adelante  daré  completa  idea  de  los  tipos  me- 
morables del  "  cachifo  "  y  el  *'  patán"  de  mi  tiempo,  hoy 
dia  suplantados  por  el  "  pepito  "  de  colegio  y  el  petime- 
tre político  universitario,  amoldado  por  el  utilitarismo 
teórico  y  el  charlatanismo  fiiosófíco.  Si  el  ¿^cAj/brCón  la 
edad,  la  educación  y  el  estudio,  podia  llegar  á  ser  un 
alumno  estimable  y  después  un  hombre  de  provecho, 
para  el  fotan  nato,  que  lo  era  por  carácter,  uo  había  más 
porvenir  que  el  de  la  perpetua  patanería. 

Se  comprende  que  á  la  categoría  de  los  intermeáios 
llegábamos  sucesivamente  los  cachifos,  á  medida  que 
pasábamos  de  los  estudios  inferiores  á  los  de  literatura 
y  fílosoña,  y  después  á  facultades  mayores ;  salvo  los 
casos  en  que  el  cachifo,  por  su  mala  índole,  habia  de 
convertirse,  al  crecer  y  cobrar  años,  en  potan  auténtico. 
Me  es  grato  reconocer  que  si  en  la  época  universitaria 
que  finalizó  á  mediados  de  1 843,  abundaban  mucho  los 
patanes  en  San  Bartolomé,  vinieron  á  ser  rarísimos  de 
1843  en  adelante,  época  en  que  la  juventud  de  la  Uni- 
versidad se  distinguió  por  su  cultura,  aplicación,  espíritu 
de  progreso  y  buena  conducta,  mostrándose  siempre 
desinteresada  y  patriota,  y  sin  asomo  de  ambición,  ni 
menos  de  impiedad  ñi  petulancia. 

El  más  curioso  personaje  que  habia  en  el  cuerpo  de 
profesores  era  el  doctor  Pedro  Herrera  Espada,  hombre 
que  pasaba  por  literato  de  la  vieja  escuela  y  entendido 
filólogo.  Dictaba  lecciones  de  una  jerga  que  llamaba 
literatura,  así  como  de  lengua  inglesa  y  francesa  ;  pero 
su  elocuencia  era  bombástica  y  huera,  y  maldito  lo  que 
se  parecían  su  pronunciación  y  acentuación  á  las  verda- 
deras de  aquellos  idiomas.  En  la  cátedra  se  calzaba  el 
coturno  y  tomaba  actitudes  de  melodrama  anticuado,  y 
como  sus  discípulos  reíamos  para  nuestro  capote,  poco 
provecho  sacábamos  de  las  lecciones  de  retórica  y  len- 
guas. Por  lo  demás,  el  doctor  Herrera  Espada,  si  no  era 
ramosa  espada  que  digamos  para  enseííar,  á  pesar  de  su 
segundo  apellidot  era  un  sujeto  muy  estimable,  bastante 
instruido  en  antiguas  humanidades,  siquiera  trasnocha- 
das, y  correcto  caballero.  Debo  reconocer  que  ni  una 
palabra  de  lo  poco  que  sé  de  lenguas,  literatura  y  bellas 
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artes  fué  rec(^ida  de  aquellas  enseñanzas,  pues  todo  hfr 
sido  fruto  de  qsrtudiof^  posterion^s.  Los  de  aquel  tiei^pO. 
que  se  hacían  en  la  U()iver8Í(iad  eran  muy  poco  metódi; 
eos  y  de  escaso  provecho.  Falcaban  en  muchas  «nsefií^-r. 
zas  la  verdadera  ciencia,  y  en  todas,  la  vigUaocia,  1% 
diseipliua  y  estímulos  poderosos.  Se  había  pqiisadQ  más 
en  facilitar  á  la  juventud  el  acceso  á  los  plaustro^*  .qM, 
en  dar  solidez  á  la  instrucciun  ;  y  en  cuanto  á  la  educar 
eio.n,  el  descuido  era  conpleto.  El  peligro  de  la  cormp* 
clon  era  permanente,  y  su  contagio  casi  inevitable^ 

Tan  ní)arcada  era  mi  afición  á  la  política,  desde  mi 
adolescencia,  que  yo  no  pcrdia  ocasión,  cuando  el,€^Un 
dio  y  \a  asistencia  á  las  clases  me  dejaban  algún  vagar 
para  ello,  de  ir  á  las  barras  del  Congreso  nacional.  Alli| 
conocí,  desde  1S39  ó  1840,  á  muchos  hombres  públicos,. 
Senadores  ó  Representantes,  que  yá  eran  ó  vinieron  lue- 
go, á  «er  ilustres.  Principalmente  recuerdo  entre  ello$ 
(y  tengo  rniiy  presentes  sus  fisonomías  y  modo  de  ha- 
blar)  á  Santander,  el  doctor  Vicente  Ázuero,  los  Gene- 
rales Mantilla  y  Borrero,  don  Clfmaco  Ordóñez,  el  Co" 
ronel  Joaquín  Acosta  (después  General),  el  doctor  Gze.* 
quiel  Rojas,  don  Rufael  Mosquera,  Florentino  González 
y  el  doctor  Mallarino.  Justamente  fui  testigo  de  aque- 
llas dos  gravísimas  sesiones  del  mes  de  Abril  de  1840, 
en  las  que  Borrero  y.  Santander  estuvieron  en  lucha,  y 
de  las  cuales  se  originó  indirectamente  la  muerte  del 
segundo. 

£l  fallecimiento  del  General  Santander,  ocurrido  el 
dia  6  de  Mayo,  fué  un  gran  suceso  nacional  que  me  im- 
presionó mucho.  Yo  sabia  que  aquel  personaje  era  un 
grande  hombre,  por  sus  talentos  políticos  y  el  papel  que 
habiá  hecho  desde  la  época  de  la  Indenendancia,  y  que 
era  el  jefe,  osténsiblemi^nte  civil  y  pacínco,  del  partido 
liberal.  Como  yo  había  ido  creciendo  al  influjo  de  uuu 
atmósfera  de  liberalismo,  consideré  el  fallecimiento  do 
aquel  ilustre  General,  lo  mismo  que  lo  consideraron  tqdos. 
los  liberales:  como  una  calamidad  pública.  '  ., 

Ooñ  el  tiempo,  cuando  conocí  por  lecturas  y  ooo- 
versaciones  la  vida  de  Santander,  y  comprendí  la  verdar. 
dera  índole  y  las  tendencias  de  los  dos  grandes  partióos 
que  existían  en  aquel  tiempo,  me  convencí  de  que  si. 
.aquel  personaje,  como  hombre  de  gobierno,  habia  sido, 
en  su  calidad  de  émulo  y  antagonista  del  Libertaidoi^v 
jefe  del  partido  liberal,  en  realidad  tenia  el  tenijperánoeú;' 
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to-mMilo  más  conservador  que  liberal  y  había  modifica- 
do, mvcho  sur  ideas  de  1828  á  1840.  Creo  firmemente 
qtie  8Í  hubiera  vÍTÍdo  diez  á  quince  anos  más,  habria 
aMbfado  por  ser  el  jefe  del  verdadero  conservatismo  Qeo*- 
gffaiiadffN>.  ■ , 

Nadtt  es  más  curioso  que  el  estudio  de  las  tratmfor- 
HMADiobes  morales  y  de  doctrina  que  hati  experimentado 
nimiiros  hombres  públicos  y  partidos  polfticos,  durante 
el, medio  siglo  transcurrido  de  1830  á  1880.  Ta  tendrá 
ocasion^dé  boner  de  manifiesto  aquellas  transformacioneSi 
4ttiB  fian  dado  á  nuestros  partidols  y  á  sti  política  la 
málítietefogénea  combinación  de  ideas  y  de  personas. 

El'  Qobierno  conservador  que  existia  en  1840  hizo 
pbibposas  exequias  á  Santander,  tratándole  Con  sin 
igual  miramiento,  no  obstante  la  guerra  civil  que  des- 
tfoioaba  al  pais,  — guerra  que  los  ministeriales  imputaban 
ft  sugestiones  ó  influencias  del  ilustre  difunto.  Pero  casi 
tOi(K)8  los  hombres  importantes  del  partido  conservador 
de  entonces  habian  sido  copaftidarios  de  Santander  y 
le  respetaban  mucho  ;  y  ademas,  en  aquel  tiempo  ambos 
partidos,  aunque  se  odiaban  y  hacian  mutua, guerra,  se 
i^spetaban  lo  bastante  para  no  faltar  á  las  consideracio-^ 
ne»  debidas  á  los  ciudadanos  eminentes,  siquiera  fue* 
sM  sus  adversarios. 

Durante  tres  dias  tuvieron  expuesto  el  cuerpo  de 
Santander,  embalsamado  y  con  gran  suntuosidad  fline- 
bre,  en  varios  lugares;  y  recuerdo  que  le  visité  con  in- 
fantil veneración  en  la  iglesia  de  la  Veracruz,  en  la  sala 
rectoral  de  San  Bartolomé  y  en  la  Catedral. 

Parecióme  ver  la  imagen  de  un  grande  hombre  de 
loB  tiempos  antiguos,  y  su  fisonomía,  grave  y  tranquila 
en  er  reposo  de  la  muerte,  me  causaba  una  emoción  casi 
religiosa  que  no  acercaré  á  definir,  acrecentada  después 
por  el  espectáculo  de  los  grandes  honores  fúnebres  qué 
^ le  tributaron,  no  obstante  la  situación  desventajosa 
eiv  que  se  hallaba  el  partido  liberal  por  cau^a  de  ta  gue- 
rra civil.  Comprendí  que  la  gloria  era  una  cosa  Tmpo- 
ndfrto  y  sublime,  que  el  patriotismo  tenia  su  aureola 
superior  á  la  muerte,  y  que  en  los  grandes  hombres  sa 
personificaba  mucha  parte  de  la  grandeza  de  la  patria. 
La  idea  de  la  gloria  me  asaltó  desde  entonces,  y  el  pa« 
tHotismo  apareció  á  mis  ojos  no  sólo  como  un  deber  qiw 
yfr  comprendía,  sino  también  como  un  resultado  necesa- 
rfb  dféf  destino  inmortal  del  hombre.  Otro  tanto  me  su- 


—  63  — 

cedió,  tiempo  adelante,  cpn  ocasión  de  haber  fal|f?í4# 
sucesivamente  el  doctorVicente  Azuero.y  otros  hombre 
importante^.  Es  cosa  notable  en  mi  vida,  que  U»  ioí^pre^ 
sienes  más  decisivas  de  mi  vocación  y  mi  modo  de  mt 
me  hayan  venido  de  la  contemplación  de  algunos  m«- 
dá  veres. 

El  entierro  de  Santander  fué  hecho  con  extraordi- 
naria pompa,  y  lo  acompañaron  todas  las  autoridades,  i9f 
Congreso  y  un  concurso  inmenso.  En  el  ceiDent^^rí^ 
pronunciaron  numerosos  discursos,  y  me  electrizó  el  wM 
elocuente,  que  fu<$  el  del  doctor  José  Duque  Góme?;iaoT 
tioqueño  ilqstrado,  de  muy  claro  talento,  y  ipuy  donoso^ 
apuesto  y  distinguido.  Desde  entonces  sentf  latentaeioDí 
de  cultivar  algún  dia  la  oratoria;  y  no  tardé  mncbüiv 
años  en  aficionarme  u  ella  con  entusiasmo,  haciendo  mi 
primer  ensayo  en  el  cementerio  católico  de  Bogotá. 

XI. 

UN  aSoIdb  conflictos. 

£1  año  de  1840  fué  para  mí  de  doloroso  apr>eadifls^o 

f)ráctico  de  la  vida.  Descompuesto  el  antiguo  pan^ÍM 
iberal,  ya  por  causado  muchos  desaciertos  de  m  jefe,  ^ 
Qeneral  Santander,  ya  por  necesidades  socUkliefl  i^^te 
bacian  inevitable  la  existencia  de  dos  grandes  jfiwtMii* 
para  mantener  el  equilibrio  de  la  libertad  y  el^r4en«i4ttl 
progreso  y  la  conservación,  el  elerpento  modenadctió  de 
mayor^s  afinidades  con  el  conservatismo  universal  triniitt 
60  las  elecciones  de  1836  ;  y  con  el  advenimiiei^  .del 
doctor  José  Ignacio  de  Márquez  á  la  presidenoiadie  la) 
Bepública,  la  política  tomó  nuevo  giro  y  los  dos  granden* 

{mrtidos  históricos  quedaron  deslindados.  No  pudienen 
os  viejos  liberales  resignarse  á  la  pérdida  paroind  ¡dM'. 
poder  (parcial  digo,  porque  el  doctor  Márquez  eiiifl«4 
á  niucbos  de  sus  adversarios  ó  les  mantuvo  en  aus  fmGth 
tos,  y  se  mostró  muy  tolerante  y  conciliador  hasta  fime 
de  1840),  y,  sobre  todo,  el  espíritu  militar  quiso  ha^r  su 
último  esfuerzo  por  recuperar  la  dirección  de  la  Bi^pú'^ 
blica.  Detesto  provino  la  larga  y  desastrosa  povíoIucvni 
llamada  de  1840,  que  comenzó  en  el  39  y  fioalí^^ó  tulipa 
cada  en  el  41 ;  revolución  que  exacerbó  por  exttonio.iUs^ 
pasiones  é  hizo  derramar  en  todo  el  pais  torrentieA  dta* 
sapgre.  Tocóme  en  suerte  sentir  sus  efectos  desde  la^ 
temprana  edad  de  doce  años,  y  no  pooo  las  imprariooiü 
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que  nie  caasó  contribuyeron  á  impulsar  nni  espíritu  en  el 
Bentido  de  la  política,  y  á  engendrar  en  mi  alma  aquellas 
fuertes  pasiones,  buenas  y  muías,  que  agitan  á  los  hom- 
bres y  los  pueblos  donde  quiera  que  las  guerras  civiles 
ponen  en  conflicto  el  principio  de  libertad  con  el  de 
autoridad. 

No  he  conocido  en  mi  patria  revolución  más  popu- 
lar, ni  que  contara  con  mayores  elementos  de  triunfo, 
ni  que  fuera  menos  motivada  ó  justificable;  y^  sin  em- 
bargo, fué  vencida.  Provino  esto  de  que  no  se  apoyaba 
en  ningnn  principio  salvador,  ni  era  inspirada  por  el  pa 
triotismo,  ni  tuvo  plan  ni  verdadera  dirección.  Y  el 
haber  sido  tan  popular  patentiza  lo  avezados  que  estaban 
nuestros  pueblos  á  dejarse  arrastrar  y  conducir  por  cau- 
dillos militares,  puesto  que  ella  sólo  tuvo  por  jefes  á 
unos  cuantos  hombres  de  espada :  Carmona,  Buitrago; 
Hernández  y  Herrera,  en  las  provincias  del  Atlántico  ; 
Obando,  en  las  del  Sur;  González,  Vanégas,  Reyes  Patria 
y  Farfan,  en  el  Norte,  y  Córdoba  y  Vezga  en  el 
Centro.  En  rigor  el  partido  liberal  hi/o  aquella  revolu- 
ción Bolamente  por  el  interés  de  recuperar  el  poder  ;  por 
despecho  y  rabia  de  la  derrota  electoi.il  sufrida;  por 
hacer  cansa  con  Obando,  personalmente  acusado  de  un 
orfmen  que  no  era  sólo  suyo  ;  y  sin  ningún  motivo  ver- 
daderamente patriótico,  ni  invocar  un  principio  regene- 
Midor  de  la  República. 

En  Bogotá  reinaba  una  exaltación  extraordinaria. 
El  Gobierno  se  creia  perdido,  y  él  y  sus  defensores  te- 
nían miedo  y  rabia,  sentimientos  que  eran  consejeros  de 
errores,  extravagancias  é  iniquidades.  Así,  los  liberales 
eran  generalmente  perseguidos,  y  bastaba  tener  el  ape- 
llido de  un  faccioso  para  estar  sujeto  á  la  vigilancrn  de 
las  autoridades  y  aun  á  sufrir  muchos  vejámenes.  Todos 
pensaban,  hablaban  y  escribian  con  exaltación,  bien  que 
en  esto,  y  especialmente  usando  de  la  imprenta,  los*  mi- 
nisteriales tenían  carta  blanca. 

Aunque  yo  era  un  niño,  simpaticé  con  la  revolución 
y  procuré  servir  á  su  causa  en  lo  que  podia.  ^Por  qué? 
Por  la  sola  razón  de  haberse  lanzado  en  ella  mi  tio  Juan 
Antonio,  á  quien  yo  quería  con  predilección  entre  mis 
ttei.  Franco,  generoso,  desinteresado  é  intrépido,  con- 
Mfrvaba  las  buenas  cualidades  del  soldado  patriota,  sen- 
cillo, de  ideas  enteramente  civiles,  y  no  tenia  ni  adorno 
de^unbicion  alguna.    Habia  dejado  ocasionalmente  su 
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domicilio  de  Honda,  por  Mayo  6  Junio  de  1840,  y  ocu- 
paba una  casa  en  la  calle  que  antes  llamaban  de  los  Car- 
ñeros,  hoy  dia  denominada  5^  al  Norte. 

Con  él  vivian,  ocultos,  dos  escritores  públicos,  po- 
lemistas ardientes  :  Manuel  Azuero,  el  menor  de  la  ilus- 
tre familia  de  este  nombre,  y  Fernando  Nágera,  joven 
modesto,  natural  de  Ocaña,  de  sangre  mestiza,  ebpfritu 
audaz  y  grande  inteligencia.  Publicaban  entonces  JS!Z 
Laiigcizo,  periódico  político,  semanal,  anónimo,  terrible- 
mente oposicionista  y  revolucionario,  que  gozaba  de 
gran  popularidad  entre  los  liberales  y  tenia  exasperados 
á  los  goDernantes.  Varias  veces  lo  hablan  hecho  acusar, 
pero  aparecían  como  responsables  gentes  oscuras  á  quie- 
nes habría  sido  absurdo  castigar,  y  los  verdaderos  redac- 
tores permanecían  invisibles. 

Azuero  infundía  la  pasión  en  el  Laxigazo,  convir- 
tiéndolo en  un  verdadero  látigo,  implacable  en  sus  cen- 
suras de  los  actos  del  Gobierno  y  de  las  ideas  de  sus  par- 
tidarios. En  Nágera  se  personificaba  la  idea,  el  pensa- 
miento audaz  y  elevado  :  aquél,  aíslente  y  activo,  más 
hombre  de  partido  y  de  acción  que  de  ideal  ó  doctrina ; 
éste,  al  contrario,  hombre  de  imaginación,  casi  un  poeta 
político,  impresionable  como  todo  mestizo,  abundante 
en  grandes  pero  vagas  concepciones,  y  de  espíritu  soña- 
dor, semejante  al  que  en  nuestros  últimos  tiempos  mani- 
festó con  pintoresca  verbosidad  el  doctor  Ricardo  .de 
la  Parra. 

Como  la  libertad  de  imprenta  estaba  limitada  por 
la  ley,  y  aun  más  restringida  por  los  gobernantes,  Azuérp 
y  Nágera  guardaban  el  anónimo  y  cubrían  su  responsa- 
bilidad con  firmas  de  hombres  insignificantes.  Así  los  re- 
dactores del  Latigazo  eran  muy  solicitados  ;  ppro  íienian 
la  modestia  de  esconderse,  porque  sabían  que  quién  les 
solicitaba  era  la  arbitrariedad  y  que  la  cárcel  les  aguar- 
daba si  salían  á  luz.  Vivían,  pues,  muy  ocultos,  y  es- 
cribían su  periódico  en  un  cuarto  interior  d0  la  cas^  iel 
Coronel  Samper. 

Mí  hermano  Rafael  y  yo  recibíamos  los  manuscritqs 
y  los  llevávamos  sigilosamente  á  la  imprenta,  donde  cqu 
igual  sigilo  nos  entregaban  las  pruebas.  Mi  hérmauÓ  sé 
complacía  en  esta  complicidad  por  inclinaciqn  patriótica 
y  fidelidad  á  nuestro  tio  ;  yo  era  cómplice  por  algo  más : 
por  una  parte,  la  fruta  prohibida  tenia  para  mf  un  saboT 
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ot  de  su  patriotismD  y  el  de  su  derrota.  Con  estos 
tres  furores  reunidos  babia  de  sobra  para  componer  un 
liéroe. 

Recorrió  las  calles  con  un  piquete  de  húsares,  con- 
citaado  al  combate  y  fulminando  miradas  ardientes  como 
d  rayo.  Aun  me  parece  que  le  veo  pasar,  en  su  caballo 
mpro  azul,,  por  el  pié  del  atrio  de  la  Catedral,  mirando 
d^  hito  en  hito  á  cuantos  se  hallaban  cerca,  como  si 
h^isiese  aterrar  á  unos  y  apostrofar  á  otros  por  su  cobar- 
día á  su  egoismo.  Llegó  al  extremo  de  la  calle  del  Co- 
mercio, junto  al  puente  de  San  Francisco,  y  en  un  rapto 
de  furor  hizo  arrojar  &  la  calle  y  pisotear  todos  los  pape- 
les impresos  de  una  tienda  donde  se  vendía  El  Latigazo  ; 
y  pocos  momentos  después  hizo  despedazar  la  imprenta 
qué  lo  publicaba.  Verdad  es  que  &  los  pocos  dias  el  dueño 
de  la  tienda  y  el  impresor  fueron  indemnizados  por 
Neira,  de  su  peculio  ;  pero  el  hecho  habia  sido  escanda- 
loso. El  sable  proclamaba  resueltamente  su  soberanía  en 
medio  del  conflicto  :  Neira  era  su  sacerdote.  En  aquel 
tiempo  se  veian  actos  de  nobleza,  como  el  de  Neira,  que 
reparaba  los  arrebatos  de  la  pasión  política.  Después 
las  costumbres  han  progresado  :  machos  expropiadores 
se  han  guardado  con  llaneza  y  tranquilidad  de  concien- 
cia, para  su  uso  personal,  el  fruto  de  sus  patrióticas  ex- 
propiaciones. 

Aquel  hombre  hermoso,  pero  de  una  hermosura  se- 
mÍHsalvaje,  como  la  del  montañés  siciliano  ;  aquel  hom- 
bre irascible,  audaz,  violento,  caballeresco  y  de  apostura 
singularmente  marcial,  tuvo  el  don  de  electrizar  á  todos 
sus  copartidarios.  Entusiasmó  á  los  atemorizados,  inti- 
tímido  á  los  esperanzados,  y  en  pocos  dias  formó  una 
columna  de  seiscientos  hombres,  con  la  que  salió  en 
busca  del  enemigo,  encontrándole  el  28  de  Octubre,  en 
el  campo  de  la  Culebrera  ó  BueruiviMa^  entre  Funza  y 
Cbfa. 

En  Buenavista  sólo  acampaba  la  vanguardia  de  los 
revolucionarios,  habiéndose  detenido  el  grueso  de  si^ 
tropas  entre  Cipaquirá  y  Chfa.  El  General  Reyes  Patria 
quedaba  muy  atrás,  el  Coronel  González  no  alcanzó  á 
pasar  de  aquel  último  pueblo,  y  hubo  algún  otro  jefe  que 
no  pareció  por  ninguna  parte.  El  Coronel  Samper  ha^ 
bia  tenido  el  presentimiento  de  su  muerte,  ó  acaso  es- 
taba resuelto  á  buscarla,  puesto  que,  contra  su  costum- 
\fS%  int^s  del  combate  se  confesó  y  comulgó ;  peleó  solo 
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y  baláó  á  Neira  en  reñido  y  rápido  combafn,  tonuíndole 
prisionera  casi  toda  su  infantería,  de  mane:.!  ijih*  v¡6  en 
sus  oíanos  la  victoria,  bien  que  desde  el  principio  de  la 
aecioD  fuá  herido  en  un  cuadril,  y  que  para  decidirla  no 
faltaba  sino  una  carga  de  caballería  ;  pero  el  jefe  de 
éáta  no  pudo  acudir  á  donde  le  llamaban,  no  sé  sabí^. 
por  qué. 

Eoire  tanto  el  heroico  Neira^  que  mortalmonte  h^ 
riéo  ocultaba  su  agonía,  hizo  nuevos  esfuerzos,  a{>oyadQ 
pov  su  caballería,  y  restabltició  hí  combate  con  ¡k\g\^i 
na  ventaja.  El  Coronel  Samper  se  adelantó  á  sus  fllafi^* 
pretendiendo  contener  á  trabucazos  la  caballería  de  sus' 
contrarios,  y  cuando  más  enardecido  avanzaba,  un  soldado 
de  Vos  prisioneros  de  la  Polonia,  incorporado  eu  su  tropa« 
le  dio  por  detras  á  maiiósalva  una  fiera  lanzada,  con  que  le: 
atravesó  de  parte  á  parte,  dejándole  metida  el  asta» 
Exangüe  y  vacilante,  se  dirigió  á  la  puerta  de  una  próxi* 
ma  casuca  solitaria,  se  tiró  del  caballo  al  suelo,  se  sacó, 
del  cuerpo  la  lanza,  y  un  momento  después  espiré  én. 
brazos  de  su  fiel  asistente  ú  ordenanza. 

Sus  tropas,  al  verse  sin  jef*.*,  cejaron  y  en  breve  se 

fiusferon  en  plena  derrota,  y  Neira,  que  seguia  disimu-^ 
ando  heroicamente   su  agonía,  se  tornó  de   vencido  en 
vencedor.  Su  palma  triunfadora   fué  una  corona  do  ci-^ 
pres :  el  heroísmo  fué  su  gaje,  como  el  sacrificio,  y  otros 

fuñaron  la  victoria.  Neira  y  Samper  eran  dignos  de  me* 
ir  sus  espadas,  y  lo  eran   tambian   de  morir  en    mejor 
campo  de  batalla. 

Otros,  incapaces   de  saber  morir,  pero   muy  hábiles 
en  especular  con    la  victoria,  se   apresuraron,  pasado  el 
peligro,  á  cosechar  los  despojos  del  campo.  Cinco  jefes 
y  oficiales,  cuyos  nombres  callo   por  respeto  al  sepulcro 
que  ya  les  cubre  (murieron  todos   de    muerte   natural, 
excepto  uno)  llegaron  á  la  casucha  donde  nadaba  eu  bu 
sangre   el  cadáver   de  Samper  :  uno  de  ellos  se  llevó  el; 
caballo   y  la  montura,   otro  las  pistolas  y  el    reloj  ;  tá)|. 
tuvo  por  botin  el*dolman  y  las  charreteras  ;  cuál,  un  rico- 
anillo   de   brillantes.  Sólo    la   espada  se  salvó   porque 
acertó  á  esconderla   el  ordenan/n,  oculto  en   un  vallado 
y  en  expectativa.  El    mayor  di*  mis  hermanas  conserva 
esta  fúnebre  prenda. 

Aquellos  beduinos  anduvieron  npriesa  y  dijaronjel 
cadáver  casi  desnudo.  Y  al  punto  echun^n  á  ct^rcr,  como 
si  tuvieran  miedo  al  cadáver  saqueado,  y  entraron  luágo> 
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todos  ios  liberales  prisioneros ;  y  algunos  de  £^ffcfeIISfi 
hérb«tftd6r{»hrbKÍk(ip«^p  unifoHnad¡[f)9«drArioh»1|raEriHA'ro8, 
cfdoiiioqBdcMKrarmr'á  olenla  p6li(aKárifi^deidói(te^I«ntaDé¿i 
d^^bti^OBust vthgfneás  láñsahiptfrat rnpsiroriibta^tUdentanq 
6fii'Bbgdtá,  icoinoite8tín>en}T0!de>hi  ioMnáQ3ríl0qvHÍ/'>lndRasii 
Iraidio^iii  i>]  ¡oHn^  lanmaginaefo-ki  tOoiracílBDfUiciminiíteistxnq 
sekádoTeBi&iithfiiÍ8teriallé»>ídeent¿n«e¿^{quia'de^ 
ó^^OO  86  feevbnsvqlnrfeivdovtpór^intu&fiasfnoüoü'nyanl  eb 
négúüfo^ « 'MbeíraieSi hastái  el ?  rorjismioj  lY «ulgiiitíul>  dorj  ésbos! 
s^Jmn  desgi^fíitado>3dsntíe»i)llamai(iidó  tvAn^pgds  p>.iicrpóé^ 
téuii^  liQ(9i(rUera}e»^quet  póhi|Í€Íáer»gafil»i{lblátíc^a)y^(€0]í4 
víocH)itvh&'T' venido i&lhs'filds  'Aél  oe}[i9¿rváli»mt»i*émrvo-ti 

Por  lo  que  ha^MSiá  NéÍTo,!el'Cosd<futf  buHoBo^if  fliicnüoi 
etf' so «specfie» ivailgaqog^  mesáis idespiies  8e ,«ui«itertié,  el 
Gongi?d8o>¡de  }a  Rej^úbUica11evreodnoci6  iel^i^aé»  rivfoQBfi 
neraH'if iá'Su ^flmOTliía>la')pGnBÍOQ.^<)onsTgfmenteií<iS}^  ai|uEdt 
tibmpb  elescv^tofoín^miiStar  FÍecÍ88Jtiab»(sdoqr  utí  bérbeodek 
00pidicf|)rpanái  Gondiecorarie^  fM^qoe''h¿bia;«JQiii^é8  igha^ 
rhMM>s>i>  ho[f dia.  Lüj poK^os Bt>rY  kisv&ostiftibífnttileoeiiM^b^ 
gf1^íaiyeiei'tb8>gra«fes>oJbítbnidosi&/i')  ol  \  .kr.hfíqeo  eue  *iib 

.i;Iíji.ÍGd  üb  oqinno 

íí)    ()l»j{«i?q  jiofíriiíí; mr»    ;ííí  ,/;n«»j'jív  i;!    iroD  liiíuoDqao  no 
n-f>lii(|Oíí    [fi  ívls»??"!!  •!»)(]    í.llrn  i>'»f lÍLtinii  íí*  yiT)  .i^olcioflo  ^ 

.ÍjicEfii  eltmesftde  rAgdstd  ó'deÍ!SG(t)embber)acdrisv6  wp 
(mriosísiido  leptscídio  !q  oé  *j8ii  JU)m^^érÍ8Íkiícq/riái(i^;ij  m^^ 
áñokhííl  ea  fohmaxftistiinvta  d«r[hii!^reéentir/iWadelda9miia? 
d¿i^t€d4.^vlo  huevadie^tq, «isS  wdDSQRoamaisteniitif.oidGiclItt) 
éfideai;^  {iivvtui'sídeimiieajráeterf  CKKai¿()JK){rqaé)6d  ntíípfiCftfá 
uni\íWfA)mfq\xe'muciiw^iod  deif^esMaoi^dn  ^pellms 

lQlRépt5bl¡Cai»ha8tla'i872:-  i:::»'''o  I.:    i;!  Iíj!)iI(.:)'."  h   o.i-|fiOfi 

/57   iUf)  dra^  oincaesicidiantGBdejuríL^rodBadmf¡de  (Sa(i( 
Bartolomé,  entre  ellos  uii  hermano Mahuel^jibaniqríbud^» 
de  oimlquieT «sesávponeJibuénihmfnoriKiledosiéktupJAtntes 
deíB<|pueihtiempovy<^asabanpoí;  1^  Uiberk  >büad'ra'did;()to 
(saf^lBi  de  I  {fléorían  (fa  oy  diai  íM  Garpéimt  {{n  néanra  rai !  (¡>eikldnie 
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que  añora  ocupan  la  Capilla  prespité^iai;!^  y¡-,.'f^f.  i^^A} 
de  mi  amigo  Lázaro ^a^fa  Pérez, y  otros  fiuie):o8. 

Estaba  recostado  á  lín  lado  de  la  puerlia  d¿l^c^ar|^]| 

larlon  de  Artillería,   Ifamado    "el   (Jomaiidf^pte  ¡5^' ,flue 


||iííJ^^iPi[^(jo.,e^f)iíiiant^e8,cipp,píi^ab^ftp.ppj 
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!  naible,  y  bid  mas  'o,y^,rj¿^ua9ipp,  .fií,f(íj:rj(ali(!ap 

hizo  al  punto  aalirün  , piqueta ^e  la  guarijiti 

ii¥fi*h8tíaCT-!3'1óhtíii\iie¿eS8'feiilpáWe^(rel%Ilt¿;d^^^ 

jadas  y  Jfi8  alojó  en  un  caiaJJozül    '■'■'  "■'"''■'''''"''"■'"'■• 

mi  tierWiaiio  Rafael  y  yo,  que  vivíamos  en  una^i^sa 

particularal  cuidadoc^n^est^,o.¡^<^l:^noM9r1^fí|l^^  l'6- 

BtoP^  4^ífífl^fS''"?9.f  ^>;lÍ%fÍ"^ísti^8tAÍíiiJpfe8p.  Al 
pnmero,  que  ej^a.jpjfj^,  juicioso;  ifo,,]e,.OGui;rió,,g¿^.{)i)^i^ 
ramos  hacer  otra  cosa,  sino  correr ,4  \f^lpi-nb5,  ^¿amigos 
^')**PMmít&]^  í^níft  «í  AQcto'r  Buijao  Ifí^^^  y 
don  l.mo  de  PomboJ,  p^rji  ootenpr  1^  ilb,priad  tji^.M?p'*^l1 
Yo,  que  era  travieso  y  am)Vo  dg  cnuscadaa  íiaak'a  dar  ea 

wm&kmmyV'^-"'  -  ''■■■'■■  ■■-■■!■■-'  ■'■-■a 

olnilbniiUlijJ  lu  rtilji  li".'.';.-  ;;  :!  i;.-    -í:    ■j;,..,I  V  .■tAi¡-i  \;\ 

0"lcTC?IíftVTP,"1?^:J^*'J!°'^y'W8,;^peqitlYpff.  •,,.,,, 

"     —Qué  cosa  f  preguntó  Rafaiel.        ,•,.,.,    .,1,, ;■,.,!,„;,., 
— Que  vamos  á  vernos  ,con  el  mfBti^o'Coiíjancadce 
que  nos  ha  hecho  el  lAtí'.'"'*  ', '  "''.■!' '  ■  ■  '^■1 -n; '  — 
— ¡Y  qué  adelantar^ti^úS  cotí  Ws'ó'V;'''.'"''",,"^ 
—Mucho.  Ya,Íá'fer^;. ■■■■'■■"■"■'■■'*' ^^'■■■'■"'■'í— 

mozos  de.cordel.y,  suficiente  nrqvislojí  de  pan. '<fiH(Sífl 

ffi%B?yfBlzy8iffl¿'á:'  ';-^^-^'-^^^'"^  i"  -''i."  !>  íl^  M~- 

~íY  tú  ntí^^mt  ■■■■■■'■■■'■'  '''''-''■•  '■  •':'■•■■■■■<■■> otnm^i 
OTiRiim^iJg^  'tyíít^.Y''¿^i'raré  lá^'tbstra'ÜliVlí'.f— 

Un  rato  después,  cuiíndp  Rafael  eatuvpde'^ítííi'áSí' 
con  las  provisiones  y  li)a'r^(JlHÍ,¡yé''té'rtTa"íi'fr^ááírt  tres 
grandes  lioRCompuestoí-ííé'iViie9Jlíbi'c(íl6tí'iJ\ie8'?~Klnio- 
B^flitóífííiitfafe'^ííÍM 'í  AtíMÜ  otíj^lb^í^'AI'tiljrfítt'Ánprea- 
dfmos  marcha  para  el  cuartel  de  Artillería.         .     ■0'--on 
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Al  llegar  al  frente  de  la  puerta  y  de  su  inseparable 
comandante  cojo»  puse  en  formación  á  los  tres  mozos  y 
tomando  un  aire  marcial  les  grité  : 

— Colchoneros  !  firmes  !  Descansen  los  colcho- 
nes !  áus  ! 

— ¿Que  significa  esto?  preguntó  el  Comandante 
algo  azorado. 

— Significa,  señor  Comandante,  le  contesté,  que 
nosotros  estamos  al  cuidado  de  nuestro  hermano  Ma- 
nuel, á  quien  usted  ha  hecho  aprisionar,  y  como  es  me- 
nester que  no  quedemos  abandonados,  venimos  á  pedir  á 
usted,  ó  que  ponga  en  libertad  á  nuestro  hermano  para 
que  él  cuide  de  nosotros  en  casa,  6  que  nos  deje  entrar 
para  que  nos  invigile  en  el  calabozo. 

— Cómo  es  eso  !  exclamó  el  Comandante:  ¿un  mu- 
chacho viene  á  burlarse  de  mí  ? 

— No,  señor ;  no  me  burlo.  Lo  que  pedimos  es 
justo. 

— Vamos!  largúense  de  aquí! 

— No  nos  iremos.  Aqtit  están  los  colchones  y  todo 
lo  necesario  para  hacer  las  camas  adentro. 

— Pues  no  entrarán ! 

— Pues  tenemos  que  entrar,  6  el  hermano  ha  de  sa- 
lir !  repuse  entre  resuelto  y  burlón. 

Entre  tanto  se  habia  aglomerado  mucha-gente  en 
la  calle,  y  la  escena  era  tan  grotesca  que  el  Comandante 
empezó  &  comprender  que  todos  se  reían  de  él.  Ya  algo 
exasperado,  gritó. 

— Vamos  !  despejen  el  campo  ! 

Yo  grité  entonces  también  : 

— Baterías  de  colchones !  firmes  ! 

— Insolente  !  exclamó  el  Comandante. 

— ¿En  qué  quedamos  ?  le  pregunté.  ¿Entramos, 
por  fin  ? 

— Sí,,  sí,  sí!  dijo  el  Comandante  lleno  de  ira.  Ahora 
mismo  encierro  á  estos  cachi/os  insolentes. 

— Bueno  !  repuse  ;  así  nos  cuidará  adentro  nuestro 
hermano. 

Y  añadí  con  voz  estentórea : 

— Colchones  al  hombro  !  áus  ! 

— Pues  no  entrarán!  gritó  el  Comandante  ya  fu- 
rioso. 

— Entonces .  que  salga  el  preso. 
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La  escena  babia  llegado  hasta  ser  una  rechifla,  y  los 
píHuelos  de  la  calle  y  \oñ  cachacos  que  pasaban  hacían  su 
gasto  de  zumbas  á  expensas  del  Comandante.  Este  quiso 
salir  del  paso  y  exclamó: 

— Cabo  de  guardia  !  haga  usted  que  salga  ese  es- 
tudiante ! 

— ¿  Cuál  de  los  cinco,  mi  Comandante  ? 

— El  Samper!  el  hermano  de  este  demonio  que 
está  ahí  fastidiándome ! 

— Bueno !  bueno  !  eso  era  lo  que  yo  queria !  excla- 
mé alborozado. 

Y  todos  en  la  calle  aplaudieron  desternillándose  de 
risa.  Un  instante  después  echaron  fuera  á  mi  hermano 
Manuel,  y  yo,  implacable  en  la  zumba,  di  la  voz  de 
mando : 

— Colchoneros  !  Colchones  al  hombro  !  áus !  De 
frente  en  retiradn  !  á  discreción  !  marchen  ! 

Nos  alejamos  del  cuartel  en  triunfo,  y  en  tanto  que 
mi  hermano  Manuel  reia  mucho  de  mi  ocurrencia,  Ra- 
fael se  hacia  cruces  admirado  de  tanta  audacia  de  estu- 
diante travieso. 

De  los  cuatro  presos  que  quedaban  en  el  cuartel, 
un  Orbegozo  y  dod  Azueros  fueron  puestos  en  libertad 
el  mismo  dia,  merced  á  los  empeños  de  sus  familias.  El 
otro,  que  era  muy  pobre,  sin  familia  en  Bogotá  y  desco- 
nocido, no  halló  quien  se  empeñara  por  él  con  buen  éxi- 
to y  permaneció  preso.  A  los  pocos  dias  fué  filiado  como 
recluta,  y  le  hicieron  salir  de  la  ciudad  incorporado  en 
un  batallón  que  salió  á  campaña,  hacia  el  Norte,  en  per- 
secución de  la  famosa  ^'Guerrilla  de  los  Rodríguez"  de 
Chocontá. 

En  la  primera  escaramuza  que  hubo,  el  estudiante 
recluta,  que  era  liberal  y  estaba  furioso,  se  pasó  al  ene- 
n^igo  9  y  luego,  durante  algunos  meses,  anduvo  entre  los 
facciosos,  en  campaña  activa,  combatiendo  contra  el 
Gobierno.  Un  dia  cayó  prisionero,  trajéronle  á  Bogotá, 
donde,  por  ser  desconocido,  no  pensaron  en  fusilarle,  y 
le  dejaron  como  perdido  entre  loq  muchos  presos  de 
un  cuartel. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  el  honrado  doctor  Quevedo, 
Juez  de  Hacienda,  hubo  de  hacer  una  visita  de  cárcel  en 
la  principal  de  Bogotá.  Después  de  contar  los  presos  y 
leer  la  lista  que  de  éstos  le  presentó  el  Alcaide,  reconoció 
que,  ó  sobraba  un  preso,  ó  faltaba  un  nombre  en  la  lista. 

10 
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Hecha  la  confrontación,  hizo  poner  á  un  lado  al  individuo 
sobrante,  y  hubo  entre  el  Juez  y  el  Alcaide  el  siguiente 
curioso  diálogo  : 

— ¿  Cómo  se  llama  ese  individuo  cuyo  nombre  no 
está  en  lista  ? 

— No  lo  sé. 

— ¿  Por  orden  de  quién  está  preso  ? 

— Lo  ignoro.. 

— ¿  Desde  cuándo  está  en  la  cárcel  ? 

— No  sabré  decirlo. 

— ¿  Por  qué  le  mantiene  usted  preso  ? 

— Porque  me  le  entregaron  en  bulto,  y  no  por  lis- 
ta, cuando  entré  á  ser  Alcaide. 

— i  Le  ha  dado  usted  raciones  ? 

— Nunca.  Como  no  estaba  en  la  lista,  no  había  ra- 
ciones para  él.  , 

— *¿  Y  cómo  se  ha  mantenido  ? 

— Con  las  sobras  que  le  daban  los  demás  presos. 

— Póngale  usted  en  libertad  inmediatamente. 

Asi  salió  de  la  cárcel  aquel  pobre  preso,  andrajoso 
y  en  el  más  miserable  estado,  pues  el  vestido  que  tenia 
lo  llevaba  en  el  cuerpo  hacia  algunos  meses  y  nadie  le 
habia  conocido  ni  amparado. 

¿  Quién,  era  aquel  preso  devuelto  á  la  libertad  ?  Era 
el  quinto  de  los  estudiantes  apresados  por  el  Comandan- 
te S.  en  Agosto  ó  Setiembre  de  1840,  y  por  tanto,  vícti- 
ma de  unas  inocentes  carcajadas.  Muchos  años  después 
fué  Representante  del  pueblo,  General  de  División,  Se- 
nador, Presidente  de  un  Estado  y  Presidente  de  la  Re- 
pública. Se  llamaba  Santos  Gutiérrez  ! 

La  muerte  de  mi  tio  me  llenó  de  resentimiento  y 
de  indignación,  y  tan  muchacho  como  era  mostraba  en 
el  colegio  mis  sentimientos  sin  reserva.  Aun  en  la  calle 
apostrofé  terriblemente  á  un  Jefe  que  se  jactaba  de  ha- 
ber sido  el  matador,  probándole  yo  de  un  modo  irrecu- 
sable que  su  proeza  habia  consistido  en  robarle  algunas 
prendas  al  cadáver  de  mi  tio.  Ello  fué  que  mis  hermanos 
y  yo,  muy  exaltados,  tuvimos  varios  lances  desagrada- 
bles con  la  policía  y  algunos  militares,  y  éramos  muy 
invigilados;  por  lo  que  mi  padre,  aprovechando  la  sus- 
pensión de  los  estudios  universitarios,  hubo  de  venir  á 
sacarnos  de  Bogotá,  foco  de  las  más  exacerbadas  pasiones, 
y  llevarnos  á  Honda. 

Mas  no  hacia  más  de  un  mes  que  allí  nos  holgaba- 
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mos  en  vacaciones,  cuando  estalló  la  revolución  de  la 
provincia,  encabezada  por  su  Gobernador,  el  Cordnel 
José  M.  Vezga,  quien  asumió  el  título  de  Jefe  Supremo, 
civil  y  militar  del  Estado  de  Mariquita.  La  moda  entonces 
era  titular  Estados  federales  las  provincias  insurrectas.  Un 
sentimiento  de  excesiva  generosidad  (el  deseo  de  impe- 
dir violencias  y  proteger  á  muchos  amigos  personales 
que  eran  partidarios  decididos  del  Gobierno),  y  algo 
también  el  profundo  dolor  y  la  irritación  que  sentia 
por  la  pérdida  de  mi  tio,  movieron  á  mi  padre  á  expo- 
nerlo todo,  — familia,  fortuna  y  su  propia  personay — 
aceptando  el  puesto  oneroso  de  Consejero  de  Estado,  al 
lado  del  Coronel  Vezga  ;  con  lo  que  sufrió  amargamente 
los  percances  de  la  guerra  civil,  sin  tener  vocación  al- 
guna para  ingerirse  en  tales  cosas. 

Referiré  un  curioso  episodio  de  aquellos  dias  de  re- 
volución en  Honda. 

Tenia  mi  padre  asilados  bajo  su  fianza,  en  la  hacien- 
da, á  dos  ó  tres  amigos,  y  otros  dos  en  la  casa,  todos  mi- 
nisteriales notables,  y  uno  de  los  últimos  era  don  Rude- 
cindo  Gálvis,  hombre  inofensivo,  benéfico  y  de  raras  ideas 
y  considerable  fortuna,  domiciliado  en  Piedras.  Al  pasar 
por  allí  el  Teniente-Coronel  Tadeo  Galindo,  pronuncia- 
do en  Ibagué,  exigió  á  Gálvis  un  fuerte  empréstito  for- 
zoso, y  como  éste  no  quisiera  6  no  pudiera  darlo  por  el 
momento,  le  llevó  preso  á  Honda  como  á  enemigo  de  la 
causa.  Al  punto  mi  padre,  bien  que  no  tenia  mayores 
relaciones  con  el  preso,  le  sacó  libre  con  fianza,  llevándo- 
le á  casa,  y  asf  el  respetable  y  original  don  Rudecindo 
fué  nuestro  huésped  durante  cosa  de  dos  roeses. 

Un  dia  que  él  hacia  por  la  calle  su  cutidiano  ejer- 
cicio, se  encontró  con  al  Comandante  Galindo,  y  éste, 
sin  más  preámbulo,  disgustado  de  verle  libre,  le  mandó 
aprehender,  disponiendo  que  una  escolta  le  llevase  á  la 
playa  de  la  Bodega  para  ser  desterrado  y  enibarcado  con 
destino  á  las  provincias  del  Atlántico.  Debo  advertir  que 
si  el  Comandante  era  precipitado  y  muy  impresionable, 
en  el  fondo  tenia  un  carácter  generoso,  incapaz  de  abo- 
rrecer á  nadie,  y  era  hombre  de  humor  festivo,  y  muy 
franco  y  locuaz.  Al  saber  yo  lo  ocurrido,  sin  consultar 
á  nadie  me  fui  corriendo  á  casa  del  Coronel  Vezga,  que 
me  quería  mucho,  y  me  hice  introducir  por  el  oficial  de 
guardia,  diciéndole  que  el  caso  era  urgente.  Salió  al  sa- 
lón el  Coronel,  y  al  verme,  me  dijo  con  su  amable  jovia- 


—  76  — 

lidad  de  siempre : 

— ¿  Qué  hay,  Pepito  ?  qué  qcurre  ? 

Bien  que  el  diminutivo  no  se  compadecía  con  el 
aire  solemne  que  yo  llevava,. contenté  sin  turbarme  y  en 
tono  de  melodrama. 

— Vengo  á  pedir  al  señor  Jefe  Supremo  justicia 
coatra  un  atentado. 

— I  Qué  ha  sucedido  ,pue8  ? 

Referí  el  suceso  de  don  Rudecindo. 

— Cosas  de  Tadeo  !  exclamó  el  Coronel  cuando  oyó 
mi  relato.  Ah,  Tadeo ! 

Y  luego  añadió : 

— Ahora  mismo  remediaremos  el  atropello. 

— Señor  Jefe  Supremo.  — 

— Eh? 

— Le  suplico  á  Usía  que  dé  orden  para  que  inme- 
diatamente me  entreguen  bajo  mi  fianza  la  persona  del 
señor  Gálvis. 

— Cómo  !  ¿  bajo  tu  fianza,  Pepito  ? 

— Sí,  señor. 

Soltó  el  Coronel  una  ruidosa  carcajada  que  humilló 
la  importancia  de  fiambre  que  yo  me  daba  con  mucha  se- 
riedad, y  repuso : 

— Vamos  !  la  ocurrencia  me  hace  mucha  gracia,  y 
en  un  chico  de  doce  años  es  doblemente  meritoria. 

Al  punto  hizo  escribir  y  firmó  la  orden,  y  yo  salí 
corriendo  para  ir  á  casa  á  ensillar  dos  caballos.  Volé  á 
la  Bodega  ó  la  Playa,  llevando  del  diestro  uno  de  los 
caballoi^,  y  fué  grande  mi  gozo  al  rescatar  á  don  Rude- 
cindo, á  quien  ademas  llevé  provisiones  de  boca  muy 
oportunas. 

Mientras  que  todo  esto  sucedia,  mi  padre  se  había 
encontrado  en  la  calle  con  G-alindo  y  le  había  reconve- 
nido fuertemente,  llegando  en  el  calorde  la  disputa  hasta 
llamarle  arbitrario  y  amigo  desleaK  Galindo  desafió  á 
mi  padre,  éste  acento,  bien  que  nada  entendía  de  armas, 
y  aquél  eligió  la  lanza  como  arma  de  combate,  fueso 
por  broma  ó  por  intimidar  á  su  adversario.  Ello  fué  que 
concurrieron  al  lugar  de  la  cita;  pero  Galindo  llevaba, 
en  vez  de  lanza,  unas  botellas  de  champaña,  y  abrazando 
á  mi  padre  y  dándole  excusas  lo  volvió  todo  broma. 
Él  queria  mucho  á  mi  padre;  éste  le  quería  también, 
y  ambos,  dándose  mutuas  excusas,  reconocieron  que  un 
duelo  entre  los  dos  era  absurdo  en   supremo  grado. 
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Infeliz  comandante  Gatindo!  al  aña  siguiefite  engran- 
deció en  el  cadalso,  en  Medellin,  con  el  mni  tirio  político, 
nn  carácter  que  hasta  entonces  habia  sido  ruidosamente 
jovial,  comunicativo  |7  entusiasta. 

La  revolución  de  la  provincia  de  Mariquita  tuvo  un 
fin  proporcionado  á  su  principio.  Habia  comenzado  á  !a 
diabla,  y  acabó  lo  mismo.  Ya  para  el  8  de  Enero  de  1841 
las  tropas  del  Gobierno  se  acercaban  á  Honda,  y  un  com- 
bate muy  desigual  era  inevitable.  El  9,  desde  muy  tem- 
prano» apareció  por  el  cerro  de  la  Cruzy  la  orilla  izquierda 
del  Magdalena  la  infantería  de  una  división  que  coman- 
daban el  General  Joaquin  París  y  el  Coronel  Ramón  Es- 
pina, en  tanto  que  la  caballería,  á  órdenes  de  un  Coronel 
Forero,  también  con  alguna  infantería,  atacaba  por  la 
llanura  del  poniente. 

Allí  se  libró  el  primer  combate,  y  luego  se  hizo  ge- 
neral y  fué  sostenido  en  las  calles  de  la  ciudad,  y  parti- 
cularmente sobre  el  rio  Gualí,  durante  todo  el  dia.  Vezga 
no  tenia  bajo  sus  órdenes  arriba  de  trecientos  hombres 
mal  armados,  mientras  que  París  llevaba  mil  doscien- 
tos. El  combate  fué  muy  sostenido,  merced  á  la  artillería 
con  que  contaba  Vezga,  y  á  la  segura  defensa  que  le  pro- 
curaba la  línea  del  Gualí,  con  los  puentes  cortados.  Por 
lo, demás,  el  General  Paris,  deseando  evitar  lo  más  posible 
la  efusión  de  sangre,  condujo  las  cosas  con  fírmeza  y 
benevolencia  al  propio  tiempo, procurand9  H^gar  aun  a- 
venimiento,  si  Vezga  capitulaba. 

Durante  la  batalla,  mi  casa  sirvió  de  cuartel  y  forta- 
leza á  nuestros  adversarios,  y  todos  estuvimos  en  la  mayor 
consternación,  corriendo  mi  madre  y  toda  la  familia  serios 
peligros,  príncipalmente  á  causa  de  las  muchas  balas  y  los 
proyectiles  de  artillería  que  de  las  fílas  y  posiciones  de 
Vezga  llovian  sobre  nuestra  casa,  por  el  empeño  de  desa- 
lojar de  allí  al  enemigo.  Merced  á  la  nobleza  del  General 
Paris  ( 1 )  se  minoraron  mucho  nuestras  desgracias,  pero 
fueron  considerables  por  todos  respectos.  Mi  padre  quedó 
casi  arruinado,  perdiendo  mucho  en  sus  intereses,  y  hubo 
de  someterse  ajuicio  por  rebelión,  saliendo  después  ab- 
Buelto,  &  mérito  de  las  buenas  pruebas  que  adujo. 

AI  llegar  la  noche  los  fuegos  habian  cesado  por  com- 
pleto, y  dos  parlamentarios  entraron  en  negociaciones 
para  tratar  de  capitulación.  Pero  no  hubo  tal   cosa.  En 

(1)  Véaslí  su  "boceto  biográfico"  en  mi  Galería  Nacional,  tomo 
I,  pp.  315  6  387. 
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el  silencio  y  oscaridad  de  la  noche,  Vezga  y  todos  sus 
compañeros  abandonaron  el  barrio  que  habían  defendido, 
sq  fueron  hacia  la  Playa,   y  allí  se  embarcaron  en  cham- 

f)ane8,  yéndose  rio  abajo  unos  para  Antioquia  y  otros  para 
os  provincias  del  Atlántico.  Vezga,  después  de  sostener 
la  guerra  en  apoyo  del  Coronel  Córdoba,  fué  vencido  en 
Salamina,  juzgado  por  el  Tribunal  de  Antioquia,  y  fusi- 
lado en  Medellin  junto  con  Galindo.  Asf  acabó  su  carre- 
ra aquél  valeroso  y  noble  soldado  de  la  Itidependencia, 
hombre  de  muy  bellas  prendas  y  que  habia  ganado  con 
sus  servicios  anteriores  muy  merecidas  glorias. 

Mi  padre  no  quiso  huir,  sino  que  aceptó  en  Honda 
las  consecuencias  de  su  conducta,  corriendo,  la  suerte  de 
los  vencidos.  Presentóse  al  General  París,  y  éste,  que  era 
nuestro  huésped,  le  ofreció  indulto  y  le  dio  por  cárcel  su 
propia  casa.  No  quiso  mi  padre  aceptar  el  indulto  y  pre- 
firió someterse  á  juicio. 

« 

XIII. 

AVENTURAS  DE  UN  CORONEL. 

Corría  el  año  de  1841,  época  luctuosa  en  que  la  re- 
volución liberal,  por  una  parte,  y  la  represión  guberna- 
tiva, por  otra,  habían  cubierto  de  luto  la  República,  en- 
sangrentándola, asf  en  numerosos  campo^  de  batalla 
como  en  las  plazas  y  los  sitios  donde  la  mano  de  Mos- 
quera habia  hecho  levantar,  sin  fórmula  de  juicio,  tantos 
patíbulos 

Cosa  terrible  para  la  hoja  de  servicios  de  aquel 
caudillo  !  El  sólo,  en  1840  y  1841,  como  Comandante  en 
jefe  de  los  ejércitos  del  Gobierno,  habia  hecho  fusilar,  á 
despecho  de  toda  resistencia  y  toda  súplica  de  sus  su- 
balternos, de  generosas  damas  y  de  muchos  empleados, 
nada  menos  que  ochenta  y  ocho  ciudadanos  (otros  dicen 
112),  casi  todos  prisioneros  de  guerra;  y  de  esas  ochenta 
y  ocho  víctimas,  solamente  dos  habían  sido  objeto  áa  juicio 
formal  y  sentencia  condenatoria 

Y  aquel  General,  ebrio  de  sangre,  que  tenia  el  pri- 
vilegio de  monopolizar  la  matanza  y  hacer  del  cadalso 
un  principio  personal  ¿  ganaba  siquiera  las  batallas  ó  los 
combates  que  le  servían  de  pretexto  para  sus  fusilamien- 
tos ? No.  Se  practicaba  el  principio  económico  de 

h  división  del  trabajo.  Barriga  se  encargaba,  con  otros 
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Jefes,  de  vencer  en  la  Chanca  ;  Henao  triunfaba  en  Sala- 
mina,  y  Diago  y  otros  más  ganaban  la  gloria  combatien- 
do ;  y  Mosquera  cosechaba  lo$  laureles  y  se  encargaba  de 
la  parte  lúgubre  de  la  guerra, — de  levantar  cadalsos, — 
para  deshonrar  las  victorias  que  usurpaba  á  sus  segundos 
y  subalternos .    Tal  era  la  partija  de  la  guerra ! 

Con  pasaporte  del  General  Paris  y  acompañado  sim- 
plemente de  un  oficial,  mi  padre  fué  dejado  en  libertad, 
£ara  venir  á  presentarse  al  Jefe  del  Gobierno  en  Bogotá. 
!o  el  tránsito  enfermó  gravemente,  y  hubo  de  quedarse 
en  Guaduas,  bajo  la  garantía  de  su  palabra.  La  enferme- 
dad fué  grave  y  de  más  de  cuatro  meses.  Yo  raya}](a  en- 
tonces en  los  trece  años,  estaba  en  vacaciones  forzadas  y 
acompañaba  á  la  sa^.on  á  mi  padre,  que  casi  siempre  se 
hallaba  postrado  en  la  cama. 

Un  dia  le  entregaron  misteriosamente  á  mi  madre 
una  carta,  enviada  de  Honda  por  posta.  En  ella  le  avisa- 
ban á  mi  padre  que  el  Coronel  Tomas  Murray,  su  ami- 
go, habia  sido  apresado  en  las  montañas  de  Sonson  y 
trasladado  á  Honda,  y  que  inmediatamente  una  escolta 
le  conduciría  á  Bogotá,  donde,  sin  duda,  seria  juzgado 
7  fusilado.  Al  punto  mi  padre  me  hizo  llamar  á  su  alco- 
ba y  me  dijo  : 

'<  Vete  volando,  hijo,  á  llamarme  al  doctor  Garnica 
y  al  Alcalde  ;  diles  que  necesito  urgentemente  hablar 
con  ellos  y  les  suplico  vengan  á  verme." 

Antes  de  quince  minutos  estuvieron  los  dos  sujetos 
junto  á  la  cama  de  mi  padre. 

El  doctor  Garnica  era  el  médico  y  la  providencia 
curativa  de  Guaduas :  hombre  admirablemente  benéfico 
y  caritativo,  que  prodigaba  el  bien,  así  á  pobres  como  á 
ricos,  y  sobre  todo  á  los  primeros.  Curaba  al  estilo  anti- 
guo,—  con  fomentos,  cataplasmas,  purgantes  y  coli* 
rios, —  pero  curaba.  Por  lo  mismo,  h&bia  estado  tratan- 
do con  esmero  la  disenteria  que  tenia  á  mi  padre  pos- 
trado. 

El  Alcalde  era  un  sencillo  servidor  del  Gobierno, 
por  temperamento  pacífico  y  adhesión  á  la  legalidad, 
pero  simpatizaba  con  los  ^'  progresistas  "  ó  liberales  de 
entonces,  y  era  grande  amigo  de  mi  padre. 

Cuando  los  dos  personajes  del  distrito  estuveron 
sentados  junto  al  lecho  de  mi  padre,  éste  les  dijo  : 

— Mis  amigos,  tengo  para  con  ustedes  un  empeño. 

— Cuál  ?  preguntó  el  Alcalde. 
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— ¿Algún  antojo  de  convaleciente?  preguntó  el  doc- 
tor Garnica. 

— No  ;  les  llamo  á  ustedes  para  que  hagan  una  obra 
de  caridad. 

— Pues  diga  usted  lo  que  sea,  repuso  el  Alcalde. 

— La  cosa  es  delicada,  mis  amigos. 

— No  importa,  observó  el  doctor. 

— Se  trata,  añadió  mi  padre,  de  salvar  del  patíbulo 
á  un  extranjero,  valiente  servidor  de  la  patria,  que  es 
mi  amigo. 

— ¿  Y  quién  es?  dijo  el  Alcalde. 

— El  Coronel  Murray. 

— Justamente,  observó  aquél,  acabo  de  recibir  de 
Honda  un  pliego  en  que  me  avisan  que  llegará  mañana 
una  fuerte  escolta,  la  cual  conduce  al  Coronel ;  y  se  me 
ordena  que  prepare  cuartel  para  el  alojamiento  y  bes- 
tias para  el  preso  y  los  oficiales  de  la  escolta. 

— Pues,  mi  amigo,  repuso  mi  padre  dirigiéndose  al 
Alcalde,  todo  lo  que  pido  á  usted  es  que  procure  no 
hallar  pronto  las  bestias ;  que  escoja  para  cuartel  una 
casa  ventajosamente  situada,  y  que  si  el  Coronel  resulta 
enfermo,  no  le  obligue  usted  á  continuar  el  viaje. 

El  Alcalde  comprendió  al  punto  lo  que  mi  padre  de- 
seaba y  dijo  : 

— La  humanidad  no  se  opone  al  deber ;  será  usted 
servido,  señor  don  José  Marta. 

Lo  demás  fué  concertado  con  el  doctor  Garnica  ;  y 

Íro,  siquiera  fuese  un  chico  travieso,  ó  acaso  por 
o  mismo,  fui  puesto  al  corriente  de  todo  para  ser  el 
instrumento  de  lo  que  mi  padre  se  proponía  hacer  desde 
BU  cama. 

Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  llegó 
la  escolta  con  el  Coronel  Murray,  y  se  acuarteló  en  una 
casado  paja  y  bahareque,  situada  en  la  esquina  meridio- 
nal de  la  plazuela  que  dt^spues  fué  donada  por  el  Gene- 
ral Joaquín  Acosta,  dándole  el  nombre  de  '*  plazuela  de 
Herran^^^  y  que  hoy  dia  llaman  de  **  la  Pola,"  en  me- 
moria de  la  inmortal  heroína  Policarpa  Salabarrieta. 

La  casa  tenia  al  frente  la  plazuela,  á  la  izquierda  el 
camino  del  Hato,  que  sale  hacia  el  Sur,  y  por  detras, 
como  límite  del  solar,  la  barranca  que  da  sobre  el  ria- 
chuelo llamado  el  LimonaL  Por  todo  el  costado  izquier- 
db,  sobre  el  camino ,  corñsk  una.  cerca,  áegttaduajñcada y 
sustentada  en   parte  por  algunos  naranjos  y  un  guana- 
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baño,  y  detras  se  extendia  la  campiña  casi  solitaria. 

Hacia  poco  más  de  una  hora  que  el  Coronel  y  su 
escolta  habían  llegado,  cuando  me  presenté  á  la  puerta 
del  improvisado  cuartel  y,  saludando  al  teniente  1?  que 
comandaba  la  pequeña  tropa,  le  díJQ  : 

— ¿  Podrá  usted  permitirme  ver  al  preso  ? 

— ¿  De  parte  de  quién  ?  me  preguntó. 

— De  parte  de  don  José  María  Samper,  mi  papá. 

— Ah  !  ¿  don  José  María  está  aquí  ?  Lo  celebro  mu- 
cho, pues  le  debo  un  servicio  y  tendré  mucho  gusto  en 
ir  á  visitarle. 

— Mi  papá,  añadí,  es  amigo  del  señor  Coronel,  y 
aunque  está  enfermo,  en  cama,  desea  servir  en  lo  que 
pueda  al  preso. 

— Pues  entre  usted. 

Un  sargento  me  introdujo  hasta  un  rincón  de  la 
sala,  donde  el  Coronel  estaba  acostado,  en  el  suelo,  sobre 
una  estera  y  unas  mantas.  Le  saludé,  le  di  eli;ecado  de 
mi  padre  y  conversamos.  El  Coronel  Murray  era  un 
irlandés  jovial,  franco  y  de  buen  carácter,  muy  blanco 
de  cútiz,  pequeño  de  cuerpo  y  regordete,  y  hombre  en- 
tusiasta y  valeroso. 

A  poco  de  estar  conversando  le  ofrecí  un  cigarro,  y 
le  di  otro  ai  sargento.  Sacó  éste  su  yesquero  y  eslabón 
para  encender  lumbre,  y  yo,  acercándome  más  al  Coronel, 
le  dije  en  voz  baja  :  **  No  se  fume  usted  el  cigarro  ;  den- 
tro hay  un  papel.  "  Y  poco  después  me  retiré. 

En  efecto,  dentro  de  la  tripa  del  cigarro  iba  un  billc- 
tito  de  mi  letra,  dictado  por  mi  padre,  que  decia : 

"A  todo  trance  enférmese  usted  ;  el  médico  irá  á  re- 
conocerle. Hay  que  ganar  tiempo  mientras  se  concierta 
la  fuga  de  usted." 

A  las  ocho  de  la  noche  el  Coronel  estaba  tiritando 
de/rio  (frió  de  fiebre)  y  se  quejaba  mucho  y  con  gran 
desasosiego.  Como  el  accidente  continuaba,  el  •  jefe  de 
la  escolta  dio  parte  al  Alcalde,  y  éste  le  dijo  : 

''  El  médico  del  lugar  irá  á  ver  al  enfermo.  En  todo 
caso,  juzgo  que  usted  debe  suspenderla  marcha;  ma- 
yormente cuando  no  es  posible  conseguir  bestias  para 
mañana." 

Al  dia  siguiente,  muy  temprano,  el  doctor  Garnica 
visitó  al  Coronel,  y  después  de  examinarle  declaró  que 
tenia  el  principio  de  una   fiebre  peligrosa  y  que  se  ex- 
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pondría  la  vida  del  enfermo  si  se  le  hacia  continuar  ei 
viaje. 

Una  hora  después  estuve  en  la  puerta  del  cuartel, 
llevando  en  la  mano  una  botella  de  excelente  oporto  con 
un  rótulo  que  decía  :  "  Las  cepitas.''  Este.era  el  reme- 
dio para  el  enfermo. 

Pero  la  botella  contenia  una  cosa  mejor  :  del  cor- 
cho pendía,  entre  el  vino,  una  bolita  de  migajon  de  pan, 
envuelta  en  cera  negra,  dentro  de  la  cual  iba  un  papel 
con  estas  palabras : 

**  Logre  usted  esta  noche  que  le  permitan  acostarse 
en  el  corredorcito  que  da  sobre  el  patio,  y  esté  listo  para 
saltar  por  encima  del  poyo  que  encierra  ese  corredor ; 
cuando  usted  oiga  maullar  un  gato,  sálgase  por  el  pié 
del  segundo  árbol,  donde  le  aguardarán:  Todo  estará 
listo  para  la  fuga :  tenga  usted  confianza  y  déjese  con- 
ducir." 

Aquella:  noche  hubo  *'  baile  de  contribución,"  se- 
gún sd  digo,  en  una  casa  situada  á  cuatro  ó  cinco  cua- 
dras del  cuartel  improvisado  en  que  se  hallaba  el  Coro- 
nel Murray.  El  Coronel  habia  suplicado  que  le  permi- 
tiesen (por  estar  muy  acalorado  con  la  fiebre)  hacer 
sacar  su  cama,  compuesta  solamente  de  una  estera  y 
unas  mantas,  al  corredorcito  que  daba  sobre  el  patío. 
Una  forma  de  pequeño  tabique  ó  poyo  de  un  metro  de 
altura,  levantado  enfrente  á  la  pared,  encerraba  el  corre- 
dorcito, haciendo  de  éste  una  especie  de  cajón.  El  tenien- 
te que  comandaba  la  escolta  permitió  que  el  Coronel  se 
acostase  allí ;  pero  hizo  colocar  un  cabo  y  dos  soldados 
en  el  centro  de  la  salita,  dejando  abierta  la  puerta  que 
daba  salida  al  corredor,  de  manera  que  el  preso  estuvie- 
se invigilado,  no  obtante  la  postración  en  que  parecía 
estar. 

A  eso  de  las  nueve  de  la  noche,  los  oficiales,  invi* 
tados  al  baile,  se  fueron  á  sacudir  las  piernas  con  las 
muchachas  guadueras,  entre  las  cuales,  por  cierto,  han 
abundado  las  buenas  mozas  ;  algunos  de  los  soldados  se 
acostaron  á  dormir  en  la  sala  ;  y  unos  cinco  ó  seis,  sen- 
tados en  el  suelo  sobre  un  cuero  de  res,  se  pusieron  á 
jugar  con  naipes  el  juego  de  ¡mmcra  yjliu\ 

Yo  observaba  todo  esto  desde  la  plazuela,  protegi- 
do por  la  profunda  oscuridad  de  la  noche,  y  cuando  me 
cercioré  así  de  que  todo  iba  bien,  fui  á  dar,  según  las 
instrucciones  de  mi  padre,  el  aviso  necesario  á  mi  tío  Ra- 
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íael,  encargado   de  hacer   preparar  el  peón  y  las  bestias 
para  la  fuga  del  Coronel. 

Mi  padre  quedó  encantado  cuando  le  informé  de 
todo,  y  volvió  á  recomendarme  suma  discreción  ;  pero 
yo  estaba  tan  orondo  con  ser  el  instrumento  de  una 
aventura  tan  grave,  que,  no  obstante  mi  genial  travesu- 
ra, tomábanla  cosa  muy  en  serio  y  estaba  seguro  de  pro- 
ceder con  tino. 

Después  de  aguardar  con  anhelosa  impaciencia,  du- 
rante dos  horas  mortales,  salí  de  casa  solo,  poco  después 
jde  las  once  y  media  dé  la  noche,  vestido  de  ruana  negra 
y  calzado  con  alpargates,  llevando  en  la  mano  un  buen 
cuchillo  y  al  cinto  un  excelente  par  de  pistolas  de 
caballería. 

Al  acercarme  (habiendo  seguido  un  tortuoso  camino 
por  calles  excusadas )  á  la  casa  donde  se  hallaba  el  Co- 
ronel, me  palpitaba  el  corazón  terriblemente,  inquietado 
por  el  temor  de  que  se  frustrara  la  empresa  ;  pero  cobré 
ánimo  al  reconocer  que  todo  estaba  solitario  y  en  silencio 
en  torno  mió,  y  que,  al  propio  tiempo  que  habían  cerra- 
do la  puerta  exterior  del  aiaríel,  estaba  abierta  la  inte- 
rior. 

En  efecto,  al  arrimar  los  ojos  á  la  cerca  del  solar,  á  la 
sombra  de  un  naranjo,  vi  que  los  soldados  seguian  jugan- 
do á  los  naipes,  y  noté  que  en  la  casa  reinaba  el  mayor 
silencio.  Inmediatamente  me  puse  á  trabajar  con  mi  cu- 
chillo, cortando  arriba  y  abajólos  bejucos  que  sujetaban 
lasguádims  eri  medio  de  las  cintas  6  listones  de  la  cerca  ; 
y  cuando  esta  operación  quedó  hecha,  alcé  las  guaduas, 
en  un  espacio  como  de  medio  metro,  de  modo  que  abrí 
un  portillo  suficiente  para  que  el  Coronel,  agachándose 
algo,  pudiera  salit. 

Yo  he  tenido,  desde  muchacho,  una  habilidad  nota- 
ble para  imitar  muy  diversas  voces  de  hombres  y  las  de 
muchos  animales,  y  particularmente  podia  fingir  perfec- 
tamente, cosa  de  engañar  á  cualquiera,  los  ladridos  de 
los  perros,  el  canto  de  los  gallos  y  los  maullidos  de  los 
gatos.  Hice  con  perfección  el  último  de  estos  ruidos,  y 
aguardé,  lleno  de  angustia 

Tres  minutos  después  de  mis  maullidos  sentí  pasos 
muy  quedos  del  lado  de  adentro  de  la  cerca,  y  un  instan- 
te después  la  voz  del  Coronel  me  decia  muy  suave- 
mente : 

— Amiguito i  está  usted  ahí  ?  • 
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— ^Si ;  todo  está  listo !  vamonos  pronto ! 
— Cómo  no ! 

T  el  Coronel  salió  por  el  portillo  y  me  abrazó.  Pero 
al  punto  exclamó : 

— Diantre  !  he  olvidado  mi  ruana ! 

— lY  qué  importa  una  ruana  ?  le  dije  ;  usted  hallará 
las  necesarias  en  su  montura. 

Pero  el  Coronel  no  me  escuchó,  y  $in  darme  tiempo 
para  detenerle,  se  entró  por  el  portillo,  se  alejó  de  la 
cerca,  y  volvió  á  saltar,  en  busca  de  su  manta,  por  enci- 
ma del  tabiquillo  que  encerraba  su  cama. 

Pasaron  dos  ó  tres  minutos  que  fueron  de  suprema 

ansiedad  para  mí Al  cabo  el  Coronel  volvió,  salió 

otra  vez  del  solar,  y  me  siguió  á  toda  priesa  hacia  la 
*.  orilla  del  riachuelo  cercano.  En  brave  pasamos  silencio- 
samente por  encima  de  dos  cercas,  dejando  el  camino  del 
Hato  á  la  izquierda,  y  nos  dirigimos,  á  través  de  unos 
potreros  de  la  señora  Ana  María  Acosta,  en  derechura 
hacia  el  rio  GuaduaL 

Yo  era  un  muchaeho  animoso  y  andariego,  que  co- 
nocía á  palmos  todos  los  campos  circunvecinos,  particu- 
larmente del  lado  de  la  hacienda  del  Paramillo  ;  por  lo 
que,  sin  vacilar,  no  obstante  la  profunda  oscuridad  de  la 
.  noche,  marchaba  delante  del  Coronel.  Cuando  ya  íbamos 
á  buena  distancia  del  camino,  no  pude  menos  que  rom- 

5er  el  silencio,  que  para  mí  ha  sido  siempre  penoso,  y 
ecir: 

— ^Me  hizo  usted  temblar  de  angustia,  señor  Co- 
ronel. 

— ¿Por  qué,  amiguito?  preguntó  él  tranquilamente. 

— Porque  usted,  después  de  la  primera  salida,  se  en- 
tró en  el  solar,  exponiendo  su  vida. 

— ^Lo  hice  por  esta  ruana  pastusa,  replicó,  mostrán- 
dome una  que  llevaba  doblada  sobre  el  hombro  izquierdo. 

—Poruña  ruana !  exclamé  asombrado. 

— Ah,  sí,  respondió  el  Coronel  con  una  sencillez  he- 
roica :  es  un  regalo  que  me  hizo  el  Greneral  Obando,  y 
yo  no  podía  dejarla  olvidada. 

Aquella  ocurrencia  me  pareció  entonces  apenas  cu- 
riosa, bien  que  yá  yo  habla  leido,  sin  comprenderlas  en 
gran  parte,  es  verdad,  las  Vidas  de  hombres  ilustres  de 
Plutarco.  Años  después,  cuando  recapacité  en  lo  de  la 
ruana  y  traté  de  cerca  al  General  Obando  (José  María), 
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comprendí  los  sentimientos  de  adhesión  qnoél  podia  ins- 
pirar«  y  el  acto  del  Coronel  Murray  me  juireció  sublime. 

Al  llegar  á  cierto  sitio  de  la  vega  del  Guadual,  silbó 
tres  veces,  dejando  espacios,  y  otras  tantas  contestó  á 
mi  silbido  un  mozo  fiel  que  nos  aguardaba.  Al  punto 
pasó  el  riachuelo  á  caballo,  trayendo  otro  del  diestro,  y 
entonces  le  dije  al  Coronel : 

— Ahora  puede  usted  montar  y  nos  separarémos^wi 

— Ah  !  mi  amiguito  !  creo  que  debo  la  vida  á  usted 
y  á  su  papá 

Y  la  emoción  que  sentia  le  cortó  la  voz  por  un 
momento. 

— Mi  papá,  repuse,  me  encaiga  decir  á  usted  que 
estas  pistolas  que  le  he  dado  y  este  sable-espada  que 
tiene  en  la  mano  el  criado,  fueron  del  uso  de  mi  tio  Juan 
Antonio 

— Óh !  oh  !  exclamó  el  Coronel,  queriendo  decir 
mucho  con  sus  dos  exclamaciones. 

— Aquí  tiene  usted,  añadí,  una  bolsa  con  dinero. 
Ahora,  parta  usted  con  toda  confianza.  Usted  será  con* 
ducido>  por  Chapaima  y  Méndez,  siguiendo  luego  caminos 
excusados,  hasta  nuestra  hacienda  del  Caimiíal,  cerca  de 
Honda.  Allá  le  recibirá  mi  hermano  Rafael,  y  él  se 
encargará  de  mantenerle  oculto  hasta  que  cese  todo  pe- 
ligro. 

El  Coronel  se  ciñó  el  sable,  motió  las  pistolas  en 
los  espaciosos  bolsones  del  galápago,  y  antes  do  montar 
me  estrechó  tiernamente  en  los  brazos  y  me  dijo  muy 
conmovido : 

— Adiós  :  mil  cosas  y  un  intimo  abrazo  á  don  José 
María!.... 

Un  instante  después  se  perdió  en  la  oscuridad,  y 
en  breve  dejé  de  oir  las  pisadas  de  Ior  caballos. 

Al  quedarme  solo,  debajo  de  un  corpulento  guamo, 
Bentí  miedo  . . .  ¿  Miedo  de  qué  ?  No  lo  sé  ;  yo  no  creia  en 
espantos  ni  brujas,  pero  tuve  miedo  á  la  oscuridad,  laso 

ledad  y  el  silencio. Sin  embargo,  cogí  mi  miedo  á  dos 

manos,  y  eché  á  andar  directamente  hacia  el  Limonal ; 
mas  DO  para  pasarlo  por  el  camino  del  Hato,  sino  para 
ir  á  salir  al  Llano,  al  poniente  del  poblado,  según  el 
itinerario  que  mi  padre  me  hal)ia  trazado.  Cuando,  al 
pasar  el  riachuelo  &  vado,  oí  cantai  un  gallo,  se  me  aca- 
bó el  miedo  ;  caminé  apriesa,  y  á  las  dos  de  la  mañana 
entré  en  ca^« 
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Mi  padre  y  mi  madre  estaban  en  vela,  y  ambos  tan 
intranquilos^  que  á  las  tiernas  reconvenciones  de  ella,  por 
los  peligros  á  que  se  me  habia  expuesto,  contestaba  él 
con  alguna  zozobra. 

— Dios  mió  !  aquí  está  !  exclamó  mi  madre  alboro- 
zada, al  verme  entrar. 

— ^Mi  hijo  !  ¿  nada  te  ha  sucedido  ?  me  preguntó  mi 
padre  muy  conmovido. 

—Nada,  papá. 

—i  Y  el  Coronel  ? 

— En  salvo. 

— Dios  sea  bendito  ! 

Cuatro  dias  después  regresó  el  peón  con  los  caba- 
llos, dando  las  meiores  noticias. 

Mi  hermano  Rafael,  bien  que  apenas  tenia  catorce 
años  y  meses,  era  un  joven  de  mucho  juicio  y  discreción, 
muy  apto  naturalmente  para  los  negocios,  y  estaba  en- 
cargado de  la  administración*  de  la  hacienda  del  Caimif/iL 
Habia  sido  advertido  por  posta,  y  tenia  preparado  allí 
un  excelente  escondite,  para  lo  cual  habia  hecho  cons- 
truir á  la  ligera  un  pobrfsimo  rancho,  sóbrela  meseta  de 
un  alto  y  escarpado  cerro,  cerca  de  un  manantial.  Un 
negro  liberto  que  servia  en  la  hacienda  y  era  de  toda 
cenfianza,  llevaba  todos  los  dias  al  Coronel  los  víveres  y 
demás  objetos. 

En  aquel  escondite  alcanzó  á  pasar  el  Coronel  Mu- 
rray  cerca  de  dos  meses.  Sin  embargo,  todas  las  sospe- 
chas de  su  fuga  habian  recaido  sobre  mi  padre,  á  quien 
acusaban  en  Guaduas,  por  lo  bajo,  de  haberla  preparado 
desde  su  cama.  Esto  hizo  que  en  Honda  sospecharan 
también  que  el  Coronel  estuviese  oculto  en  nuestra  ha- 
cienda, por  lo  que  varias  veces  fueron  &  rondarla. 

En  la  última  de  aquellas  rondas,  el  negro  liberto 
fué  sorprendido  debajo  de  unos  árboles,  con  el  canasto 
de  los  vívetes.  Le  amenazó  de  muerto  el  Alcalde  que 
conduela  la  escolta,  y  le  forzó  á  guiarle  hasta  el  escondite. 

•Cuando  menos  lo  pensó  el  Coronel,  que  estaba  ten- 
dido en  una  hamaca,  sintió  que  su  rancho  se  hallaba  cer- 
cado de  tropa  por  tres  lados  :  por  qI  otro  habia  un  pe- 
ñasco de  más  de  veinte  pies  de  altura  que  dominaba  las 

asperezas  del  cerro. Se  tiró  por  allí  el  Coronel,  y  al 

caer  se  dislocó  un  pié  y  no  pudo  escapar.  Pronto  le  ca- 
yeron encima  y  le  amarraron  y  echaron  sobre  un  caballo, 
no  sin  darle  primero  dos  bayonetazos  en  un  inuslo. . . . 
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Cuando  el  prisionero  fué  dado  de  alta  en  el  hospital 
militar  de  Honda,  y  le  volvieron  á  conducir  hacia  Bogo* 
tá, el  Gobierno  habia  expedido  un  indulto,  merced  á  la 
derrota  sufrida  por  el  General  Carmona  en  Tescua,  que 
fué  el  final  de  la  guerra  civil.  Ya  toda  naedida  de  rigor  fué 
absurda,  y  todo  fusilamiento,  siquiera  fuese  j  urídico,  hubie- 
ra sido  una  monstruosidad.  La  demora  de  dos  meses  ob- 
tenida con  la  fuga  del  Coronel  Murray,  le  habia  salvado 
pues,  la  vida. 

FuéMunay  (Secretario  de  Guerra  y  Marina  en  1853) 
un  buen  soldado  de  nuestra  Independencia,  la  cual   vino 
á  defender  enrolado  en  la  célebre  Legión  Irlandesa.   Era 
.   hombre  de  ideas  muy  liberales  y  muy  adicto  á  los  pue- 
blos colombianos.  Verdad  es  que  solía  pecar  mortalmen- 

!  te  por  el  lado  de  la  galantería ;  pero  toda  su  vida   públi- 

ca fué  honrada,  y  su  espada  de  irlandés  se  hizo  digna  de 

I  la  gloriosa  patria  adoptiva  que  ayudó  á  libertar. 

!  XIV. 

i 

!  OTRA  VEZ  EN   EL  COLEGIO. 

La  revolución  habia  dejado  á  mi  padre  en  triste  si- 
tuación, reducido  á  la  propiedad  de  su  hacienda,  sin  ga- 
nados y  sin  la  considerable  renta  que  antes  derivaba  de 
ella;  pero  él  resolvió  hacer  un  estuerzo  supremo  para  sos* 
tener  la  educación  del  mayor  número  posible  de  sus  hi- 
jos, trabajando  en  la  agricultura,  por  su  parte,  mientras 
que  el  mayor  de  mis  hermanos,  Manuel,  emprendía  carre- 
ra comercial*  Miguel,  por  un  lado,  siguió  estudiando  en 
Bogotá,  protegido  por  mi  tio  Manuel  Francisco,  su  pa- 
drino ;  Agripina  ( que  con  el  tiempo«,habia  de  ser  la  poe- 
tisa  y  escritora  Pia-Rigan  )  vino  á  educarse  en  el  Colegio 
provincial  de  la  Merced  ;  y  Rafael,  Antonio  y  yo  entra- 
mos de  alumnos  internos  en  otro  que  habia  fundado  el 
doctor  Mariano  Francisco  Becerra,  de  quien  he  hablado 
en  otro  lugar.  ^ 

Algo  más  de  un  año  pasé  allí,  estudiando  con  vario 
provecho  francés,  física  y  geografía,  altas  matemáticas,  ló- 
gica y  cosmografía,  sin  perjuicio  de  continuar  ejercitán- 
dome en  el  dibujo  y  la  pintura  á  la  aguada,  y  de  aprender 
algo  de  música.  Mi  guitarra  y  yo  fuimos  recíprocamente 
víctima  y  victimario  ;  pero  la  guitarra  acabó  su  carrera 
á  virtud  de  un  formidable  golpe  que  me  le  dieron  un  dia 
jugando  á  la. pelota  ;  el  pelotazo  la  rajó  de  tal  modo  que 
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elia  pasó  á  mejor  vida,  sin  que  yo  sintiese  mucho  su  fa- 
llecimiento. 

En  aquel  colegio  conocí  &  Ricardo  Becerra,  chicuelo 
á  quien  entonces  llevaba  yo  cosa  de  siete  años  de  edad. 
Era  un  bonito  muchacho,  pero  muy  llorón,  desaplicado 
y  empalagoso.  ;  Quién  me  hubiera  dicho  entonces  que 
Ricardo  vendría  á  ser  con  el  tiempo  un  gallardo  caballero, 
hombre  de  mucho  valor,  de  clarísimo  talento,  insigne  dia- 
rista y  muy  digno  hombre  de  Estado  que  hiciese  notable 
papel  en  Colombia,  Venezuela,  Perú  y  Chile ;  y  ámás  de 
todo  esto,  para  mí,  un  amigo  afectuoso  y  siempre  conse- 
cuente ! 

Era  difícil  determinar  la  categoría  á  que  yo  pertene- 
ciese, como  estudiante,  en  materia  de  aprovechamiento. 
Habiasidosingularmentedesaplicado  en  algunos  estudios 
y  era  muy  aprovechado  en  otros.  Con  excepción  de  la 
aritmética,  que  no  me  habia  disgustado  mucho,  miraba 
con  horror  las  matémicas :  mi  cerebro  no  estaba  organi- 
zado para  la  inflexible  rigidez  de  esas  ciencias,  ni  tenia 
paciencia  para  tan  áridos  estudios ;  desgracia  que  siempre 
be  lamentado. 

Al  contrario,  mi  espíritu  era  muy  accesible  á  todo 
lo  que  de  algún  modo  podia  excitar  mi  imaginación  y 
sentimiento  artístico,  mi  curiosidad  de  fenómenos  ó  mi 
necesidad  de  comunicación  expansiva.  Así,  el  dibujo,  la 
música  y  la  arquitectura  me  encantaban,  las  ciencias  in- 
telectuales y  los  estudios  literarios  me  gustaban  mucho, 
la  íísicaj  la  cosmografía  y  la  geografía  me  causaban  gra- 
tísimas impresiones,  y  las  lenguas  extranjeras  desperta- 
ban mucho  mi  curiosidad.  Pero  el  latín  me  inspiraba  re- 
pugnancia, á  causa  del  empirismo  repelente  con  que  se 
enseñaba  entre  nosotros  la  lengua  de  las  lenguas. 

Undia  cierto  condiscípulo  externo  no  supo  su  lección 
y  tocóme  corregirle  ;  se  amostazó,  y  al  salir  de  la  clase 
me  provocó  á  querella.  Para  mayor  abundamiento,  el  fi- 
losofillo  aquél  pertenecia  á  una  familia  ministerial,  y 
como  entonces  los  muchachos  hablábamos  de  política  lo 
mismo  que  de  jugar  á  la  pelota  6  la  coca  (el  juego  que 
en  francés  llaman  bilboquet,  boliche)  me  ofendió  lla- 
mándome faccioso.  Yo  que  no  aguantaba  pulgas  y  era 
muy  resuelto,  alcé  la  mano  y  le  di  un  bofetón  :  ademas, 
hablé  contra  el  Gobierno  calificándolo  de  tiránica.  El 
mozuelo   se  fué  muy   resentido,  se  quejó  á  su   padre,   y 
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éste  me  denunció,  no  supe  ante  quién,  asi  c#mo  á  mis 
hermanos. 

Ello  fué  que  al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  once  de 
la  mañana,  se  presentó  en  el  colegio  don  N.  N,  alcalde 
de  la  ciudad,  exigiendo  que  el  Director  le  entregase  los 
tres  hermanos  Samperes,  y  sindicados,  según  dijo,  de 
espíritu  revolucionario  y  culpables  de  haber  proferido 
expresiones  sediciosas,  ofensivas  para  el  Gobierno.''  De 
estos  tres  revolucionarios  el  mayor  tenia  apenas  quince 
años,  el  segundo,  que  era  yo,  no  habia  cumplido  cator- 
ce, y  el  tercero  tenia  doce.  Por  tanto,  con  los  tres  jun- 
tos, á  lo  sumo  habia  materia  para  formar  un  mal  faccio- 
so. Así  era  la  política  en  aquel  tiempo,  en  que  estaban 
en  auge  las  '*  medidas  de  seguridad,"^  y  lo  ha  sido  en 
otras  épocas  bajo  el  régimen  liberal. 

Todo  el  personal  del  colegio  quedó  consternado  con 
la  intimación  hecha  por  el  Alcalde,  quien  decia  obede- 
cer á  una  orden  terminante  del  Gobernador  de  la  pro- 
vincia. La  cosa  sucedía '*  siendo  Gobernador  de  Bogotá 
el  señor  Alfonso  Acevedo  Tejada,"  sujeto  que  se  hizo 
célebre,  algunos  años  después,  por  su  terrible  periódico 
Libertad  y  Orden,  publicado  casi  exclusivamente  contra 
el  General  Mosquera.  Ello  fué  jque  el  doctor  Becerra 
hizo  observaciones,  que  su  señora  rogó  en  nuestro  favor, 
y  que  los  alumnos,  excepto  el  denunciante,  suplicaron 
pidiendo  gracia  ;  pero  todo  fué  inútil,  á  lo  menos  respec- 
to de  mí.  El  Alcalde,  ostentando  generosidad,  apenas 
consintió  en  dejar  en  el  colegio,  apercibidos  y  con  fianza 
del  doctor  Becerra,  á  mis  hermanos  :  yo  tuve  que  mar- 
char, en  medio  de  una  escolta,  con  dirección  al  cuartel 
de  San  Agustín.  Sin  fórmula  alguna,  y  siendo  impúber,  se 
me  condenaba  nada  tnénos  que  á  servir  en  el  ejército. 

Pero  mi  desquite  comenzó  desde  la  puerta  del  co- 
legio. El  Alcalde  tenia  cierto  modo  de  caminar  oscila- 
'  torio,  que  le  daba  el  aire  do  una  de  aquellas  efigies  de 
santos  que  suelen  sacar  en  dndas  en  nuestras  procesio- 
nes y  que  por  falta  de  una  cuña  oscilan  sobre  su  peana : 
así  el  digno  personaje  era  muy  conocido  en  la  ciudad 
por  el  sobrenombre  de  San  Juan  sin  cuña.  Al  partir  la 
escolta  conmigo  vi  que  los  balcones  de  las  casas  vecinas 
estaban  llenos  de  señoras,  cuya  curiosidad  se  habia  exci- 
tado con  el  incidente  ocurrido.  El  Alcalde  iba  adelante, 
blandiendo  su  bastón,  á  guisa  de  General  victorioso  qae 
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entrai)a  en  una  ciudad  con  su  séquito  de  prisioneros.  Me 
puse  á  caminar  como  él,  remedándole  perfectarpente  y 
muerto  de  risa  :  los  de  la  escolta  reventaban  de  ganas 
de  reir,  las  gentes  de  la  calle  y  los  balcones  lo  hacían  á 
carcajadas,  y  el  Alcalde,  que  no  caía  en  la  cuenta,  iba 
marchando  muy  orondo  y  sereno. 

!É*or  lo  pronto  me  dejaron  solo  en  la  sala  do  armas 
del  cuartel  de  San  Agustin,  situada  en  el  piso  alto  y 
dando  frente  á  la  plazuela.;  pero  al  encierro  precedió  un 
sermón  del  Alcalde,  que  me  pareció  poco  edificante, 
respecto  de  los  inconvenientes  del  espíritu  revoltoso.  La 
sala  aquélla  estaba  enteramente  solitaria,  y  como  me 
encerraron  no  me  quedó  por  lo  pronto  medio  alguno  de 
entretenimiento.  Me  arrimé  á  una  ventana  y  me  puse  á 
contemplar  alternativamente  la  gente  que  pasaba,  el 
a^ua  del  menguado  y  sucio  riachuelo  llamado  Manzana- 
res, los  desnudos  cerros  de  Guadalupe  y  Monserrate,  las 
golondrinas  que  revoloteaban  encima  de  la  torro  de 
San  Agustin,  y  hasta  el  obeso  busto  de  un  fraile  dormi- 
lón que  parecía  leer  medio  asomado  á  una  ventana  del 
convento  vecino. 

Pero  yo  necesitaba  ocupación  activa,  y  aquella  con- 
templación me  fastidió.  Felizmente  pude  proporcionar- 
me ün  entretenimiento  muy  divertido  :  me  puse  á  ins- 
peccionar la  sala  de  armas.  Habia  en  ellacomo  cuatro* 
cientos  fusiles  recostados  en  filas  contra  las  paredes,  y 
de  éstas  pendían  unos  cuantos  mazos  de  velas  de  sebo, 
sin  duda  destinadas  para  el  alumbrado  del  cuartel ;  este 
era  todo  el  mobiliario. 

'"  Bueno !  dije  para  mí ;  puesto  que  me  destinan  á 
ser  soldado,  me  ejercitaré  en  cargar  fusiles.^' 

Al  cabo  de  una  hora  la  mayor  parte  de  los  fusiles 
esta'bat^  cargados Con  qué  ?  en  vez  de  cartucho  em- 
balado cada  fusil  tenia  adentro  una  vela  de  sebo  bien 
^tacada.  Hoy  pienso  que  aquella  idea  fué  luminosa : 
cuan  telices  no  serian  muchos  pueblos  si  todos  los  sol- 
díaijos,  que  tan  costosamente  mantienen,  tiraran  con  velas 
^e  sebo  en  lugar  de  balas  ! 

ün  oficial  subió  á  la  sala  de  armas  y  me  sorprendió 
casi  ál  terminar  mi  operación. 

— Hola,  amiguito  !  me  preguntó:  ¿qué  hace  usted 
cbn  ésos  fusiles  ? 

—Él  ejercicio,  mi  teniente  '  le  respondí. 

—i Qué  ejercicio? 
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—Aprendo  á  cargar  en  tres  raovimientps. 

— -Pero  ese  modo  de  cargar, . . .  observó  el  oécií¡l^ 
poniendo  mal  ceño  al  notar  que  por  la^  boca  del  fúsil  ^.q 
;o  ¿enia  en  la  mano  asomábala  puntado  upa  vel;i*  .     V 

— Es  un  nuevo  sistema^  r^pus^  con  seriedad  fíijgi^^, 

T— Maldito  cachifo  !  gritó  mi  interloputor  a).  (fk^M^ 

Í'BxJq  que  yo  habia  hecho  ;  pues  no  faiá  dañado  tqdos  lóá 
usííés!  .     i.    .      ,;; 

Á  los  dos  mingtos  me  trasladaron  al  Quarijá  de  1^9 
oficiaies,  en  el  cuerpo  de  guardia,  á  fin  de  que  flll  ipq 
vigilaren  de  cerca,  l^n  aquel  momento  comenza^roq  á 
llover  provisiones  de  boca  que  me  enviaban  del  CoI^gÍQ 
y  de  varias  casas  vecinas  :  una  de  estas  casas,  situada^ 
en  frente  á  la  del  colegio  (la  célebre  casa  de  Grau  que 
fué  incendiada  en  1863,  durante  el  combate  de  San 
Agustín)  era  habitada  por  la  familia  Lombana,  patriota, 
entusiasta  y  estimable  en  todos  sentidos. 

Al  recibir  las  provisiones  que  me  enviaban  me  puse 
á  distribuirlas,  en  gran  parte,  entre  los  oficiales  que  me 
9ercaban,  y  quedamos  muy  amigos.  Uno  de  ellos  poseía 
una  guitarra,  instrumento  ingrato  y  rebelde  que  yo  t§r 
nia  el  mal  gusto  de  estar  aprendiendo,  como  he  dich9^ 
á  rasguñar  pésimamente.  Talvez  mi  afición  á  la  guitarra 
habia  nacido  de  la  historia  de  los  amores  de  mi  padre  y 
mi  madre ;  en  cierto  modo,  yo  debia  el  ser  á  una  guitari;a. 
Ello  fué  que  al  punto  acordé  como  pude  el  instrumento^ 
y  como  ya  perpetraba  algunos  valses  y  contradanzas,  m^ 
puse  á  tocar  y  cantar.  Es  innecesario  asegurar  bc^^  m¡\ 
palabra  de  honor  que  yo  tocaba  indignamente  y ,  canta- 
ba peor ;  siempre  he  tenido  los  dedos  torpes  para  1^ 
música,  y  una  voz  que  sólo  podia  estallar  con  honor  en 
un  concierto  de  cataratas  y  truenos.  Pero  lo  psen^j^l 
para  mí  era  divertirme.  Canté  unas  cuantas  reidpn^lilias 
iníiprovisadas  (pues  ya  empezaba  á  delinquir  conj^rai  )aa 
Musas),  suficientemente  cojas  y  majaderas,  pero.  q\^^ 
tehian  el  mérito  de  ser  dedicadas  al  señor  Alcalde  j  y.  r^r. 
cuerdo  que  en  una  de  ellas  la  palabra  pezuña  rifpj0fís¡i 
con  pl  sobrenombre  de  San  Juan  sin  cuña. 

Mientras  que  yo  ejecutaba  en  el  cuerpo  de  gupdia^ 
todaé  las  truhanerías  imaginables,  divirtiendo  mych,Q  4 
los  oficiales  y  soldados,  mis  hermanos  se  habian  puesta 
en  campaña  y  para  **  echar  empeños"  en  mi  favof..  j^a^-, 
b$  la.  in^tervencion  de  don  Lino  de  Pombo,  amiga  4e  mj 
padre,  para  sacarme  de  la  apretura :  aquel  digno  stijetó, 
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de  quien  fuf  después  justo  admirador  y  fiel  amigo,  fué  á 
la  Gobernación,  habló  con  el  señor  Acevedo  y  le  hizo 
ver  lo  violento  y  ridículo  del  procedimiento  adoptado 
contra  mí.  £1  Gobernador  se  disculpó  diciendo  que  eran 
*'  cosas  del  Alcalde"  (porque  entonces  todos  los  Alcaides 
eran  hombres  de  cosas)^  y  ordenó  que  inmediatamente  me 
pusieran  en  libertad. 

Lo  hizo  en  efecto  el  Alcalde,  no  sin  administrarme 
la  segunda  edición  de  su  prédica  de  la  mañana,  y 
salí  del  cuartel  con  aire  de  triunfo  é  ínfulas  de  mártir 
imberbe  de  la  libertad,  y  jurando  que  tarde  ó  temprano 
me  vengaría  del  Alcalde.  Por  demás  está  decir  que  ja- 
mas pensé  luego  en  vengarme :  tengo  la  felicidad  de  no 
haber  codiciado  ni  saboreado  nunca  ese  brevaje  horrible 
que  llaman  la  venganza. 

XV. 

DOS  HOMBRES  RABOS. 

Desde  los  balcones  de  la  casa  de  mi  colegio  veía  yo 
casi  todos  los  dias  á  un  sujeto  que  me  llamaba  mucho  la 
atención,  por  ser  personaje  típico,  padre  de  una  familia  ve- 
cina por  quien  yo  tenia  sincero  aprecio :  era  el  doctor  José 
Félix  Merizalde,  con  cuya  pluma  cambió  la  mia,  en  varias 
polémicas,  años  después,  una  que  otra  pulla  sin  consecuen- 
cia. Viejo  patriota  de  la  época  de  la  Independencia,  de 
ideas  singulares  y  carácter  raro,  me  pareció  siempre  la 
personificación  de  la  inquietud,  la  actividad  y  la  constan- 
cia en  todas  las  cosas  ;  su  biografía  se  enlaza  mucho  con 
la  crónica  de  Bogotá,  en  lo  tocante  al  presente  siglo. 

Este  sujeto,  que  la  muerte  arrebató  á  la  ciencia  en 
1868,  fué  el  hombre  que  en  esta  tierra  hizo  más  clases 
de  medicina;  el  que  recetó  á  mayor  número  de  mujeres 
y  níiuchachos,  vacunó  más  gente,  contó  más  anécdotas, 
publicó  más  hojas  sueltas  y  oyó  más  misas.  Fué  tam- 
bién el  hombre  más  nervioso  y  jovial  que  yo  conociera, 
viéndole  siempre  de  buen  humor,  con  las  apariencias 
de  la  seriedad  ó  del  desagrado.  Se  le  vio  intervenir  en 
casi  todas  las  polémicas  de  la  prensa  bogotana,  ora  polí- 
ticas, religiosas  ó  de  ciencia  médica,  siendo  miembro  de 
todas  las  juntas  de  sanidad  posibles,  y  conjuntamente 
médico,  militar,  boticario,  escritor  público  y  profesor. 
Infatigable  en  su  aplicación  al  servicio  de  lus  ciencias 
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médicas,  fué  el  hombre  más  benemérito  en  Columbio  po^ 
8u  constancia  en  la  propagación  de  la  vacuna.  H^mta 
1867,  con  cerca  de  ochenta  anos  de  vida,  conservable 
enteros  su  carácter,  su  energía  y  actividad,  y  hacia  todos 
losdias  lo  que  medio  siglo  antes.  Así,  entre  los  hombres 
notables  de  este  pais,  ninguno,  en  toda  la  extensión  d^ 
la  palabra,  vivió  tanto  como  el  doctor  Merizalde,  Su  me- 
moria merece  ser  conservada  con  estimación  y  respeto. 

Mis  tempranas  relaciones  de  amistad  con  la  familia 
del  doctor  Vicente  Lombana  me  procuraron  más  tarde 
las  de  este  importante  sujeto,  que,  sin  Bgurar  constan- 
temente en  la  política  y  acaso  por  esto  mismo,  en  parte, 
fué  uno  de  los  hombres  más  populares  en  Bogotá.  Me 
impuso  respeto  cuando  le  conocí,  recien  vuelto  del  des- 
tierro á  que  le  condenaron  por  *'  medida  de  seguridad,'* 
como  culpable  de  liberalismo;  pero  al  oirle  pronunciar 
la  primera  palabra  sentí  ganas  de  reir,  y  á  la  segunda 
reí  por  entero.  Era  imposible  mantenerse  serio  al  lado 
de  aquel  hombre  singularmente  agudo,  ingenioso,  cáus- 
tico, pronto  y  espontáneo  en  sus  dichos  y  siempre  opor* 
tuno  en  sus  comparaciones  y  comentarios  respecto  de 
los  hombres  y  de  las  cosas.  Se  podría  formar  un  grueso  y 
bien  interesante  volumen  con  las  anéc^lotas  muy  conoci- 
das en  que  él  figuró  como  autor  de  alguna  ocurrencia 
burlona,  crítica  ó  punzante. 

Ál  verle  no  más,  se  conocía  que  su  cara  aristofánica 
coincidía  con  un  espíritu  ingenioso,  un  carácter  inde- 
pendiente y  casi  rudo  en  sus  tendencias,  y  una  palabra 
acerada.  Su  alma  libre  y  severa  no  tninsigia  con  ningu- 
na bajeza,  y  su  temple  de  republicano  le  hacia  juzgar 
sin  lástima  toda  prevaricación  y  toda  falsedad.  Cuantas, 
veces  figuró  como  funcionario  público,  ya  en  los  congre- 
sos ó  en  magistraturas  políticas,  sus. actos  y  palabras 
tuvieron  el  sello  de  la  integridad,  la  firmeza  y  la  mode- 
ración. 

Abogado,  médico,  cirujano  y  furmaceuta  al  mismo, 
tiempo,  amigo  de  ocuparse,  aunque  platónicamente  por 
lo  común,  en  las  cosas  políticas,  y  hombre  de  sociedad 
como  pocos,  sabia  combinar  en  su  espíritu  la  solidez  de 
la  ciencia,  el  gusto  por  la  buena  literatura,  la  benevolen- 
cia para  con  los  pacientes,  la  niovilidad  imprevista  de 
nuestra  crónica  social  y  el  aticismo  de  cierta  crítica  in- 
flexible. La  cosa  más  sencilla  que  se  dijese  delante  de  élr 
provocaba  de  su  parte  una  observación   picante^   qa 
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¿Mete  ingenioso  y  enteramente  original,  que  cafa  siem- 
h)te  instantáneamente  sobre  el  asunto  de  la  Gonversacioó 
ebmo  el  cuchillo  de  la  guillotina  sobre  el  cuello  de 
tiD  reo. 

Lft  seriedad  de  su  vida  y  de  su  semblante  le  daban 
dls  continuo  aire  grave  y  áspero,  y  con  la  severidad  de  ub 
juiéz  -pronunciaba  agudezas  que  eran  como  fallos  inapela- 
bl^it.  $¡  su  posición  era  do  hombre  serio  y  positivo,  éu 
éspfritu  era,  si  se  me  permite  la  expresión,  él  ipájs 
ccuchaco  que  yo  haya  conocido.  Otros  tratan  y  deciden 
lás  cuestiones  con  discursos  ó  largos  escritos :  él  las 
condensaba  en  una  palabra,  las  reduela  á  su  más  simple 
expresión,  y  las  resolvía  con  algún  chiste  profundo  ó 
alguna  comparación  contundente.  Su  palabra  cortaba  unas 
veces  ,  como  escoplo,  otras  punzaba  como  dagá^  6  bien 
aplastaba  cual  pesado  martillo.  Ello  fué  que  su  auto-^ 
fidtud  se  volvió  decisiva  en  materia  de  agudezas  y  epi- 
gramas. Cuando  ocurría  en  Bogotá  algo  que  diera  mar- 
gen á  censuras  6  burlas,  todos  preguntaban  :  "  ¿  Y  qué 
dice  de  esto  el  doctor  Lombana?^'  Dichoso  entonces 
él  primer  cacluaco  que  podía  repetir  la  correspondiente ' 
ocurrencia  del  espiritual  farmaceuta! 

Se  hizo  tan  probervial  su  sarcástica  ironía,  su  caus- 
ticidad algunas  veces  mor¿^ra,  que  algunos,  juzgándole. 
por  las  apariencias,  le  calificaron  de  maldiciente  y  mor- 
daz. No  estimo  justos  estos  calificativos:  el  doctor  Lom- 
bana  fué  simplemente  un  contendor  de  la  justicia.  Jamas 
su  palabra  cortante  hirió  al  amigo  fiel,  al  hombre  de 
bien,  al  débil  indefenso  ó  al  desgraciado  :  él  no  atacaba 
sino  á  los  tuertes ;  era  un  vengador  de  la  sociedad  ;  sus 
óhistes  y  agudezas  castigaban  muchas  iniquidades  de 
aquellas  que  el  código  penal  no  defínia,  ó  que  los  jueces 
ó  la  opinión  pública  dejaban  impunes.  Así,  fué  en  Bogo- 
tá una  verdadera  potencia  moral  ¡.comprobó  con  toda 
su  vida  que  el  ingenio  es  cosa  de  gran  valía,  y  que  las 
iVijusticias  qué  triunfan  algunas  veces  de  la  ley  jamas 
i^jéslbten  al  ridículo,  que  es  la  sanción  penal  de  las  debi- 
lidades vulgares  (1) 

XVI. 

MBaCUEIO  y  THÉMIS. 

A  virtud  de  resoluciones  del  Gobierno,  los  estudios 
obivérsitarios  debían  quedar  suspendidos  dc^sde  media- 

(l)  Murió  en  Bogotá  ol  19  do  Noviembre  de  1880, 
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do8  de  1842  hasta  ol  2  de  Enero  del  siguiente  año,  f 
fin  de  ganar  tiempo  para  una  completa  reorganización  de 
de  laa  Universidades  de  la  República  y  la  adopcipo  de 
un  nuevo  plan  de  estudios.  Mis  vacaciones  debían  du- 
rar, por  tanto,  de  cinco  á  seis  meses,  después  de  cpn^ 
cluidos  los  estudios  de  **  literatura  y  filosoffa  "  ;  y  ipi 
padre,  para  que  yo  no  estuviera  ocioso  y  aprendiera  desde 
temprano  á  trabajar,  sirviendo  de  algo  de  una  vez,  dis- 
puso qutí  durante  mis  largas  vacaciones  acompañase 
al  mayor  de  mis  hermanos,  ya  establecido  entonces  en. 
el  comercio,  ayudándole  en  su  gran  tienda  que  mantenia 
en  Ambalema. 

No  me  disgustó  aquel  lugar,  bien  que  en  1S42  era 
casi  todo  un  poblachou  ó  grande  aldea  de  casas  de  baba-, 
reque  y  paja,  donde  sólo  era  notable,  por  tener^ cubierta 
de  tejas,  el  edificio  de  la  Factoría.  En  tres  épocas  trabajé 
en  el  comercio  en  Ambalema,  y  por  muchos  motivos 
conservo  de  ese  lugar  recuerdos  tan  profundos  como  va- 
riados. Habia  en  aquel  pueblo  (años  después  muy  mejo- 
rado en  lo  material  y  elevado  al  rango  de  ciudad)  coi}-, 
siderable  movimiento,  así  en  los  puertos  del  rio  Magda: 
lena  como  en  las  calles,  principalmente  los  sábados  y 
domingos,  motivado  por  los  negocios  que  se  hacian  con 
él  tabaco  y  todos  los  objetos  necesarios  para  su  cultivo 
y  manipulación.  Estaba  en  su  fuerza  y  vigor  el  monopo- 
lio oficial  de  aquel  producto,  y  casi  todos  los  cosechero^ 
eran  muy  pobres  ;  sóio  el  Grobierno  y  los  contrabandistas 
lucraban,  y  el  excelente  tabaco  de  Ambalema,  que  no 
podia  ser  exportado,  pero  ni  aun  producido  en  grande 
escala,  ni  mejorado  en  calidad,  era  enteramente  desco- 
nocido en  el  exterior.  Recuerdo  que  el  primer  dia  de 
mercado  compré  cigarros  de  cosechero  á  una  campesina: 
eran  pésimos,  pero  me  costaron  á  razón  de  20  por  un  cuar^ 
tillo,  ó  sea  100  por  12i  centavos  de  peso  de  ley  actual. 
Hoy  dia  el  ciento  cuesta,  de  poco  mejor  calidad,  80  cen- 
tavos, de  manera  que,  no  obstante  la  libertad,  por  la 
gran  extensión  del  consumo  y  otras  causas,  en  treinta 
y  nueve  años  el  aumento  de  valor  ha  sido  de  540 
por  100. 

Las  costumbres  eii  Ambalema  eran  en  1842  sobra- 
do libres,  defecto  que  se  fué  acrecentando  hasta  ir  muy 
léjos>  en  1857,  última  fecha  en  que  visité  la  ciudad.  Ig- 
noro si  allí  habrán  perdido  la  mala  costumbre  de  tener 
aquellas  costumbres,  y  sólo  sé  por  la  notoriedad,   que 
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(iespues  de  haber  llegado  á  su  más  alto  grado  de  pros- 
peridad en  1859,  la  citidad  cayó  en  prolongada  crisis 
económica  y  \ino  &  quedar  en  lamentable  pobreza  y  su- 
mo estancamiento.  Es  posible  que  un  dia  renazca  de  su 
desventurada  situación,  si  .i  ello  concurren  todos  los 
esfuerzos  necesarios. 

La  tienda  de  mi  hermano  contenia  de  todo  y  él 
vendia  de  todo  :  ropas  y  mercería,  ferretería  y  quinca- 
llería, especies,  licores  y  hasta  drogas  ;  mezcolanza  pro- 
pia del  pais  y  que  me  hacia  trabajar  mucho  pero  me 
agradaba,  ha  ^ especialidad  en  el  trabajo  y  los  negocios 
(signo  seguro  de  progreso  industrial,  porque  la  división 
del  trabajo  es  una  ley  fecunda),  no  existia  ni  existe  aún 
en  nuestros  pueblos;  y  ñun  en  Bogotá  está  muy  lejos 
de  haber  sido  establecida.  Nada  es  menos  económico  do 
tiempo,  capital  y  esfuerzos  que  la  confusión  de  negocios, 
trabajos  y  surtidos  de  mercaderías  ;  pero  así  trabajamos 
todos  en  Colombia;  y  del  propio  modo  que  el  soldado  se 
vuelve  gobernante  y  el  abogado  coronel  ó  genera!,  el 
comerciante  es  hasta  droguista  y  boti'ario  en  casi  todas 
nuestras  localidades. 

Me  encantó  el  comercio,  le  cogí  afición  y  pronto 
aprendí  á  vender  con  el  acierto  suficiente.  En  mis  ratos 
de  ocio  hacia  en  la  tienda,  por  falta  de  compradores,  dos 
operaciones  interesantes :  componia  versos,  y  formaba  cu- 
curuchitos  para  llenarlos  de  pimienta,  clavo  de  olor  y 
cominos,  que  vendia  por  ouartillos  y  medios  cuartillos, 
sin  perjuciode  los  que  vendia  por  qiiintales  y  arrobas. 
Me  jacto  de  haber  tenido  desde  entonces  gran  destreza 
para  hacer  perfectos  cucuruchos.  Si  así  hubiera  hecho 
también  los  versos  !  ó  acaso  mejor  para  mi  suerte :  si 
járíias  hubiera  compuesto  ninguno  !  Más  me  hubiera 
valido  hacer  sólo  cucuruchos  para  vender  clavo,  cominos 
y  pimienta,  en  lugar  de  confeccionar  estas  especies  en 
forma  de  artículos  y  comedias,  fábulas,  epigramas  y  es- 
trofas filosóficas ! 

Desde  los  primeros  dias  de  Enero  de  18^3  hube  de 
decir  adiós  no  solamente  á  mi  familia,  sino  al  comercio, 
á  las  fiestas  populares  y  á  la  tierra  caliente.  Al  llegar  á 
Bogotá  iba  á  comenzar  para  mí  una  nueva  vida,  puesto 
que  me  iniciaba  en  los  estudios  de  jurisprudencia,  dun 
áhtes  de  haber  cumplido  quince  años.  A  este  propósito 
debo  consignar  aquí  un  testimonio  de  gratitud,  refiriendo 
una  anécdota. 
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MJL  paareí  pp ,  pqdia  yá  costear  los  fistudips  dpi .  a9A}ro|r 
ai ipÍBrQ4i^, fluÁ  hi jo^ : flabía  que  ^escoger  ,^tr^.W . ; h^fr 
mapó  Kaf|ic!l,y..jco  para^que  el  p no  siguiera  trabajado 
eo  el  Qpmerpíp.y,  el  otro  Qoptíiiiuara  aH ^ parrara., íli  padre 
pre&aa enyw  ¿it^  U^v^caidad  f  ]{^ei| que  qui^a  8«r 
fnwícó  y.  f?lRJftó<>i  ic^nddi  por  nWD . que  éfi^e.  era  Jqieiffr 
*M .p¿r,o  rai  jb^rjñjaupíJtfanuel le  bizO; eataobaen^acñoo ^ 
r  yi[ycípamei\te  Rf,r  aerj  J«iftif>^o,  Eafael,  pp  ha  W^oester 
ci^apfjíetfk  edjUQacion  tipfyc^rsíti^na,.  miéatnss  qii^[  Pktic^ 
por  ser  íiidíscreto/de  genio  ni uy  pronto  y  ^ de  ipnagipacAoii 
foff<Sir|o^^  Mfe8i1;a,ire!f5ibir..eaa,,ej)4<^^  ser 

desgVwia^OjV     ;^  ,. ;  ^.^  ,  ..^.  ,  ,;....,, 

Tríufifij  la  .Of^inipn  de  mi, hermanar  y  yo  fAifelesr 
cogido  .pór  mi  p^dre^  ¿Se  jogró ^o ; que.  a^  deaesiba? 
Ppnto  es  éste  qu^  no  aabr^,  resolver  yo,,  Mi  bermapo  Ra^ 
rael.fué.i^p.áQpiprciaiite  rno^elo^  Qumplidfsimp.  üaballpreí 
iQuy, estillado;'  seenríqueció,  nunca  tomó  cartas 4irpOi 
tament^  ^n  la  poUtíca^  dejó  en  parte  sin  cultura  sp  alar 
rfsima  capacidad,  se  hizo  querer  de  todos  y  fué  dichoso 
hasta  él  dia  de  su  lam^entable  fallecimiento.  •  ^ «  Yo* » i. 

Í o.  vine  i  ser  poeta  y  literato,  abogado  y  poUtico»  hom^ 
re  púb)ic(^  y  hasta  ^lilitar  cuando  eí  deber  lo  ha  exigi* 
do ;  he  pasado  ppr  mil  vicisitudes  y  áostenido  tremendas 
Iupbas;,i^e  saboreado  grandes  dichas  y  llorado  y  sopor*! 
tado  grandj^  infortunios.;  he  llevado  una  vida.» .  de  íp? 
creíble  laboriosidad, y  sacrificios  y  pruebas;  y  al  caboi 
ya  entrado  en  la  vejez,  he  balido  de  mis.  conflictos  pobre 

Sf  ip  puro,  creándome  un  nombre  que  acaso  será  estima 
o  por.la  posteridad. , . ,  .£n  suma,  no  me  quejo  de  lo 
qne  m^  ha  tocado  en  suprte,  y  bendigo  con  infinita  gra*^ 
titiid  el  buen  consejó  de  mi  hermano  Manuel  y.Ig  gjBuief 
rosa  Deaolupiofi  de  pjipadrp*.    ,  r 

,,  néthe.wfíi^  puéstl  fuera  del; templo  .de  Merpur^,  y. 
ma^nffüladp  pp{no^t,pmnp  del  de  Thémia*  ¿Qué  ideaa 
traía' al  cotpepa;aT  mi8[  nuevos  estudios?  Ninguna,  aOn 
fi^renj^e^énte  clf^ra,;,perp  si  ^ipa,  ai^pirapion  ,biep  deterni)« 
nadjá'.á  per  aboga<Ío  para  t^ner  una  profesión  .provechp^^ 
saí'y  ei  viyffdesf^o  de  in^trjuirnjie  para  llegar  á  oistia^uirr. 
roe  .  un  d^  ^ntre(  mis  compatrip tas.  Sólo  recuerdo  mo 
segjurjdad  quQ  señoreaban  mi.almi^  adp^scenl^P  patos  tSen» 
timientos:  un  bi^fríotismo  ardiente  que  yo  traducía  eon 
la  pasión  .del.. I^iperalismp  de  .tradiciop.ó  de  familia;  uon 
gran,  curipsidad  ae  moer  y  de  conocer  la  vida  6  mir 

13 
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•r  la 

itmam 

^•írt^k'reétÑdó  én  mi  iqikiida  V  16ü'-aJÍo(i  aWtiáWétí^ 
iftíy^ífci ^ ,  „^ ,      

cipalraente  obra  del  Hb^raliaipo,  organizaqary*  di^IgMa 
i$mifei^i^  fin»B  kiéad  jr  téifdéncla^'defGFenér^'ISátir^Qder 
yw-  fidkido ;  y:  ek^  ndtbrió  é|  influjo  ¿jércHib  ^6r ''$t 
i^iemádé  eddi'eatíidn  adó|rtado;  sobre  la  iut^etlttid'<^tid 
He  lifiíbla  fonriádo  en  las  Uniyer8Ída;des  y  paH;tcuIa¥met)te 
eíb*1ad^B<y^otfi.  Aqüellaj  aventad  había  sido  iñií  6 üié-^ 
no0  rtíí^olücfotí^ria,  desde  1888  hí^ta  1841,  ^  úh  ú^'éá 
tvhitíian  inclinado  hacia  ^1  .sensualismo  la^  ieQ8é£Íalí¿a¿ 
de  •  tégislaeidn  dictadas  según  los  textos  db  ^efemfkfa 
Betít^ham.  El  doctor  Mariano  Ospina,  alñf>a'de  I^.  A^nii^ 
nShtftfciórf  nacional  preaícRda.por  el  Q-etiera^'  Hei^rkjí  'Hf 
184*1'  £  1^846,  y  encarnación  del  atitíguo  consétiánBmd'i^' 
atmiMntt  tiempo  que  acometió  y  llevó  á  cabo  ótr&s'^mti^ 
cAbS'y  graves  reformas  de  las  instituciones,  eñ  é^'  setitf- 
do'dé  sus  {deas,  comprendió  qué  una  gran  parte  dé  W 
^btUcioA  de)  problema  polftico  y '  social  debía'  estafetil 
híptdír^cicton  'que  se  dieée  á  1^  tnst^uccion  'pública. '  B*^ 
í^uf^^l'  Plüh  dé  enseñanzas-  universitarias  etQb0rii*d¿  t 
eft]i^dido  e^  184S  jé  qué  iba  i  ser  practicado  dé3(fé  'eT3 
drBaéfb  del- siguiente  afloJ  ' ''  '  ;. /'    ';^';"^ 

Tres  ideas  cardinales  domlflábán  eVi  á'ótiéÍpl¿lS  :  tá^ 
p\m*^\-^itix'  W  {ilurrtbósü  sebera  dféeíplin^,  así  en 
Afl»f«ostt¿rfibré8  f  rhofiílidad   cómx>  én'  sué  'é^ttidloá' V' 


íMfodojééBH  éléniVutós  'cón9brVádpfés(¿ómd  é(  esitidíd' 
ÜSPUmM iióWi'á'núV  por  ejemplo)  y  ftj^dos  tfelitéyátHr"* 
fWf  WHftHÍ«iáitf^  qué  Mñiü  sido  iHoHr;  ^^m¡im,'^(^é 
Amnm^^k^tíd  áé  'pro-ácn>ééyn'éiéVétf¿"¿tís€íiíá^^^^ 
ffé'tóaé^dé)  ^%okitt'íidf' el'Oobieftfo,'któ'  cóAití 'las^d^ 


cheqóiadela.Iegjit^iDD,  qienci^conatituQJondV  i^  «i^mh 
mstrativa  j  .táctil  (fe  lúa  asamblesiSt .  .  i'  -  '.  i; 
'  lAndUfvo  acertado  el  doctor  Oipina  en  jMflipropfiM-i 
((utIC]  tiempo  niehiz9ver  pop.  ctftridftd  .que;.él^  ^i« 
Wfkfii^ti  ráfón  en  Iq  tocante  á  lB.peu|[>9rf>  ,de  .iM^iMaotl 
9guDf4i¡^^,gue8  lájuvfiíit^d  ^«bia  (wefíi^o.itótfKViNttto 
^e  dlfpi{^M>!4  qu$  la  mQrajÍ;a{i^  jT  il^  r«g!a*  3«V<ffii«^¡e^nibv 
wlftjií^p  ¿eflíiíflioáy  coja^cipiji^  gn^dosi  qiw.,<^ir!íio«Di 
de  Verdaderas  garantías  de  idoneidad,  dadft  a1,  .réjWMS^ 
dg|,pnv^,l9jpA,profe«ion»l;y]de.lMiínfleñM5Wft.i^ 
pqr  el  ^stbpo.' J^in&h^i^.^u9l^<^(¡í(>ÜntuSa.|ogwiá«J  - 
^£fe,,^fi^^otrpa  reauJlAdoa.  s^tüfaptúrjoa  e»  fttatartoirii^ 
in^tí'WpioD^piiWica.i  ,  1.,^'.  ■,,  ,!  ,,■,,/:,.[■,■.  kfri.,.:-j 
j,,y,Íiruj,  cq^rdo  erpí  prijiourar,  qne,Lib  «i«c<M«*«  WMHal.yí 
r^)^laaa.(t|^a  dej^uidaja  antes  de  1^4-3).  coi«,plekMWtaMi 
lljjp¿fr\iw;ioDf,  Mu  en  4^ práctica délplp^n  dei  d¡ootoi"Oi»" 
I^5pa  i^^rqn,  laB  COSfta  deffta*lia')fl  lójos.átal  (lUoU.Jlut) 
^^ioá  I^  ^qiv^rs^d^d  ile.^ogfit&  un.o&iiectü  caa'i  iflsrin 
4^,,  CJlárigoB  ¡ci-an  el  Reptar  y  e| .  XDBpect<)r>  ;.)j^4UÍtu\ 
tr^fi^^.fufi  □r9ie^i'^a,de,ÉiaD  Bartolomé, ain  Abntar  tftdofli 
Iciiiflf^tedfátlqQa  y  empleadoad»  I» faoulti^d  de  .tMhgI4'-j' 
y^ifáj^la', rigor  habifl  eiv  ja»  prápticaa  relig¡,oflM,quí)  tAi 
e^cjeeo  V^cita^  4e  ^^rte  (IfLl,  Dqt^fir.núniero  de-.^litmnot- 
u^t(.reaocio]]'.^D;sa;itf^o.  qontraiiQ,  :',  .„i  -i'  -..rii  .i'';.<) 
.,^gn  'jouánto  pl  terciar  objeto, MfdipjM  de  l»,,«f»rin»il 
eI^.jao^r  p^pUia.Be  excedió,  también,  y  su  ^cdoD.futf^ 
cónff-^f^^jfOTii^  cQinpr'^.i)d^,iIue,,]a,.<)ttB4j 

r^,,i!uj|^^  poOTe,rvadoi(i,¡ó  .^piolóf^rU  :(3Í8,;<iíer4*  wwh|) 
7.IíWil^Í!l4),<l(?,ffWtHi(C«ioD,-,Ba^vqlyi<i  t^n  líJ>qral"<4^ 
inj!ri|^a^,JÍ\ij.)íueq¿em;  él,,e8|tu4iq|dq![díifM>l«jK>iBhH; 

cij(^atí,CQp)9  jo.^^a.el  ,¿e„tídiíe  ios  -ióóiiigq^  y.tdbí '|l<n 

pjrM^dírá)ént^8 jurldícofi. ;mu3[ 4«8c^i^ado, ifiteii  nta^nAt 

e¡;a/rft^,on|a^Bj)9r  eBtaiíiíprÍBíij  J^^nsiBAaííííííde.Síí^tidrbl' 

ciai  coDstitucionál  y  administrativa  ;   y  de  ,q,UQ  'Av^wd 

iJrÍPíHi  MÍiJit^iftíSí.írtJíwtíMH»-  4»  se 

líínpn^la,  cí»ny#,^pn¡6ia,  3fil  qhgtÚflBq 

l«a  4  ^qrt^Htíaia>(| :  ^ipppift^e]  ||.  \aA> 

Mp,ert|án4oso4M>n.et,e«tudMidel'im-eata(i 
nifDJ8t;rf)tivoy,de;t|pdi|la  legifladioDitl) 
1q^  d^  rpB  j,1^mncu  i  4e  luFÍqvwflMicM.^ 
la  ;iJnív^idad  ^8^^946, 4J9W«  4^\tq 
»,  todos  nos  aplicamos  como  pudimos 
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á  eitadiar  por  fuera  y  como  de  contrabando  estas  mate- 
riaa«  j  cada  cual  se  formólas  Meas  qtüe pudo,  sin ^liiétódo^ 
ui  dirección,  resultando  de  aquf  la  artaf ¿|tifk  y  tá/éxáge''^ 
raoiqn^  tOasi  lodos  caímos  en  los  errores  áe\  Ck^fUtato 
múiat^  y  al  «atii*  de  li^Urtivérsidad  fcríiíios  ñí¿¿;/iZet  ha^ 
lii«fttrav4gaocia<  No^seí  dierráti  {mpüheniétiCeVián.kbtófá- 
totes  poertaai la Mlriositlíad  hütrianrf,  éobre  fod^'S  \i^\i^' 
Ténilt  porque  etla  «e'  abre  eatnino,  y;  sfri'  dfrcíébib^  ni 
método  para  detetArirt  fácilmente  se  precipitft  e^  U>á  iutk^ 
gravea  errores.  '  .i-:-!'.^-. 

'  Ona*  prueba  terrible  (fmto  del  otiifr^ipío  ttf¿ns¿ 
tPttOSK»-'  de  la  delaciotí  s6éi^etá;\co>tistgbffdcH'en  loa  re^ 
giamentoa)  hube  dé  sufrif  én  h>s  primeros,  rtíéiíe«í.  de  'Mfá; 
estudios  de  jurisprudencia*  Desde  el  día  .de  inf  Ihgrékb  á* 
Sfifi  Bartolomé  un  estodiante,  síh  darle  yo  thotiyo  alguno 
persooafti'mé- cogió  ojeriza  y  procuró  hacerh)^  iñál.  Yo! 
era  inquieto,  travieso,  á  Iss  veces'  fnsopOHábtéttíishtisí 
trocan  y-atnigo  de  burlas,  y  con  frecuencia  i^üdáb^  ^U' 
inis  gritos  al  aiborotogeneral ;  pero  tfn  día*  qué  abeítíí' 
á  estar  enteramente  juicioso,  por  casualfdád.'fitCpri^isá;^ 
menté  vfetima  de  una  iniquidad.  Pasaban  pc^r.déláAté' 
del  plagio  «nos  indios  eon-^btieyes  ehjalntados;  cargailbí^' 
res  de^  narbonv  y  unosctí^iitbs  estudiarites/'tílVfehJtl  W 
ooutvemicia'de  aguijar  (ófraíhimales  fíidá  H:  poütéttt;1iü-' 
cerloB  recorrer  los  clauáfródlbf^rjósi' subir  lá  gt^dé  escéí-' 
lera  y  pbr  los  dsfilEltt^s  altos  ITegár''hfei$taTá  "puerta 
de  laMla  reotorili  Milíntras  o'tie  éstátcoátebia,'  yéf'es-' 
tudiaba  asiduámébl^  ttí  leccidñ  db  díréfeho  dvÍT,  trUA* 


oomQ  "Oti  nátuk^al^y  pndcüM  litd«¿Bt''qtii1ái:keJ  '^rájt^'^ldé' 
colpadbs. '  Ai  dik  siguiente, ^n'^te'vl^r'i^iiottbVtind^  ' 
férnrala^  algana;  sé- i!níe  nó^tifi bó  q^e '  qüedábUr' ;  cfxptrlsa'do'  í 
détaUuívenidad,  cómo'i^o^de  la  díáblüfá'hetiUa^tón  lói' 

bMjmi..'/.  •'•  c  '  •••■•••»  ••"••  •."•;'•  ^;i- >'•'•••  -  '> 

8e  eooitii^eildárí  eiiéléB  ^Kan  mi  «MorMiró  f 'desek^;! 
MhHHofl.  La'  ^ergetüñth'ééfYertúé  exptiltedfaf,  Tá1tíftN<r- * 
dad  del  k«6,  el  grávé  perjíHcio  Vjú^  MA^tíñt.y 
poM  qtie  -tbdo  estd  éati»&Há>  i  irii  familia','  'érí\¿  ttitím^  '^^ 
paia  indigaattáe  Y  aeongojanhe/'Pi't^le'sU  e 
olamatidoitíi  absoluta  iYrocíáüciil  y  ^Milétídd  Éé^^^óyé^'^ 
▼rfá  mWpíf^eéñlasén'  1^  p^^basqu^'  H^bt¿»(i';'¿¿^/k#' 
fiio4o«MbidéVM  easóUl  Dépás^  ^di^é'  #;''pü'!áfÍbX 


denpaeael  Rector  mismo  me  reveló, ,  en  c(»rifiiinza,  aue 
yü  habla  sido '<¿dn(!feí^))(lo  )l  nt^rtCo  9e  la'^écr^'r.n  kciídami^ 
cálitínnioto  del  éstddíánítt^'biié  the  Yiábíá  'óóguTo  ajefi¿a:'j 
Mübbói  tinos  dédbaeB  tti Ve' V^cabiéncs  de'  fiJÍcerle  i'mWoi^- 
latttóüíftvórW,^  no  íafi  défetíerdicié:  :  *  '  V  ''' '  ;'^"  "  "^*» 
^  '  e¿tm'0düiert;'Vnf  exH^tíil  (fui^Ó  iVi*erfyvhleiíi¿;  Wc^ 
tti}ldíK(^éñeiúii'^áni'  i'^ctfbarl^V^Vociitórfá/y  áY  ^cab'Ó  18 
6btuVe  dé)  Direcwr  j^énémi  de  Irik'ti^céton  p£bltcfL  cotí 
)á  dotfdréión  dé'áometefrflé  íK  ¿N'áíri^u  p'óV 'ú^  ^ííor¿¡ 
kdbte  toUti'Wcfué  hablan  ésttídrado'  hii'i  condiscffiuISs'  ¿¿ 
Iteréchbí  'Vbfaató -y  tiívíf 'díiAnté'  inV''álí8ehciH ;   yTut 


pefi  ,  ,  ^ 

derito  cSrrcQ'ebt'^  aftditinós  de  íá  UbiVé'rafdii'i};  éil  .'la  'cüaf 
afihfiábárt/'  cton  eto^ltí;  qü¿'  jo  era'  del  tódü Thó^ente  'Aél 
ftécfaó  qóíé'habia  'hñótívúdo'Mh  expuVjIoiV  y  •  rnerécedoi^ 
d^l'carinodid  tó^óií  aquellos  óaniara()^áií.''Cad'  iodos  Voi 
crnefltYnHrbh  bqüél  ifd¿dmebto'fíán'£[giií'ádo'  d^^pu^'  eú 


31  autugratu^  luo  uo  oaivauur  v^aiiiauíiu   xvuiumi,    yuriuv 

artin,. .Manuel  Pombp,  el  inolvidable, Gregorio' Gutié- 
gá!'Gbb¿¿lfe2;;Ar/tohfp*M0Ha  Pródíllíl,  íílcülás  ÍWceirii 


Marti 

rm 


docatóetitó.  ^'^  '' 

•;  «::>/*•  ,  í'  M.'i  ►...♦i   >  .i>(^;    .■  •  '•'■     i'.'i...'-.  •-'.;*>: !iH/*i  ,-ii.i.i 

£]  rhueyó  Plan  «|e  e8tu(|io8  era  ananas  \fp  habjl  jbj^;^ 
trái'to*' detjói^iW  ide  instrucción.  .óíibliea.apÉ^Qañai'y. 
venia  a  sustituir  un  redimen  de  excesiva  libertad  un^ver- 
Bttana.  Entre  por  secunda  vez  :  .como  llevo  diono.  en  bI. 
colegio  de  San  Bartolomé,   que  iba  a  furmar  c^t)^^  h)  ;dtí 

univet^idap  del  priqier.dislntp.  ojn  vaoilar  elegí  la  carr^. 
ra  ae  lA  lunsprudenciai  qué'arinpmzaba  pon  mvs  encuna- 
Clones*  t  ,    I  t   :  *(  ' 

UonOeSO  que  el  derecno  ronia4vo  9e  m^  indiirtíj^tQ  dear« 
dé  el  i)rimar  diai  y  qno  el  civií  de  dui;  Juaii  Sala  me 
paWcio  ínay, mazorrnl.  .  loJeia.ron  fasUdíQ^Ja  flxposi* 


ie'n'á  8eryM].g  de  kw?  i  lá  del  tnuctdó  ni9'dernoi  ^ 

ie  iebmbÍDadA  p&ra  el  equilibrio  de  tói  podereí  pát^Up^ 

per¿>  sumamenle  complicada  eii  bu  sistma  r.|iuf|,p|gjunBf 

ia^  eonqgúta'i  taiÍBBc|4yituQfyp¡aeii- 

pjt.de  caijBarine  el  efe|íto,que¡eJy5lM 
próppp^íse  '  coa ;  la  iuvapífi^f'  9fm 
fáticoB.  y  m^  hiio^d^te^t^f  loí.pnxílfti 

eíícon'tr^  et'caiflptf  áa'^itpáñiBijip  ¡j^jg 
(ando  ; entré,  &  .inyestigarilpB  ,in^i^& 
B^^loBoita,  p^jf^ica,,  6  ,ci,^ncf^,^q^ 
iéflcifi9  <^n8titi^f:lo'i^.al.',y,a(lip]U|B>^T 
I  giéntes,  la  .ecoqóisfá  BÓutjci^Vl^ 
icib'n.,  Y  ,BÍíi ,  e;nÍ)4rK0^  ftuMdatnte 
mitades  quf)  .pt'ftieB.tftba  el,.PJ^R  .^e, 


como  &  hurtadillas  ^b  .i^M-mipój^ 
fornie  at  c^naéjóoféi  dootoE^aqiael 
iná^  ^htjguos,  ^rófesctráf.dfi'lf^  ti;)!!- 

.d)sciplÍM>  el.  Pl»n  ^e  éstu^dio)  jt^Rf .¡ 
á^tO  'de  U  pb^^eBS^ViB^rífluW?) 

lODeatra  loa,  eBtuqiaotpf,  <^^^9^f, 

ID   exorbitante  y   la  suje^op.^f^.J^, 
intelÍKenciaa  al  cartabón  de  ciertas  prescripciones  in- 
flexibles.  Tentamos  examen^ ^msoales,  llamadoa  saba- 
tinafi.  exámenes  semestrales  en  todos  los  cursos,  exAme- 
nes  anuales,  exáUtoles  <para  :gyalut  icutámenea  públí- 
ooB,  jcalacion  de  grados,   &c,   &c,  ¡y  lué 
é^WHUV¿¿VM  oúnSenzóndii'  deaife  'la 
lAiríiá'rtf^VHittíÜ^:  ÉvídéntéWenk'il  1 
(t¿m'tsíÍ-&V"¿t^  tuucKo'  faái  "tlbiifará 
obti^aV'^^a   el  .«^'t'^lánte  ^db^^'.  ^:,^^ 

huiÁtíiúSiíi  iieiiciotí  á  lá  éd liti^olba  de  íóls'mtiJalef!  í 
la  moralidad  do  tas  coatumbres  y  á  las  nqcione8,T  prac-' 
ttci^  yalígitíiái  :  éatimuUbasé  ,én^rgi'¿iii^eiite  la  emuY^-. 
(!Uth'»il^¿;iM'  é^tUdiÜntes.W  .oblT^hd&lés' ¿!'iriA}ajar 


-w- 


i'ááoVj^ 'dé  amor' propio.' 

rtvl-ji^  Verana  ei8'q\fe  áqufel'rági 

j')íi[¿'^¥ii¡'díánte8  dos  'pare^Iii  opi 

ftnm' ih'úcht>>  horhbrps  de  nr^Tflc^ 

de  la.juveatud:   bien  qu«.  cpmi] 

~  ntóP'ip 'réihttbá  eft 'IW  Uíii 

-l..  iuLT.,,'«iJ:*..'^'U^AÍ_'iJ'J__-ií 


¿luibr,  f^  éWptníu's'Miitft'lá'i'eaccíi 
D^l^lie  Ttb^pal'eaV'cl^nti'á  lü  '^úa  él 
ba.'  pttil[é  '  íó'  (j'Üé^  sp ■  quierál'Ia 
upiaitíetlH)' pér^fciósa  para  la  ^i 
,  ae  la'jtiyeDtuS :  aprender  'i'  ááfri 
tíítoÜ!j^Sttiher  regla  ^niédlda  en' 
rá  cóndii;uin  de  uaa  edilcaci^n  i 
«1  ^Hpfriti)  det'jfiren   n«céB¡ta  pal 
qáya'iicia' autoridad  respétatile  cj 
n^ésario^fé  ctJbtengá  ó  cbrnjál , 
c^Va  és^rDJciosa  para'  la'jiiv^ 
1^  represioD  exagerada :  ¿stti  prov 
ibfliintos  generosos  deVíÓVen)  y  (t 
«fedtúi  cotitrarios  á  los  que  se  d^ean. 
'"  "'Viene  áq^f  Oportunamente  uÁ  parab¿on  eiitl'e'los; 
eitadiaptepdé  Jas  tres  ¿pouas  por  l^s  cuáles  há  pasado.  eA  ■ 
ñbéirtrb  paid  Ta  ensefjaaza  pilblicái  á  sábér:¿   .    . ,  '  "' 
*'  -'  La  de  las  universidadea  libfes,  dé'fS26  &téif¿'i  "  "I* 
La  dé  las  universidades  sujetas  fi  éxtenjioí  e&tudíbs 
X  rÍRtíi;b8{i' disciplina,  de  lS43  a  Í86j  S  185-2 ;'^  ']'  "'^    ' '_' 
"''  La  d;e  lós'iColegiós  Hbres,  piSblifiOs"  V  pr¡vad|OÍÍ,"d¿¿^'! 
de  I&S:^,  9oÍn(!idIendo  con  la  BDÓIicion,'cónijpletií^^¿1aa'' 
dntvértidftde*  y  los  gnidoli' académicos.'  '  ■  ,;';  •  "',,","  "j 
' ''!  Eh  láprlínera  epbc'a  Eoreci^ron  el'  cachi/o,  tíf'flttláá' 
y'et  jA^éb  libera)   raü\6'  méno«  revbriiciooa'ris.'^s'n  'ta.'' 
8^gunaa''8é' Ibrni'á/oh  ^n' las  univeijsidadés;  .h&^iítiUV', 
diebté'én'lá'dfe  Bogotá,  ¿1  .cfwiAaco  elegante /(í^ü;j;'aife-.' 
riJfiVe  del  prl'níitívb  ■''caclifico''''  capi^rótí'ae/Sfln'taféí^  'ét^ 
ifÍBrátp  ffn^rbe/'eí'póeta  romfint¡M;4'la,''2oi''rSTli,  ¿1,^ 
[JlioUciat^  prec(3Z,'e]''ábo|B;ada  filiólo;'  blorad^q^  ím'^é-  ' 
tíbif6';'¿i'rart|cárdbctnnário^refo'rl^aaor'iríti^^^^^^ 
dí!  U'fó^ta|Ae,'lU  principios.  La  'tercer^'  épo<!a !í\a  pi^-i' 
duc?db!.,;.'.'.".'qií^r  muchos' pe'dadtej^afrariéesadbBjl  H^"' 
pi^^'autVdo  la  ug'ura  atiiiíbarada  '.dol'  my>tto,''e^bQc'ie  dé ' 


-M- 


t'ja.^íj'ni'vers/fjad  jije  B,ó^Wti',« 
e  .curiów,  flelj,  ■Vi'^^ií?!  1  j  Jft 
I  .^primero  Bfa.erni,W  q¿ .'»,  WTi 

jampa,  o!íji^i,yf).  Ic^ti^tloraB,,^^), 

n¿éi"á  ser  pi('(AB,co,,ni,,(^  '.gr,9J>, 

5  8¡ií ''tranaicioii'.^«iei|"paeJjj(u/^ 

idíz'  d«  jiubliq^tti,  ¡  pros  8ft|bp, 

iernejante    8|i)1tu^^c^).ju.  cohdaili 

turúj^za  dé.  tiná  actoáp'úbficpq  |. 

S'reMl^te'ní  odiopv,]  ,yeDÍftfp| 

ji  ji'.  lo8;primi;Vo?'eaíudÍQ9,\dei 

iiTipliáoidii  9e  hitSía'cxteDc(í<^0.i. 

ííase'  ,0(16  estuJift^iV  iaioipai). 

mabimática?  6  filosóitk.'  ÍÉÍ  cachiVo,,  solía  a4j  risible  pero 

jamas  ridículo':^  era!  e^.iitÉór,  iin"()íriu^lo 'úníversiiaiiq,, 

&D  cuanto  á  BU /pilote  nsira  ó  sus  utavlo^,  la  déscmi-, 

eioD  9S  ftpil'.Si  libaba  sombrero,  I q  llevaba  sícnipre  aja- 

d(>|  BÜcio  y^  con  las  alas  torcidas  ;  poro  1$  sentaba  iñíicoo 

mejor  la  c^pliucha/de-pnño,   jiegro   ó  nzu1,  con  yisér»  ^e. 

cuero  charolado^  cuida  hiic'iá  atrás  éii  térihiiios  de  ^ofünar' 

t^isigófere  lanúcji.  Lacám'isi' ^slata  pcir  tqqomuH^)^ 

garrada'y  sucia  ;  lo§'  pani^lppeB,  ¡(IgpzaiiCQnési^ñjftp^en, 

Xt)  r^gioq  cj;|t^icEt  denlas  rbdíjtnii  crft(ere«,,tii$8  ¡6  ,rt;i<!nos 

abiertos,  ^'estrapaii'svsteniduB  con  calz'pnari^s  i^v^siadaí,^ 

siempre 


li^pf»'r^|Ífl.j'ne'nDs^íe  midps,  cij|Bridp  nt^  hec^^  cgn^h'lnfli:, 
\(ff)  '¿.iprílqnes  .Ír>deBcr¡bibJef,_  Aíjijéllp  ,pif|sa|  .car^p|f|, 
ie'nipre  J^l^qjíerít^  p<ír  cianW  '^t^'.W's  .botopea  prirpjt¡(7, 


.  |l^'.'cbü(iiieti 
cóp   fránquéz 


)nea  disLiarejos,  trepaba  fit|stA-arnba 
indiü^^en  versQeiiza  pública  soprée]^. 
de  los  .jyuntaíoneB,  llena  de  surci^óá,, 
rae  la" camisa,  desgarrada á causa  dé 


—  loó- 
los esfuerzos  hechos  al  jugar  á  la  pelota  ó  la  golosa.  La 
corbata  andaba  fugitiva,  y  los  calcetines  solian  acompa- 
ñarla en  su  ausencia.  Los  botines,  de  cordobán,  de  va- 
queta ó  ganDuza  amarilla,  siempre  raspados,  agujereados, 
sin  lustre  alguno  y  con  las  suelas  entreabiertas,  carecian 
de  tacones,  porque  la  mano  del  cachifo  se  los  arrancaba 
sin  lástima  para  convertirlos  en  instrumentos  de  la  golosa. 
Encima  de  todo  aquello  lucia  un  capote  de  ^^calamaco'' 
ó  tartán  escocés,  digno  de  figurar  en  nuestro  museo  na- 
cional al  lado  de  las  despedazadas  banderas  de  Pizarro. 
No  era  menos  raro  el  cachifo  en  su  parte  moral  :  pi- 
lludo de  buenas  partes,  jugeton,  curioso,  travieso,  desa-r 
plicado  y  naturalmente  ingenioso  en  sus  travesuras.  En- 
tre nosotros  se  usa  mucho,  familiarmente,  la  palabra 
chijw?ie,  en  la  muy  bien  aplicada  acepción  de  fastidioso 
y  desagradable:  creo  que  esta  acepción  debió  de  ser  inven 
tada  para  algún  cachifo  de  mala  ley.  Cuando  un  sujeto 
de  la  especie  tenia  candor,  sinceridad,  gracia  y  agudeza, 
era  muy  simpático  ;  si  le  faltaban  estas  dotes,  siendo  so- 
lamente perdido,  malcriado  y  desaliñado,  inspiraba  dis- 
gusto y  provocaba  á  darle  coscorrones.  Por  lo  demás,  el 
nombre  de  cachifo  imprimia  carácter  muchas  veces  ; 
algunos  estudiantes  del  tiempo  á  que  me  refiero,  y  aun 
de  época  posterior,  han  conservado  el  nombre  antono- 
mástico  de  cachijo,  así  como  otros  han  envejecido  cou  el 
de  patán. 

El  patán  era  al  cachifo  lo  que  el  asno  al  cabrito,  6 
lo  que  el  buitre  al  cernícalo.  El  asno  cocea  y  rebuzna, 
y  el  cabrito  salta  y  trisca  cen  gracia  ;  el  buitre  se  deja 
caer  brutalmente  sobre  su  presa,  mientras  que  el  cerní- 
calo revolotea  para  picoteorla  con  frecuencia.  El  patán 
de  1839  era  una  especie  de  jayán  que  no  tenia  pies  sino 
2>a/a«,  suficientemente  rudo,  ordinairo,  malcriado,  vulgar, 
vagabundo,  pendenciero,  desaseado,  enemigo  de  toda 
cultora :  vivia  por  lo  común  roto,  desgreñado  y  dado 
al  diablo.  Verdaderamente  caparota,  vestía  de  un  modo 
bárbaro  y  estrafalario  ;  era  el  cachifo  envejecido  y 
hecho  rinoceronte ;  brutal  en  sus  maneras,  truhán  en 
todo  y  con  todos,  indelicado  en  sus  gustos,  sensual  en 
sus  apetitos,  vulgar  en  sus  aspiraciones,  obsceno  en  su 
lenguaje,  informal  en  stis  compromisos,  voraz  para  tra- 
garse las  provisiones  que  solía  robarse  de  la  despensa 
del  colegio,  de  los  armarios  del  Rector  ó  de  los  baúles 
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de  sus  camaradas.  Asf  como  tenia  destreza  para  el 
maneio  de  la  ganzúa,  se  perecía  por  ''  echar  culebrilla,'* 
es  decir,  escaparse  del  colegio  por  escala  de  cuerdas, 
en  altas  horas  de  la  noche,  para  irse  á  entretener  en 
galanterías  de  la  peor  ley  ;  y  en  toda  fiesta  ó  diversión 
pública  buscaba  modo  de  mezclarse  en  pendencias. 
Nunca  gastaba  con  las  señoras  galantería  ni  finura,  ni 
empleaba  en  la  conversación  agudezas  ó  alguna  palabra 
espiritual,  ni  en  el  cúmulo  de  sus  escasas  ideas  se  encon- 
traban pensamientos  elevados. 

He  dicho  que  el  cachifo,  el  patán  y  el  cachaco  for- 
maban la  masa  principal  de  la  población  universitaria  ; 
pero  advertiré  que  si  el  cachifo  solía  convertirse  en  ca- 
chaco, ó  á  veces  en  patán,  éste  último  subsistía  hasta  el^ 
fin  de  sus  dias.  En  él  se  pertrificaban,  por  decirlo  así,  los 
defectos  y  los  vicios.  No  así  el  cachaco,  que  podia  se- 
guir uno  de  dos  caminos :  si  carecía  de  aplicación,  ener- 
gía de  voluntad,  estímulos  y  medios  para  elevarse  en  la 
escala  social,  subsistía  cocAaco»  frecuentemente  agudo  y 
chistoso,  pobre  y  oscuro,  sin  pasar  nunca  á  la  categoría 
de  los  hombres  de  provecho  ;  ó  bien  iba  á  perderse  en 
la  nulidad  de  su  parroquia  ó  villa  natal,  ocupado  en 
cualquiera  especulación  ó  ejerciendo  tristemente  la 
abogacía  ante  los  juzgados  de  distrito.  Si,  al  contra- 
rio, tenia  talento,  ambición  y  espíritu  activo,  se  abría 
paso  en  la  sociedad,  y  con  el  tiempo  venia  á  ser  juris- 
consulto de  gran  nota,  hombre  de  Estado  importante,  ó 
publicista  de  alta  reputación,  como  tantos  que  han  figu- 
rado en  nuestro  pais  y  figuran  todavía. 

La  Universidad  de  Bogotá,  tal  como  la  organizó  el 
doctor  Ospina,  formó  &  la  juventud  muy  diferente  de  la 
anterior.  Desde  1843  el  cachifo  desapareció  casi  entera- 
mente, y  el  patán  fué  planta  rara  en  los  colegios :  el 
primero  no  podia  medrar  bajo  el  riguroso  régimen  de 
las  sabatinas  ;  y  el  segundo  no  hallaba  campo  de  acción 
en  unos  claustros  severamente  vigilados.  El  Plan  de  es- 
tudios sólo  podia  producir  dos,  clases  de  jóvenes  :  ó 
abyectos  ó  distinguidos.  El  rigorismo  de  la  disciplina 
era  tal,  que  suscitaba  entre  los  estudiantes  cierto  espí- 
ritu de  reacción  liberal  muy  pronttjBoiado.  Por  otra  par- 
te, como  aquella  disciplina  nos  obligaba  ala  compostu- 
ra y  nos  ponia  constantemente  bajo  la  sanción  pública, 
aprendimos  á  ser  corteses  con  nuestros  iguales,  respe- 
tuosos con  los  superiores,  galantes  y   comedidos  con  las 
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damas.  A\  ver  pasar  por  calle  auna  señora,  nunca  nos 
atrevíamos  á  dirigirla  expresiones  irrespetuosas  ó  inde- 
licadas, ni  dejábamos  de  efrecerla  la  mano  con  urbanidad 
para  ayudarla  á  pasar  el  caño  ó  subir  á  un  atrio. 

La  actividad  universitaria  suscitó  entre  los  estu- 
diantes tan  poderosa  emulación  y  tan  vehemente  anhelo 
por  sobresalir,  que  de  San  Bastolomé  salió,  entre  1844 
y  1852,  una  falange  numerosísima  de  poetas  y  literatos, 
oradores  y  publicistas,  abogados  y  médicos  muy  distin- 
guidos, mientras  que  yá  en  el  Colegio  Militar  se  forma- 
ba un  interesante  núcleo  de  ingenieros  civiles  y  o&ciales 
entendidos.  Lo  más  brillante  de  nuestras  nuevas  gene- 
raciones data  de  aquel  tiempo. 

En  mis  tiempos  de  colegio,  los  estudiantes  no  te- 
níamos reloj,  ni  caballo,  ni  vestidos  costosos,  ni  álbum 
de  retratos ;  ni  usábamos  guantes  (que  aquí  son  tan 
caros),  sino  en  circunstancias  muy  solemnes;  ni  contába- 
mos con  dinero  para  jugar,  enamorar,  dar  banquetes, 
beber  brandy  y  ajenjos,  comprar  joyas  y  bastones  ele- 
gantes, entrar  en  rifas  ó  costear  bailes.  A  mucho  tener, 
disponíamos  de  dos  pesetas  para  ir  al  teatro.  Aun  los 
hijos  de  hombres  acaudalados  estaban  sujetos  á  cierto 
máximum  de  gastos,  y  nunca  andaban  lujosos  ni  sober- 
bios. A.SÍ  todos  aprendíamos  á  sufrir  privaciones,  á  re- 
primir nuestros  apetitos,  á  respetar  la  dignidad  de  la  po- 
breza, á  conformarnos  con  una  condición  humilde,  lo 
que  constituye  la  gran  ciencia  de  la  vida.  El  dinero  no 
nos  deslumhraba  ni  seducia,  porque  no  lo  manejábamos: 
con  cuatro  reales  era  dichoso  cualquiera  de  nosotros,  y 
la  modestia  de  nuestra  apostura  nunca  nos  avergonzaba. 
De  ahí  nuestra  inclinación  hacia  las  cosas  del  espíritu 
y  nuestro  culto  por  los  grandes  sentimientos  y  los  gran- 
des hechos. 

Por  desgracia  el  partido  liberal,  ansioso  por  llevar 
á  todas  partes  el  nivel  de  la  libertad, — y  tanto,  que  pecó 
mucho  por  exceso  de  lógica  en  sus  doctrinas, — fué  dema- 
siado lejos  con  algunas  de  sus  reformas,  de  1849  á  1854. 
No  se  contentó  con  decretar  la  plena  libertad  de  la  en- 
señanza, lo  que  era  muy  justo  y  necesario  en  cuanto  á 
los  colegios  privados,  sino  que  suprimió  las  Universida- 
des, primero,  y  después  los  Colegios  nacionales  que  las 
reemplazaron  ;  abolió  la  institución  fecunda  de  los  gra- 
dos académicos,  que  en  nada  se  oponen  á  la  abolición  de 
privilegios    profesionales,   y  últimamente  destruyó  el 
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Colegio  Militar,  más  á  causa  de  su  nombre,  antípátieo en- 
tonces, que  por  motivos  serios.  Todas  esas  fueron  faltas 
graves  ;  faltas  que  en  gran  parte  aplaudí  yo  mismo  en- 
tonces, y  que  hoy  día,  aleccionado  por  la  experiencia* 
deploro  con  todo  mi  corazón.  Por  una  parte,  se  faltó  á 
sagrados  deberes  de  filantropía,  privando  &  la  juventud 
pobre  del  medio  de  instruirse  gratuitamente  y  elevarse 
en  educación  y  dignidad  ;  por  otra,  se  desorganizó  la  en* 
señanza  pública,  haciéndole  perder  su  unidad  de  recursos 
y  sistema,  y  por  lo  mismo  su  fecundidad. 

Suprimidas  como  fueron  las  Universidades,  y  con 
ellas  los  grados  académicos,  pulularon  los  colegios  pri- 
vados, fruto  evidente  del  espíritu  de  especulación.  De- 
jando de  ser  gratuita  la  enseñanza,  sobre  todo  en  mate- 
terias  profesionales,  sólo  pudieron  seguir  educándose  los 
hijos  de  los  ric^s,  quienes  llevaron  á  los  colegios  los 
hábitos  propios  (  de  su  aventajada  condición  social.  El 
estudiante  dejó  de  ser  un  ente  libre,  puesto  á  prueba, 
sujeto  á  fizcalizaicion  pública  y  personalmente  responsa- 
ble de  sus  actoá.  A  falta  de  verdaderos  doctores  que. 
hablan  producido  las  Universidades,  de  los  colegios  pri- 
vados salieron  c^si  únicamente  bachiileres  6  doctorcillos 
á  la  violeta.  £1:  estudiante  se  volvió  afeminado,  insus- 
tancial y  petulante  :  quedó'  fuera  de  la  grande  escuela 
del  sufrimiento,  que  es  la  que  forma  hombres  de  prove- 
choi  Si  de  las  Universidades  habían  salido  innumerables 
patriotas,  porque  la  enseñanza  gratuita  infundía  grati- 
tud hácid  la  patria  benefactora,  de  los  colegios  privados 
salieron  liuégo,  en  vez  de  ciudadanos,  pisaverdes  que  de- 
bían su  mediana  instrucción  á  la  riqueza  de  sus  padres  y 
muchos  que  no  habían  educado  su  carácter  en  la  igualdad 
democrática  de  los  nobles  claustros,  donde  muchos  des- 
heredados  de  otro  tiempo  ac  volvieron  hombreseminentes. 

La  raquítica,  almibarada  y  estéril  raza  de  los  pepitos 
apareció  entonces.  £1  pepito  fué  al  mismo  tiempo  lujosa 
excrescencia  de  los  colegios  y  peste  de  los  salones  ele- 
gantes. Aquellos  niños  impertinentes,  más  ó  menos 
grandes  pero  siempre  nifios^  nunca  llegaron  á  ser  jóvenes^ 
y  aun  dudo  que  luego  hayan  alcanzado  á  ser  hombree. 
Cultivaron  su  vanidad  en  vez  de  su  talento  natural ; 
aprendieron  á  galantear  antes  de  ser  púberes ;  usaron 
lente  antes  de  los  quince  años,  y  al  saludar  hacían  pi^ 
metas  de  polka  y  mazurka.  Antes  de  haber  comenzado  á 
vmVf  es  decir,  á  pensar,  amar  profundamente,  trabajar  y 
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safrir,  gozaban  con  superfluidades,  se  embriagaban  con'los 
pluceres,  sobro  todo  el  del  lujo  vano,  gastaban  su  cora- 
zón, 86  mostraban  fastidiados  de  la  vida,  y  aun  apren- 
dían á  tomar  ajenjos  para  estimular  su  débil  apetito.  Eflo 
fué  que  el  pepitismo  (perdónesenos  la  [>alabra)  se  apoderó 
del  campo  social  :  de  los  corrillos  de  las  calles  pasó  á 
los  salones  de  tertulia,  de  éstos  á  la  literatura,  y  al  ñti 
penetró  hasta  en  el  periodismo  político  y  en  las  Cáttiaras 
legislativas. 

XVII. 

GBANDES  SUCESOS  Y  EMOCIONES. 

Desde  el  año  de  1843,  bien  que  a[»énas  contaba 
quince  años,  comencé  á ser  hombre.  Por  qué?  Fficil  es 
explicarlo. 

Porque  comencé  á  pensar  verdaderamente,  y  &  es- 
cribir lo  que  pensaba ; 

Porque  experimenté  el  primer  sufrimiento  grande  7 
profundo  ; 

Porque  contraje  algunas  de  las  nrds  dulces  y  dura- 
bles relaciones  de  amistad  quo  he  cultivado  durante 
mi  vida ; 

Porque  me  inicié  en  los  misterios  de  aquella  cosa  in- 
mensa y  sublime  que  se  llama  el  amor 

Desdé  luego  el  estudio  del  Derecho  romano  y  del 
Derecho  civil  abrió  delante  de  mi  alma  el  horizonte  de 
dos  grandes  oosas,  — una  que  proviene  de  Dios  directa- 
mente y  es  más  ó  menos  bien  comprendida  por  la  Hu- 
manidad, y  otra  creada  por  la  acción  del  hombre  en  su 
desarrollo  &  través  do  los  tiempos, — es  decir:  el  principio 
de  la  Justicia,  equilibrio  del  Deber  y  el  Derecho,  y  h 
Historia.  Sólo  al  tender  la  vista  del  alma  por  aquel  vas^ 
tísimo  horizonte,  empecé  á  sentir  que  realmente 
pensaba. 

Ademas,  la  lectura  frecuente  de  los  pocos  periódicos 
que  por  entonces  se  publicaban  en  Bogotá,  y  los  estu- 
dios que  hacia  al  seguir  un  curso  especial  de  literatura 
castellana  que  se  estableció  en  San  Bartolomé  como  obli- 
gatorio, aun  para  los  alumnos  de  jurisprudencia,  me  inci- 
taron vivamente  á  comenzar  lecturas  literarias,  á  las  cua- 
les tomé  muy  decidida^  afición.  Bien  que  sin  método, 
pooo  á  poco  fui  leyendo,á  fne«iiiJaque  podía  procurarme- 
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glos XV  y  siguientes  hasta  los  contemporáneos  ;  mas  no 
tardé  en  volverme  romántico  entusiasta,  á  influjo  de  las 
obras  de  Eapronceda  y  Zorrilla,  losBermúdezde  Castro, 
Garcfa  Tasara  y  aun  el  duque  de  Rívas,  el  malogrado  La- 
rra y  García  Gutiérrez,  que  formaron  con  su  estilo  poé-x 
tico  escuela  entre  la  juventud  de  Nueva  Granada,  Vene- 
zuela  yotros  pueblos  hispano-americanos. 

Al  propio  tiempo  empezaba  yo  á  nutrir  mi  espíritu, 
desordenadamente  ó  sin  método,  con  otras  lecturas  de 
muy  distintas  escuelas.  Las  obras  de  Bernardino  de 
Saint-Pierre  y  Chateaubriand,  de  Lamartine  y  A.  Dumas, 
Víctor  Hugo  y  otros  escritores  franceses  fueron  enrique- 
ciendo la  luz  de  mi  alma  y  multiplicando  las  impresiones 
que  diariamente  recibía.  Volví  á  leer  el  Quijote  y  suce- 
sivamente las  Vidas  de  Plutarco.  Pero  lo  que  más  me 
impresionó  fué  la  lectura  de  las  obras  de  Walter  Scott. 
Di  por  casualidad  con  dos  minas  de  las  novelas  de  aquel 
gran  poeta  y  prosador,  inmortal  por  su  sagacidad  moral, 
su  estilo  y  sus  cuadros  históricos  y  de  costumbres  :  la 
una,  en  la  botica  del  señor  Santamaría,  la  otra,  en  la 
tienda  del  doctor  Andrés  Aguilar,  inolvidable  para  mí,  y 
cuyo  nómbrese  hizo  en  1861  lúgubre  para  nuestra  his- 
toria  Cada  vez  que   tenia  yo,  á  fuerza  de  ahorros, 

los  reales  necesarios,  iba  y  compraba  una  novela  de 
Walter  Scott :  la  leia  y  releia,  la  saboreaba  durante  uno 
ó  dos  meses,  y  luego  la  revendia  ó  rifaba  en  San  Bar- 
tolomé, can  alguna  pérdida,  para  comprar  otra  y  otras.  Así 
logré  leer  cosa  de  diez  y  seis  ó  diez  y  ocho,  de  1843  á 
1845,  agotando  todas  las  que  pude  hallar.  Acaso  mi  afición 
á  escribir  novelas  fué  engendrada  principalmente  por  las 
tempranas  lecturas  de  Walter  Scott,  Víctor  Hugo  y 
Dumas,  que  me  dejaron  muy  hondas  y  durables  impre-. 
siones.  A  la  edad  de  diez  y  seis  años  escribí  mi  primera 
novela,  que,  felizmente  para  las  letras  y  para  mí,  jamas 
salió  á*  luz:  era  una  concepción  absurda,  inverosímil, 
intitulada:  Gato  por  liebre^  cuyo  manuscrito  conserva  Ma- 
nuel Pombo  como  una  curiosidad.  La  segunda  (también 
dichosamente  inédita),  escrita  pocos  meses  después,  era 
verídica,  como  que  pintaba  á  lo  vivo  costumbres  domés- 
ticas ;  y  la  intitulé  :  Los  misterios  de  la  casa  de  don  Jnan  •*, 
Íor  cuanto  estaban  de  moda  entonces  los  misterios  de 
^aris  y  de  todas  las  capitales  posibles.  Cuando  uno  con* 
sidera  el  punto  á  que  ha  llegaao,  sin  maestro,  ni  escuela 
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ni  estímulo  alguno,  y  aquel  de  donde  partió,  no  puede 
raénos  que  decirse  :  **  Cuánto  no  he  trabajado  y  cuánto 
papel  no  he  tenido  que  embarrar  con  tinta  para  llegar 
á  escribir  algo  de  provecho !  " 

Mi  vocación  de  escritor  público  fué  irresistible  y 
mani6esta  desde  muy  temprano,  Tenia  apenas  quince 
años  cuando  escribí  mi  primer  artículo  de  periódico.  Por 
cierto  que  lo  enderecé  contra  el  doctor  Ospina  y  su 
Plan  de  estudios,  pues  era  un  desahogo  de  la  irritación 
que  me  habia  cansado  la  inicua  expulsión  á  que  he  alu- 
dido. Era  entonces  editor  de  El  Dia  dob  José  María 
Cualla,  benemérito  entre  nuestros  viejos  impresores, 
hombre  sencillo  y  campechano,  amigo  de  la  libre  y  ex- 
tensa publicidad,  liberal  en  sus  condiciones  de  impresión, 
y  muy  inclinado  á  favorecer  con  su  benevolencia  á  la  ju- 
ventud para  abrirla  fácil  camino  en  la  prensa.  Aceptó 
m^i  artículo,  sonriendo  al  ver  la  figurilla  del  adolescente 
escritor,  lo  dio  á  luz  en  su  periódico  (que  publicaba 
todo  lo  imaginable,  sin  distinción  de  estilos  ni  opiniones), 
y  cuando  me  vi  en  letra  de  molde,  bien  que  mi  factum  salió 
anónimo,  me  creí  dichoso  y  en  camino  para  el  templo  de 
la  gloria ;  me  sentí  hombre  y  fuerte,  diciéndome  :  "Ten- 
dré con  el  tiempo  un  capital  y  una  arma  en  mi  pluma." 
Oh !  ilusiones  y  ensueños  de  la  adolescencia ! 

A  medida  que  fui  aclimatándome  en  los  claustros 
de  la  Universidad,  fui  contrayendo  afectos  y  trabando 
amistades,  y  abriendo,  por  lo  mismo,  el  alma  no  sola- 
mente á  las  gratas  emociones  que  nacen  del  nobilísimo 
culto  de  la  amistad,  sino  también  á  la  comunicación  de 
ideas  y  sentimientos  que  .hace  tan  fecundo  este  amor 
monosexual.  Algunos  de  los  amigos  que  desde  entonces 
tuve  me  han  sido,  con  el  tiempo,  infieles,  y,  arrastrados 
por  la  pasión  política  ó  el  interés  personal  ó  de  partido, 
me  han  hecho  ó  procurado  hacer  todo  el  mal  posible. 
Por  toda  venganza  pasaré  sus  nombres  en  silencio,  como 
inadvertidos.  Otros,  amigos  íntimos  ó  nó,  y  á  las  veces 
algunos  transitoriamente  en  desacuerdo  conmigo,  han 
dejado  en  mi  alma  un  recuerdo  imborrable.  Citaré  prin- 
cipalmente algunos  de  los  más  notables  entre  mis  cama- 
radas  de  la   Universidad. 

Los  tres  más  antiguos  son  Salvador  Camacho  Rol- 
dan, Manuel  Pombo  y  Nicolás  Pereira  Gamba.  Su  amis- 
tad ha  sido  inalterable  ;  jamas  he  dejado  de  quererles  ni 
estimarles  ;  nunca  me  han  lastimado  en  lo  mínimo,  ni  yo 
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á  ellos  ;  nuestra  vida  ha  estado  en  frecuente  contacto» 
y  los^  tres  han  hecho  parte,  en  mí  corazón,  de  mi  familia 
moraK  ¿  Quién  no  sabe  lo  que  es  Salvador  Camacho  Rol- 
dan ?  Es  uno  de  los  más  grandes  y  nobles  ciudadanos  de 
Colombia  ;  es  una  eminencia  moral  é  intelectual,  á  cuyo 
lado  suelo  reposarme,  consolándome  de  muchas  pequene- 
ces, y  miserias  de  mi  desventurada  patria ^ 

Manuel  Pombo  es  una  deliciosa  tradición  que  habla, 
y  tiene  el  alma  tan  sana  y  correcta  como  la  inteligen 
cia.  Nadie  hay  que  sepa  conversar  mejor  que  él  ni  evo- 
car dulces  memorias  ;  nadie  más  benévolo  para  ensalzar 
virtudes  y  disimular,  faltas  ajenas.  Cuando  Pombo  está 
de  buen  humor  para  hablar  de  lo  presente  y  lo  pasado, 
se  engaña  uno  deliciosamente  creyendo  que  todos  los 
hombres  son  buenos,  y  goza  con  la  perdida  felicidad  de 
otronieui'pos . . . . 

Pereira  Gamba,  cuya  actividad  ha  sido  prodigiosa, 
y  en  muy  diversos  terrenos,  ha  sido  el  gran  sonador  en- 
tre nuestros  hombres  de  empresas.  Ha  vivido  agitando 
una  pila  de  Volta  para  mover  á  muchos  y  poner  en  mo- 
vimiento mil  intereses,  y  ha  encontrado  en  todas  partes 
la  inercia  y  el  desengaño.  En  Francia,  Pereira  hubiera 
podido  ser  un  Péreire  ó  un  Lesseps  ;  entre  nosotros  ha 
encallado  ;  pero  ha  probado  que  tenia  sobre  todo  un  gran 
carácter.  Después  de  pasar  por  muchas  vicisitudes,  este 
activo  empresario  de  todo  lo  posible  ha  dejado  los  nego- 
cios, retirándose  á  un  modesto  campo  ;  allí  reniega  á  su 
sabor  de  la  política,  y  si  hace  algunos  castillos  en  el  aii'e 
es  dándoles  el  carácter  de  retrospectivos. 

En  la  segunda  escala  de  mis  amistades  de  colegio 
estaban  Gregorio  Gutiérrez  González,  Antonio  María 
Pradilla  y  Carlos  Martin,  y  en  la  tercera  Juan  de  Dios 
Restrepo,  Manuel  Ignacio  Narváez  y  algunos  otros.  Por 
último,  sin  ser  mi  amigo  en  realidad,  entonces,  llamóme 
mucho  la  atención  un  camarada  dé  singulares  calidades  : 
Joaquin  Pablo  Posada. 

Gutiérrez  González  habia  nacido  poeta,  y  lo  fué  des- 
pués de  gran  talla  entre  nosotros.  Su  alma  era  tan  sen- 
sible como  rica  y  nueva  su  imaginación.  Era  vergonzoso 
y  tímido,  desaplicado  y  desidioso,  y  en  los  libros  jamas 
buscaba  luz,  sino  impresiones.  Ninguna  lira'ha  merecido 
ser  más  popular  que  la  suya  en  Colombia,  y  sus  precio- 
sos cantos  han  penetrado  en  todos  los  hogares  donde  se 
ama  lo  bello.  Era  hijo  de  Antioquia,  y  nadie  fué  méoos 
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antioqueño  que  él.  Sus  cantos  arrancaban  lágrimas,. y  él 
vivia  riéndose  de  todo,  bien  que  sin  estrépito.  To  le  qi^?» 
se  desde  el  colegio  por  su  talento  y  su  dulzura,  y  di^-, 
pues  le  amé  por  sus  inspiraciones  y  su  gloria. 

Pradilla  era  un  hermoso  joven,  simpático  en  t^do, 
de  mediano  valor  y  mediana  capacidad,  amable,  cultísimo  .^ 

or  carácter  y  con  modales  de  dama.  Después  de  salir, 
e  la  universidad  se  hizo  querer  de  todos  y  en  toda  ai-, 
tuacion,  pero  nunca  se  hizo  admirar  por  ningún  acto,  ni 
obra.  Fué  siempre  fino  y  consecuente  con  sus  amigoíi, 
y  habiendo  nacido  y  criádose  como  conservador,  vivió  y 
murió  como  radical.  Su  vida  fué  suave  para  sus  conciu- 
dadanos, y  su   muerte  (acaecida  en  Marzo  de  1879)  no 
causó  gran  sensación  ni  hizo  ruido.  Pradilla  fué  un  con- 
traste viviente :  en  su  vida  privada,   un  inmerecido  y 
casi  constante  infortunio,  de  los  más  dolorosos  que  yo 
haya  conocido ;  y  en  su  vida  pública,  una  serie  incesan- 
te de  fortunas  extraordinarias.  Excepto  General  y  presi-. 
dente  de  la  República,   logró  ser  todo  lo  que  quiso,  y 
siempre  obtuvo  todo  lo  que  solicitó.  Murió  srn  dejar  ni 
un  solo  malqueriente  ni  una  huella  de  gloría. 

En /Otro  lugar  he  publicado  el  boceto  de  Carlos  Mar: 
tin.  Sólo  añadiré  algunos  rasgos  que  le  eran  propios  des- 
de los  claustros  de  San  Bartolomé.  Era  macizo,  muy  ro- 
busto y  esforzado,  de  talla  á  lo  más  mediana,  algo  miope, 
rosado  y  cariredondo  como  una  manzana,  sumamente 
insinuante  y  de  modales  naturalmente  agasajadores,  y 
al  propio  tiempo  dominante.  Si  por  acaso  se  irritaba 
alguna  vez,  tenia  la  ventaja  de  no  ciejarlo  conocer  nunca. 
Desde  el  Colegio  ponia  de  manifiesto  su  resuelto  valor 
personal,  su  tendencia  á  ser  siempre  el  jefe,  el  director  ó 
la  cabeza  de  algo,  y  su  actividad  para  obrar  sobre  el 
espíritu  de  los  demás.  Era,  por  su  capacidad  clarísima  y 
suma  sagacidad,  muy  buen  estudiante,  pero  leia  poco  y 
carecía  de  laboriosidad  para  el  trabajo  intelectual.  No 
poco  aficionado  era,  desde  entonces,  á  procurar  imponejr 
8U  opinión  ó  su  influencia,  y  dejaba  conocer  un  espkit^ 
ambicioso  de  popularidad  y  poder. 

También  he  retratado  con  la  pluma  á  Juan  de  Dios, 
Restrepo.  Era,  desde  muy  joven,  un  filósofo  desencanta- 
do, descontento  de  todo,  un  misántropo  que  andaba  casi 
siempre  solitario,  Más  le  gustaba  estudiar  el  derecho 
civil  60  Víctor  Hugo  que  en  don  Juan  Sala ;  la  literatura 
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era  su  única  pasión  en  1843,  y  se  echaba  de  ver  que  8u 
talento  observador  le  conduciría  á  ser  un  crítico  muy  no- 
table. No  tenia  casi  amigos,  por  su  carácter  entre  tfrni* 
y  uraño,  pero  s^  adivinaban  en  él  un  espíritu  enérgico  y 
un  corazón  apasionado. 

Manuel  Narváez  era  la  dulzura  misma  :  aire  y  acen- 
to casi  femeninos,  carácter  pudibundo  y  del  todo  inofen- 
sivo, y  espíriki  muy  claro.  Era  prodigiosamente  aplicado 
al  estudio  y  nadie  aprendia  mejor  que  él  las  conferencias 
de  memoria.  Todos  le  mirábamos  con  simpatía  y  sin  aso- 
mo de  rivalidad,  y  le  estimábamos.  Con  el  tiempo  fué  un 
excelente  abogado,  y  siempre  buen  amigo,  conservador 
en  todos  sentidos  y  en  religión  creyente  y  observante. 
Murió  no  há  muchos  años  sinceramente  lamentado  por 
todos  sus  amigos  y  relacionados. 

<'  Joaquín  Pablo  Posada,  que  á  todos  nos  llamaba 
la  atención  por  más  de  un  motivo,  era  en  San  Bartolo- 
mé, si  se  me  permite  la  expresión,  una  especialidad. 
Tenia  todos  los  rasgos  prominentes  de  la  belleza  fisica  é 
intelectual,  todas  las  condiciones  propias  de  un  ingenio 
sobresaliente,  y  también,  por  desgracia,  todos  los  carac- 
teres distintivos  del  calavera.  En  vez  de  estudiar  con 
aplicación  se  lo  pasaba  improvisando  6  recitando  versos, 
diciendo  chistes  muy  agudos,  relatando  anécdotas  sala- 
das y  burlándose  de  todos,  porque  su  gran  talento,  que 
á  todo  se  prestaba  con  maravillosa  elasticidad,  le  permi- 
tía aprender  las  lecciones  con  sólo  una  lectura,  saliendo 
siempre  del  paso  airosamente.  Tenia  felicísimas  aptitu- 
des para  las  matemáticas,  lo  mismo  que  para  la  poesía, 
y  tanto  para  las  lenguas  y  la  gramática  general  como 
para  las  ciencias  intelectuales  y  las  políticas. 

"  Posada  nos  hacia  pensar  en  Malek-Add  y  en  Afa- 
darra  á  los  que  habíamos  leído  la  Matilde  ó  las  Cruzadas 
y  á  los  que  leíamos  por  aquel  tiempo  el  Moro  Expósito.  Su 
acento  era  una  mezcla  del  cartagenero  y  el  bogotano, 
pues  tenia  no  poco  del  dejo  cadencioso  de  los  hijos  de 
Calamar  y  de  la  enegía  y  el  tono  serio  del  habla  de  los 
del  Funza ;  pero  en  su  fisonomía  no  sólo  estaba  impreso  el 
sello  de  lo  gallardamente  andaluz,  sino  que  se  vela  el 
tipo  de  una  especie  de  atabe  blanco  6  si  se  quiere,  moro 
español.  Frente  magnífica,  ojos  admirables,  nariz  aguile- 
ña llena  de  energía,  boca  sensual  y  burlona,  y  todo,  en 
el  rostro  y  en  el  resuelto  y  franco  ademan,  propio  para 
inspirar  simpatía  ó  recelo,  amor  ó  miedo,  según  que  él 
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fuese  amigo  6  eDetnigo,  que  en  todo  caso  lo  era  con  leal- 
tad y  á  cara  descubierta.  Su  facilidad  de  palabra  y  d^res- 
Suesta  y  réplica ;  la  iucreible  prontitud  y  soltura  con  qye 
íscurria  en  prosa  6  improvisaba  en  verso,  y  la  acaxada 
agudeza  de  sus  dichos,  anunciaban  que  en  él  bulliau  el  fue- 
go y  la  chispa  de  un  notabilísimo  ingenio. 

Muy  lógicamente  vivió  después  Posada}  según  lo 
que  en  el  colegio  dejaba  colegir  para  lo  futuro  :  mal- 
gastando, dilapidando  un  valor  de  caballero  Bayardo, 
una  belleza  y  robustez  físicas  de  primer  orden,  un  ta- 
lento poético  maravilloso,  y  un  vigor  de  carácter  y  cau- 
dal de  aptitudes  y  conocimientos  que,  al  ser  bien  emplea- 
dos, hubieran  dado  los  mejores  frutos.  La  audacia  era, 
desde  el  colegio,  el  rasgo  más  caracterfsco  de  Posada,  y 
tanto,  que  aun  para  tener  talento,  agudeza  y  originali- 
dad ha  sido  más  audaz  que  nadie.  Exagerando  sus  cua- 
lidades por  intemperancia  de  aticismo,  y  poco  favorecido 
por  la  suerte,  vivió  luchando  con  gran  parte  de  la  so- 
ciedad y  con  su  propio  destino  ;  y,  como  todos  los  gran- 
des calaveras,  hizo  cosas  muy  buenas  y  cosas  muy  malas ; 
pero  hizo  todas  sus  calaveradas  de  poeta  con  talento  y 
gracia,  y  fué  para  nuestra  literatura  una  ingeniosísima 
especialidad.  En  sus  luchas  de  ingenio  hirió  y  golpeó  á 
muchos,  pero  nunca  á  manosalva.  '^«^l. 

No  sé  qué  cosa,  que  el  vulgo  llama  Destino  y  los  cre- 
yentes llamamos  Responsabilidad  6  Providencia^  persiguió 
á  Joaquin  Pablo  Posada,  desde  su  infancia  (que  estuvo 
entregada  á  un  abandono  relativo),  y  su  primera  juven- 
tud (que  acaso  corrió  con  sobrada  libertad),  hasta  poco 
faá ;  pero  siempre  sobrellevó  de  buen  humor  su  mala 
fortuna,  riéndose  del  dolor,  de  los  hombres  y  de  sí  mis- 
mo. Desde  hacia  muchos  años,  siendo  joven  aún,  tenia  ^ 
el  aspe<;to  de  un  anciano  decrépito.  ¡  Quién  no  htíbiera 
deseado  la  mayor  cordura  y  la  más  grande  felicidad  para 
un  hombre  de  la  gallarda  valentía  y  el  enorme  talento 
de  Joaquin  Pablo  Posada ! 

'  Era  original  en  todas  sus  cosas,  uniendo- á  su  clarí- 
sima inteligencia  mucha  agudeza  y  muy  penetrante  es- 
píritu de  observación  y  crítica  ;  pero  no  tenia  idealismo 
ni  riqueza  de  imaginación,  cualidades  que  se  avienen 
mal  con  el  genio  burlón  y  epigramático.  Por  desgrada, 
su  educación  habia  sido  mal  dirigida,  probableniente  á 
causa  de  la  separación  forzosa  á  que  le  condenaba  lá  ca- 
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'ibs  de  excesiva  libertad,  creciendo  como  uno  de  tantos 
KH'bdles  de  nuestros  huertos  descuidados,  que  por  falta 
de  '{k>da  producen  prematuramente  frutos  exuberantes 
*pétp  de  áspero  sabor.  Le  habia  faltado  la  presión  cóns- 
i;tmte  'ée  una  mano  vigorosa  que  le  formase  él  óárttéiár 
en  armonía  con  su  gran  talento,  con  su  rica  organizácuñi, 
lau  alma  generosa  y  heroica,  su  aticismo  espontáneo  y 
privilegiado,  su  facilidad  de  lenguaje  y  otras  dotes  qoe 
le  distinguían. 

Si  hubiese  tenido  aquel  carácter  ;  si  desde  temprano 
hubiera  sabido  luchar  dignamente  con  la  pobreza  y  las 
dificultades  de  la  vida,  dominando  la  impetuosidad  de 
sus  pasiones,  fácilmente  hubiera  podido  ser  un  gran  ciu^ 
dadano  y  uno  de  nuestros  más  eminentes  escritores.  Pero 
arrastrado  por  la  ligereza  de  su  índole,  cometió  la  grave 
falta  de  ponerse  un  dia  en  lucha  abierta  con  la  sociedad, 
en  vez  de  luchar  consigo  mismo.  Así,  sólo  se  hizo  notable 
por  tres  rasgos  dominantes  de  su  vida :  su  valor  audaz 
é  indomable,  unido  á  cierta  manera  de  generosidad  beli- 
cosa y  de  hidalguía  ruda  y  violenta  ;  su  ingenio  admira- 
ble, como  poeta  satírico  y  jocoso,  y  aun  como  crítico 
burlón,  lleno  de  agudeza,  originalidad  y  maravillosa  fa- 
cilidad para  versificar  con  maestría  ;  y  su  de^racia  per- 
manente, implacable,  que  le  perseguió  y  acosó  en 
todas  partes,  sin  que  le  valiesen  sus  dias  y  años  de  ex- 
'  piacion,  ni  sus  actos  de  generosidad,  ni  las  numerosas 
pruebas  que  dio  de  su  temple  vigoroso. 

Un  rasgo  de  JoaquinP.  Posaída,  entre  muchos  que  vo 
pudiera  citar,  manifiesta  su  carácter.  En  1 857  era  toda- 
vía mi  enemigo,  ó  por  lo  menos  malqueriente :  en  cierta 
ocasión  en  que  se  daba  en  Bogotá  la  quinta  representa- 
ción de  mi  comedia  de  costumbres  intitulada :  un  alcalde 
á  la  antigua^  asistió  al  teatro  y  aplaudió  la  pieza  con 
mucho  entusiasmo.  Súpelo  al  dia  siguiente,  a  tiempo 
.que  Posada,  ponderando  generosamente  mi  comedia.xlepia 
en  una  de  las  tiendas  de  la  calle  del  Comercio:  "Yo 
le  daría  los  parabienes  á  Samper,  si  no  temiese  de  us 
'parte  un  desprecio,  ultraje  que  nunca  soporto."  Por  ca- 
JÉuáHdad  acerté  á  pasar  por  allí  en  aquel  momento,  y  un 
'amigo  común  (Ricardo  Becerra)  me  refirió  la  especie ; 
tíin  vacilar  entré  en  la  tienda  consabida,  y  tendiendo'  la 
'iñánoá  mi  antiguo  enemigo,  le  dije:  '' Señor  ' Poááfia, 
jamás  déspredo  á  los  hombres  de  corazón  y  de  ialenió." 
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,Me  abri6  loB  Inrazos  y  me  estrechó  en  elloa,  con  los  CQfiB 
búinedecidoe....  Después  selló  su  reconciliación  pro- 
curando estarme  agradecido. 

Pobre  Joaqnin  !  Al  cabo  de  mil  pruebas  y  amarg)!- 
ras,  de  cuarenta  años  de  calaveradas,  falleció  en  Berran- 
¡}uilla,;en  Agosto  de  1880,  en  las  mayores  congojas^^ep 
profdndo  el  olvido  de  sus  deslices,  de  parte  de  la  poste- 
ridad, y  durable  el  recuerdo  de  las  prueptas  que  dio  cjte.au 
maravilloso  ingenio  ! 

Otro  de  los  muy  notables  estudiantes  que  habia  en  1^ 
Universidad  era  José  María  Rojas  Oarrido.  Cuando  en- 
tró en  la  clase  de  derecho  romano  tenia  más  de  veintiún 
años,  y  habia  ejercido  yá  la  abogacía  empírica  en  el  j)ü|Z^ 
gado  parroquial  de  Villavieja,  su  lugar  natal.  No  sé  por 
qué  le  habian  puesto  el  apodo  de  gualas  nombre  de  una 
de  las  variedades  de  nuestros  gallinazos.  Mostraba  ma- 
cha afición  á  la  poesía,  porque  tenia  fuerte  imaginación^; 
pero  aunque  después  hiciera  buenos  versos  no  podia  ser 
verdadero  poeta,  porque  le  faltaba  lo  principal :  corazón 
y  conciencia.  Así  como  hay  tenores  que  cantan  con  voz 
de  cabeza  y  no  de  pecho^  Rojas  Garrido  tenia  que  ser  un 
versificador  ó  artista  de  mera  voluntad  y  fantasía,  que 
no  de  sentimiento  y  verdad,  porque  no  sentía  sus  estrofas 
ni  menos  sus  pensamientos. 

Rojas  habia  nacido  para  ser  un  consumado  dialécti- 
co, y  por  lo  mismo,  con  suma  facilidad,  un  sofista.  Tenia 
clarísima  capacidad,  palabra  muy  fiicil  y  florida,  suma 
prontitud  para  la  réplica,  destreza  para  la  argumenta- 
ción, y  tenacidad  para  buscar  recursos  de  dialéctica  que 
alucinaban,  aunque  no  convencían.  Pero  rara  vez  eni 
sincero  en  sus  argumentos,  y  sabia  disimular  muoho  lo 
que  realmente  sentía  y  creia.  Tenia  la  vanidad  de  no 
dejarse  arrastrar  por  ningún  sentimentalismo ;  no  creía 
que  la  conciencia  significase  nada ;  era  incrédulo  por  os- 
tentación de  independencia  de  espíritu,  y  hacia  alar4e  4e 
profesar  un  raro  cinismo  intelectual. 

Requerdo  que  un  dia  hubo  en  la  clase  de  Dereého 
constitucional  una  discusión  muy  interesante  sobre  las 
ventajas  y  la  necesidad  del  régimen  representativo  i  y 
Rojas  Garrido  sostuvo  la  doctrina  con  tanto  talento,  tal 
brillo  de  elocución  y  tan  irresistíble  fuerza,  que  todos 
consideramos  como  vencido  al  profesor,  cuyas  ideas  eran 
casi  -contrarias  al  principio  representativo  y  par\améa;- 
torio.  Al  salir  del  aula,  todos  los  condiscípulos  .felicitj$|* 
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UOB  con  entusiasmo  al  futuro  orador  y  dialéctico,  muy 
inclinado,  es  verdad,  á  hacer  afirmaciones  absolutas,  dar 

{>or  probado  lo  que  debia  probar,  y  complicar  ó  embro- 
lar  la  discusión  con  silogismos  artificiosos. 

Rojas  Garrido,  después  de  recibir  muchos  abrazoái 
mirándonos  con  are  malicioso  y  casi  burlesco,  y  dejando 
vagar  en  los  labios  una  sonrisa  más  que  sardónica,  como 
zumbona,  nos  dijo : 

— Y  qué !  ¿  están  pensando  ustedes  que  todo  lo  que 
acabo  decir  en  la  clase  es  verdad  ? 

-^Y  cómo  no  !  respondimos  varios. 

— Bah !  replicó  él :  todas  esas  teorías  son  papa 
rruqhas. 

— ^Paparruchas  ?  repuso  alguno. 

— Sin  duda ;  y  en  prueba  de  ello  voy  á  probarles 
á  ustedes  todo  lo  contrario  de  lo  que  acabo  de  sos- 
tener en  la  clase. 

Y  al  efecto,  al  punto  inprovisó  una  brillante  y 
diestra  argumentación  contra  la  teoría  del  gobierno 
representativo. 

Mi  condiscípulo  S.  C.  R.  y  yo  nos  indignamos,  y 
él,  hablándome  aparte,  en  tono  muy  severo  y  mos- 
trando á  Rojas  Garrido,  me  dijo  : 

— ^Ese  no  tiene  conciencia  !  Ese....  ese  va  &  ser 
un  gran '  cínico  (el  sustantivo  fué  peor). 

I  Se  habrá  cumplido  acaso  la  profecía  ? 

Vuelvo  $  ocuparme  de  mí  mismo,  puesto  que  mi 

Erincipal  asunto  es  la  historia  de  mi  alma.  Si  ella  ha  sa- 
ido  mantener  el  culto  de  la  amist^,  también  éonoció 
desde  temprano  el  del  amor.  No  hay  sentimiento  que 
revele  tanto  á  una  alma  su  propia  existencia  y  su  índole, 
cémo  el  del  amor.  La  vida  moral  es  una  iniciación '  ^e 
adorables  misterios  que  proviene  siempre  de  dos  clases 
de  mujeres  :  una,  la  madre,  que  hace  adivinar  y  desear 
él  bien ;  y  otra,   la  amada,  que  hace  palpitar,  soñar  y 

esperar 

A  fines  de  Noviembre  de  1843  concurrí  á  los  .certá- 
menes del  colegio  de  la  Merced  :  me  interesaban  mucho 
porque  allí  estaba  mi  hermana  Agripina  que  hacia  sus 
estadios.  Tocóme  el  primer  dia  tomar  asiento  detras  de 
la  fila  de  señoritas  alumnas  que  presentaban  certamen, 
y  por  suerte,  delante  de  mí,  casi  tocando  yo  el  espaldar 
de  su  silla,  estaba  colocada  una  joven  de  catorce  anos,  mo- 
renai  de  muy  notable  familia,  pero  que  me  era  entera- 
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mente  desconocida.  Cuando  á  su  vez  hubo  de  ser  inte- 
rrogada sobre  historia  sagrada,  el  profesor  fué  haciéndo- 
la preguntas,  y  por  el  acento  con  que  ella  respondía 
comprendí  que  estaba  muy  turbada.  Era  en  realidad  muy 
tímida  y  la  presencia  de  los  espectadores  la  tenia  toda 
cortada* 

<<  ¿  Dónde  se  detuvo  durante  el  diluvio  universal  el 
arca  de  Noé  ? ''  preguntó  el  examinador. 

La  señorita  T**  titubeó,  se  azoró  mucho  más,  y 
como  no  contestaba  pronto  la  dije  en  voz  muy  baja : 
^*  Sobre  el  monte  Ararat."  Repitió  ella  al  punto  la  res- 
puesta y  salió  del  paso.  Pero  la  hicieron  otra  pregunta, 
tomó  ella  á  titubear  y  yo  torné  á  soplarla  la  respuesta, 
con  lo  que  el  examinador,  satisfecho,  pasó  á  interogar  á 
otra  de  las  alumnasi.  Un  instante  después  la  tímida  se- 
ñorita T««  volvió  el  rostro  hacia  mí  para  darme  las  gra- 
cias con  una  mirada  llena  de  recato  y  gratitud.  Aquella 
mirada  salia  de  dos  ojos  pardos,  grandes  y  hermosísi- 
mos, reveladores  de  una  alma  tímida  y  seria  pero  evi- 
dentemente sensible .  Desde  que  sentí  en  el  fondo 

de  la  mia  la  luz  de  aquella  mirada quedé  seduci- 
do ;  y  este  amor,  aunque  fué  amor  de  muchacho,  sin 
seria  correspondencia  ni  lance  alguno  particular,  sino 
bastante  tonto  de  mi  parte,  fué  el  compañero  íntimo 
de  cuatro  años  de  mi  adolescencia  y  primera  juventud, 
me  hizo  poeta,  me  hizo  hombre  y  fué  el  germen  de 
todos  mis  esfuerzos  de  aquel  tiempo  !  Nada  más  diré 
de  esta  pasioncilla  enteramente  juvenil;  que  mil  y  mil 
consideraciones  me  obligan  á  ser  discreto,  dejando  bajo 
la  sombra  del  silencio  lo  que  nació  para  fecundar  mi 
alma  y  morir,  sin  dejar  rastro  alguno. 

Sólo  haré  notar  un  hecho  importante.  Aquel  amor, 
inspirándome  tendencias  espirituales  y  artísticas  y  un 
fuerte  sentimiento  del  honor,  me  preservó  de  corromper- 
me; me  apartó  de  muchos  peligros  que  suelen  ser  escollo 
de  la  juventud ;  me  movió  al  anhelo  por  la  gloria  y  al 
deseo  de  hacerme  amar  sobresaliendo  entre  mi  genera- 
ción, y  de  procurar  ilustrarme.  Con  todo,  debo  advertir  que 
mis  amores  se  parecieron  mucho  á  las  relaciones  epístola* 
res  de  cierto  Jefe  del  tiempo  de  la  Independencia,  que  se 
jactaba  mucho  de  '^  mantener  frecuente  corresponden- 
cia con  el  Libertador."  El  caso  era  que  dicho  Jefe  lé  di* 
rigia  muchas  cartas  á  Bolívar^  pero  áste  no  se  las  con* 
testaba.  Yo  nunca  dirigí  cartas,  pera  sí  muy  ardorosas 
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miradas,  y  cada  noche  hacia  algunos  versos  á  mi  <^dul- 
ce  tormento  "  ;  pero  sospecho  que  jamas  fui  correspon- 
dido, 7  que  mi  amor  fué  más  ilusión  que  realidad.  Ásf  y 
todo  me  hizo  gran  provecho,  como  escuela  ]}f(ra, 
mi  alma. 

XIX. 

UN  IMPEKSOa  FAJtfOSO. 

En  Marzo  de  1843  me  asaltó,  como  ya  he  dicho,  la 
tentación  de  escribir  un  articulo  de  periódico.  Yo  no  enten- 
día ni  jota  del  oficio,  pero  tenia  inquietud  de  espíritu  y 
atrevimiento,  y  estas  dos  facultades  hacen  muchas  cosas 
en  el  mundo. 

Claro  es  que  para  un  estudiante  el  asunto  más 
natural  para  escribir  era  el  Plan  de  estudios  vigente  en  la 
Universidad  :  escribí,  pues,  como  pude  mi  fárrago  contra 
aquel  decreto,  y,  de  ribete,  contra  su  autor.  Pero  la 
cuestión  más  dincil  era  encontrar  el  modo  de  publicarlo: 
este  fué  para  mí  asunto  de  mucha  importancia.  Sin  sos- 
pecharlo, preparaba  todo  mi  porvenir  al  empeñarme  en 
dar  á  luz  aquel  oscurísimo  ensayo. 

Me  presenté  en  casa  del  impresor  que  antes  he  nom- 
brado, y  entré  francamente  en  el  corredor  de  la  plan- 
ta baja  del  edificio,  que  era  una  casa  de  la  calle  principal 
del  barrio  de  las  Nieves.  El  aspecto  interior  de  aquella 
casa,  bien  que  muy  modesto,  me  encantó.  Mientras  el 
impresor  podia  salir  á  recibirme,  púseme  á  observar  con 
mucha  curiosidad  alternativamente  el  trabajo  de  los  cajis- 
tas y  prensistas.  Nunca  habia  visto  el  mecanismo  de  una 
imprenta ;  así  es  que  devoraba  los  artículos  de  periódico 
y  algunos  libros,  á  semejanza  del  gastrónomo  que  gusta 
utia  exquisita  carne  de  monte  sin  coíiocer  el  animal  ni  la . 
escopeta  que  le  ha  dado  muerte. 

Aquellos  tipos  de  plomo  que  tan  ingeniosa  y  exacta- 
mente reproducian  el  pensamiento ;  aquellos  humildes 
obreros  de  luz,  mecánicos  de  la  verdad  escrita,  cómplices 
de  la  fecunda  acción  de  las  ideas ;  aquellas  prensas  que 
multiplicaban  tan  rápidamente  la  obra  producida  por  los 
tipos;  aquellos  encuadernadores, silenciosos  costureros  de 
revoluciones  y  reacciones  ruidosas,  tan  impasibles  en  su 
táféa  que  padecían  no  tener  conciencia  del  bien  6  el  mal 
át(tle  estaban  contribuyendo  :  todo  eso  me  impresionó 
pMrfttOdamente,  me  reveló  el  valor  del  patriotismo,  la 
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importancia  social  del  escritor,  la  solidaridad  de  todos  los 
servidores  de  la  imprenta  y  la  idea  de  la  colaboración  re- 
cíproca del  escritor  y  el  lector  en  la  inmensa  obra  de  la 
civilización.  Todo  aquello  me  hizo  descubrir  mi  vocación 
de  escritor  (desgraciada  vocación,  por  cierto !)  y  me  incul- 
có el  ensueño  de  la  gloria. 

Contemplaba  yo  con  embeleso  las  prensas  y  tos  pren- 
sistas que  trabajaban  en  el  corredor,  cuando  se  me  pre- 
sentó un  sujeto  que  parecía  rayar  en  los  cuarenta  y  cin- 
co años,  mediano  de  cuerpo  y  arentajado  de  nariz,  de 
ancho  rostro  y  expresión  pláciaamente  maliciosa»  senci- 
llo en  su  porte,  bondadoso  en  sus  maneras,  franco  y 
campediano  en  el  decir  y  siempre  con  la  risa  en  los  la- 
bios. En  su  mirada  habia  un  no  sé  qué  del  candor  de  la 
Erobidad,  así  como  de  las  marmllerfas  de  un  hombre 
abituado  á  manejar  el  mundo  y  ser  depositario  de  mu- 
chos secretos,  divergentes  y  aun  opuestos.  Aquel,  perso- 
naje era  don  José  Antonio  Cualla,  el  yeterano,  el  ge- 
neralísimo de  los  impresores  de  Bogotá,  benemérito  de 
la  prensa  en  grado  eminente. 

— ¿  Me  necesita  usted,  caballerito  ?  dijo  don  José 
Antonio  al  verme. 

— Si.  señor,  le  contesté :  traigo  un  artículo  para  El 
Dia. 

— Hola !  ¿  con  que  yá  usted  maneja  la  pluma  f 

— Deseo  manejarla,  y  ahora  no  más  empiezo; 

— ^Pues  muy  te  i  prano   comienza  usted  y  larga  la 
lleva,  repuso  el  impresor  sonriéndose. 

— Este  es  mi  primer  artículo,  añadí. 

— I  Y  de  qué  trata  ? 

-^£s  una  censura  del  Plan  de  estudios 

^-Entonces ya  caigo  :  ¿  usted  es  estudiante  ? 

— De  jurisprudencia. 

— Los  estudiantes  son  traviesos. 

— Al  menos esa  fama  tenemos. 

— Pues  veremos  si  se  puede  insertar  el  artículo  ;  con 
tal  que  no  sea  largó. . . . 

— Es  corto  :  alo  sumo  ocupará  una  columna  de  El 
Dia. 

— Está  bien  :  démelo  usted. 

— ¿Y  cuánto  me  costará  la  inserción  ? 

— Nada. 

— Cómo  !  nada  absolutamente  ? 

16 
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— «Aeoetiimtnro  publicar  gratis  en  el  periódico  los 
artículos  de  interés  público,  sobre  todo  si  son  obras  de 
jóvenes  que  empiezan  á  formarse  para  el  oficio. 

— Doy  á  U9ted  mil  gracias  por  sus  bondades. 

— Pero  eso  sí,  le  advierto  una  cosa . 

—Qué? 

—«Que  no  se  amostace  luego  si  le  dan  carga  por  su 
artículo.  El  Bia  es  para  todos,  como  su  nombre  lo  indi- 
ca ;  yo  admijto  el  pro  y  el  contra  en  toda  cuestión»  y 
allí  se  ias  aveugaa  los  escritores  con  el  público  y  el  ju- 
rado. Practico  La'  libertad  por  igual.  ¿  Le  gusta  á  .us- 
ted asl'f 

— ^Perfectamente,  señor  Cualla. 

Don  José  Antonio  usaba  un  enorme  cbtqjieton 
provisto  de  grandes  bolsillos,  en  los  cuales  hundia,  como 
en  los  compartimientos  de  un  armario,  los  materiales  que 
recibía  para  sus  publicaciones :  un  bolsillo  «ervia  de  na- 
veta ó  cajón  para  El  Dia^  otro  para  la  Gacela  oficialf  &u 
Y  es  fama  que  algunas,  veces  elnonrado  impresor  tenia 
sus  trocatintas  de  bolsillos,  y  luego  salia  en  la  Gaceta 
alguna  mala  necrología. (si  las  hay  buenas)'  ó  un  trozo  de 
folletín,  al  mismo  tiempo  que  en  El  Dia  figuraba  algu- 
na circular  sobre  diezmos  ó  papel  sellado  en  la  sección 
literaria.  Pero  aun  con  este  nesgo,  la  imprenta  del  señor 
Cualla  era  la  mejor  de  Bogotá,  y  don  José  Antonio  el 
más  amable  y  generoso  de  los  impresores  posibles. 

Mi  artículo  fué  prontamente  publicado,  y  hubo  para 
mf  la  curiosa  coincidencia  de  que  en  esos  dias  cumpliera 
mis  quince  años ;  desde  entonces  guardé  un  proiundo 
sentimiento  de  gratitud  hacia  el  señor  Cualla.  No  hubo 
hombre  alguno  en  Colombia  á  quien  las  letras,  el  perio- 
dismo, la  libertad  practicado  la  prensa  y  la  educación 
política  de  la  juventud  debieran  servicios  más  considera- 
bles. Fué  impresor  durante  casi  toda  su  vida,  talvez 
más  por  amor  al  oficio  que  por  especulación  :  hizo  de  los 
tipos  su  tesoro  y  una  parte  esencial  de  su  familia :  las 
prensas  fueron  siempre  los  muebles  más  preciosos  de  sus 
hogar.  Si  hoy  dia  tenemos  en  Bogotá  numerosas  y  bue- 
nas imprentas,  débese  principalmente  á  la  constancia  con 
que  el  señor  Cualla  formó  y  disciplinó  muchos  obreros 
hábiles  en  los  diversos  ramos  del  servicio  de  imprenta. 

Bajo  su  generosa  protección,  pues  siempre  fué  bené- 
volo, pronto  á  favorecer  la  publicidad,  nos  formamos 
como  escritores  más  de    un  centenar  de  colombianos. 
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sin  distinción  de  nombres,  colores  políticos  ni  e6cQél«i 
literarias.  Lo  mismo  acogió  él  y  puso  en  escena  al  libe- 
ral que  al  conservador,  al  blanco  que  al  mestizo,  al  ro- 
mántico que  al  clásico,  al  católico  ortodoxo  que  al  libre 
pensador.  Es  incalculable  el  bien  que  su  tolerancia  y 
práctica  liberalidad  hicieron  á  la  República  ;  más  que 
ningún  hombre  de  Estado,  más  que  ningún  partido  y  que 
ninguna  ley,  hiizo  práctica  la  libertad  de  imprenta  y  la 
igualdad  de  los  escritores  delante  del  público  ;  influyen- , 
do  asf  poderosamente  sobre  nuestras  costumbres  políti- 
cas. En  un  pais  como  el  nuestro,  donde  sobran  ins- 
tituciones liberales  y  faltan  costumbres  republicanas', 
[>racticar  y  h^acer  agradable  la  tolerancia,  es  servir  á  la 
ibertad  y  la  justicia  con  verdadera  eficacia.  El  señor 
Cualla  fué  un  hombre  humilde  y  raro,  que  pudo  morir 
con  la  seguridad  deque  su  nombre  no  caerla  en  el  olvi- 
do ni  seria  oscuro  para  la  posteridad.  Por  mi  parte,  le 
rindo  aquf  el  homenaje  de  mi  gratitud  como  escritor  y 
de  mi  estimación  como  patriota. 


UN  HOMBEB  DESGRACIADO. 

Entre  los  empleados  de  la  Universidad  llancLaban 
particularmente  la  atención  el  Rector  y  el  primer  Pasan* 
te.  El  elector  Ospina  quiso  resucitar  la  tradición  de  man- 
tener sacerdotes  en  el  rectorado :  nuestro  rector  era  el 
doctor  Pablo  Agustín  Calderón,  presbítero  entonces  y 
después  canónigo,  que  en  paz  descanse.  Era  muy  rígido 
en  todo,  y  .  tenia  cierto  aire  aterrador,  voz  estridente  y 
carácter  franco  y  minucioso.  Por  lo  demás,  creo  que 
ignoraba  casi  todo  lo  que  no  fuese  teología,  y  decía  con 
mucha  seriedad  dotovj  meélecina,  y  otras  liviandades  contra 
la  gramática. 

Yo  imitaba  perfectamente  muchas  voces  distintas, 
y  entre  otras  !a  del  Rector.  En  cierta  ocasión,  fingiéndola, 
oculto  detras  de  un  pilar,  desde  uno  de  los  claustros  di 
orden  al  primer  Pasante  de  conceder  asueto  álos  estu- 
diantes ;  colegialada  que  costó  una  reconvención  y  no 
pocos  disgustos  con  sus  subordinados,  al  pobre  subal- 
terno. Si  era  rígido  de  suyo,  se  volvió  más  severo  en  la 
vigilancia,  á  fin  de  conjurar  otras  colegialadas.  Su  seve- 
ridad nos  provocó  á  odiarle,  y  aun  algo  peor :  á  ridiculi^ 
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zarle.  Oh!  qué  injusticia !  aquel  hombre  desgraciado  fué 
uno  de  los  más  nobles,  más  jutsos  y  heroicos  que  yo 
haya  conocido. 

.  Si  no  hubiera  sido  muy  feo,  pobve  y  desventurado, 
habria  podido  ser  un  hombre  muy  distinguido,  pues 
tenia  admirable  corazón  y  temple  de  alma  antiguo:  se 
llamaba  José  María  Osobio* 

Era  el  deber  encarnado  en  un  hombre  :  para  él  no 
habia  más  principios  que  el  deber,  el  honor  y  la  delica- 
deza, y  de  éstos  derivaba  todas  sus  convicciones,  todas 
sus  palabras  y  todos  sus  actos.  Era  no  solamente  feo, 
como  he  dicho,  ^ino  demasiado  feo,  muy  pecoso  y  de 
estatura  diminuta  y  tiesa,  laque,  agravada  con  su  origi- 
nal vestido  permanente,  le  daba  cierto  aire  de  estira- 
miento muy  marcado.  Habia  sido  militar,  lo  que  no  le 
impedia  ser  doctor  en  jurisprudencia,  y  conservaba  en 
su  apostura  tal  rigidez  marcial,  en  contraste  con  su  des- 
graciada fisonomía,  que  constantemente  provocaba  á  la 
burla  de  los  estudiantes.  Vestía  siempre  frac  coa  las 
puntas  de  los  faldones  muy  agudas,  en  íorma  de  pluma 
de  escribir;  al  pararse  6  al  ponerse  de  pié,  infalible- 
mente se  cuadraba  como  un  soldado  en  formación,  y 
llevaba  la  mano  izquierda  cruzada  sobre  el  pecho,  deba- 
jo de  la  solapa  del  frac,  como  si  estuviese  dando  voces 
de  mando.  De  ahí  el  terrible  sobrenombre  que  le  habian 
puesto,  alusivo  al  mismo  tiempo  á  su  apostura  y  al  color 
oscuro  de  su  cútiz:  le  llamaban  Napoleón  de  panela.  (1) 

En  la  Universidad  hacíamos  gala,  cuál  más,  cuál 
menos,  de  burlarnos  del  honrado  comandante  Osorio, 
cuya  formalidad  rigurosa  nos  irritaba.  El  estudiante  es 
de  suyo  maligno,  porque  su  edad  es  de  transición,  entre 
la  infancia,  que  de  ordinario  es  amorosa  y  tierna,  y  la 
juventud,  vigorosa  y  casi  eiempre  noble  y  gallarda. 
Durante  la  transición,  es  decir,  en  la  adolescencia,  el 
carácter  humano  jamas  está  bien  definido  :  en  este  pe- 
rfodoi  que  es  de  modificación  fisiológica  y  vaguedad  6 
indecisión  psicológica,  es  en  el  que  más  se  despiertan  y 
agitan  los  malos  instintos,  las  pasiones  que  pueden  ser 
características  de  cada  temperamento,  y  sobre  todo,  la 
malignidad,  traviesa  é  inconsciente^  pero  muy  activa  é 
ingeniosa,  de  que  es  suceptible  la  criatura  humana.  De 
ahí  la  tendencia  del  adolescente  á  burlarse  de   todo   lo 

(1)  hek  panda  es  llwaíaiá&  papelón  en  Venezuela  y  chancaca  en  el 
Perú. 
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qae  ofrece  algún  asidero  al  sarcasmo  y  la  moñt»  sin  pie- 
dad por  ninguna  de  aquellas  aliñas  nobles  7  humildes 
que,  por  su  humildad  y  nobleza  mismas,  soportan  con 
paciencia  los  tiros,  voluntarios  6  involuntarios,  de  la 
malignidad.  Yo  que,  años  después,  estimé  de  todo  co- 
razón al  comandante  Osorio,  y  le  admiré  por  su  virtud 
y  me  condolí  de  su  mala  suerte,  en  San  Bartolomé  me 
mofaba  de  él  como  el  que  más,  y  lo  confieso  con  remor- 
dimiento.... 

Aquel  hombre  tan  mofado  era  en  su  vida  privada 
la  virtud  misma,  la  austeridad  y  la  pureza :  era  casto  y 
pudibundo  como  una  monja.  En  las  cosas  públicas,  pa- 
triota y  entusiasta,  republicano  sincero,  filósofo  y  cre- 
yente al  propio  tiempo.  Amó  con  delirio;  amó  hasta  el 
heroísmo  de  la  humildad  y  la  constancia,  y  su  amor  fué 
verdadera  pasión^  siendo  por  muchos  aOofi  su  cruz  y  su 
martirio.  Vivia  soñando,  y  frecuentemente  conversaba 
consigo  mismo,  preocupado,  y  distraído  de  lo  demás. 
Tenia  la  honrada  intolerancia  de  la  virtud,  que  es  siem- 
pre respetuosa  pero  inflexible:  no  consentía  que  se  di- 
jera ni  hiciese  cosa  alguna  que  no  fuera  conforme  con  la 
razón  y  la  justicia,  y  hacia  con  la  mayor  seriedad  las 
cosas  más  extrañas.  Recuerdo  que  un  dia  nos  convocó  á 
varios  estudiantes  para  leernos  un  discurso  de  dos  plie- 
gos, escrito  por  él  en  taquigrafía,  cuyo  objeto  era  demos- 
trar que  él  no  era  Napoleón^  y  que  en  caso  de  serlo,  no  lo 
seria  de  panela.  Nos  reimos  á  carcajadas  y  no  se  mostró 
ofendido :  su  tolerancia  llegaba,  en  cuanto  á  las  ofensas 
que  le  hacian,  hasta  lo  sublime  de  la  magnanimidad. 

Su  vida  fué  de  humildad  resignada,  de  honradez,  de 
estudio,  de  trabajo  incesante  y  de  amarguras.  La  revo- 
lución de  1860  le  sometió  á  la  última  prueba.  Su  deber 
de  buen  ciudadano  le  señaló  su  bandera  en  la  lucha 
fratricida :  peleó  con  increíble  bizarría,  en  defensa  del 
Gobierno  constitucional,  volvió  gravemente  herido  de 
la  batalla  1del  Oratorio^  no  desmayó  un  momento,  dio 
ejemplos  de  virtud  civil  y  militar,  siendo  su  tropa  ta 
más  moral  de  todo  el  qército,  y  el  18  de  Julio  de  1861 
se  hizo  alzar  y  atar  sobre  un  caballo,  inválidoycasi  sinfue|r- 
zas,  para  combatir  y  morir  heroicamente.  Su  brazo  fué  el 
último  de  los  vencidos  que  mantuvo  la  espada  en  alto,  y 
su  alma,  de  seguro,  la  más  pura  que  aquel  dia  se  elevó 
hacia  Dios  entre  el  fragor'  de  la  batalla. ... 
La  muerte  de  este  hidfdgo  dadadano  fué  horrible  :  no 


I 
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la  refiero  {>pr  honor  de  mi  país  ;.peiro  si  reoordaré  una 
cirout^itancia  que  completó  dignaa^entQ  la  vida  del  bravd 
cQZXT^ndaQte  Osorio.  Al  recibir,  en  la  primera  calle  de 
Floriw,  la  última  lenzadaí  exclamó :  "No  me  maten  !  "  ; 
pero  cuando :pocoa  momentoa. después  iba  &  espirar,  sua 
únicas  palabraa  fuarpn  éstas,  que. dirigió  á  los  que  le  aU- 
xiliabaiEi:  '* Tare. un  momento  dedebilidad  pidiendo 
ue  no  me  mataran ;  P^^o  me  arrepieuta  y  pido  á  uete^ 
es  perdón  de  esa  debilidad."  Aquél  hombre  tan  cruelr 
mente. tratado,  por. la  sociedad»  fué. gallardo  hasta  en  el 
momento  de. despedirse. de  ella  para  siempre. . . . 

,A1  día  siguieate.  conducían  su  padáver,  sobre. una 
tabla,  al  cementerio ;  el  conductor,  que  iba  sólo,  era 
Riqardo  Carrasquilla.  Se  enpoatró. en  una  calle  con  el 
doctor  Ancízar,  y  éste  le  acompañó  en  su  piadosa  peregri- 
nación. JSl  séquito,  era,  pues,  muy  escaso  y  silencioso, 
peifo  se  componía  de  un  publicista  hombre  de  Estado  y 
ui^  poeta  institutoir,  ambos  hombres  de.  bien:  esto  era 

suficiente  para  el  honrada  Osorio 

,.  Que  d,  lector  no  lleve  á  mal  este  recuerdo,  dedica- 
do á  un  hombre  oscuro,  y  sin  importancia  histórica ;  seria 
graye  iujustieia,  seria  un  acto  de  crueldad  postuma  para 
con  aquel  mártir  del  amor  y  del  patriotismo,  esclavo  del 
deben  el  dejar  su  nombre  en  el  olvido.  Hay  figuras  ha- 
mildelí  aue^  en  su  ap&reate  pequenez  tienen  grandeza  co* 
tosal :  la  de  la  virtud ! 


LA  BIBIilOTSGA  NACIONAL. 

Bn  Diciembre  de  Í84i,  á  los  pocos  dias  de  vacaciones 
comeDCé  á  fastidiarme:  me  hacia  falta  San  Bartolomé,  que 
era«  yá  como  mi  segunda  patria,  y  mi  espíritu  inquieto  no 
se  conformaba  con  carecer  del  bullicio  y  confraternidad 
retozona  t  de  los  olauatros  del  colegio.  Por  otra  parte, 
Ditíemhre  es  el  gran  mes  de  los  bogotanos :  la  época 
del  írto  «abroHo,  oe  las  diversiones  más  populares  y  del 
buen  (humor  general ;  y  yo  tenia  el  bolsillo  muy  enjuto, 
mojoF.  dicho,  no  tenia  bolsillo  para. gastar  y  divertirme 
algo..  Y  nada  están  £i^idioflo  como  la  carencia  de  dinero, 
cuando  se  ama  el  placer»  , 

Un  dia  me  ocainó  la  idea  de  ir  á  matar  el  tedio  en 
la  jBiblioteoa.  Kaoional :  exkfaré^  y  me  llamó  la  atenciou 
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don  Vicente  Nariño,  Bibliotecario  entóóces,  hijo  del  ilus- 
tre revolucionario  y  pr6cer  bogotano  que  reveló  en  Co- 
lombia loB  ^^Deréchos  del  húmbreJ*^  Don  Vicente  pare- 
cía haberse  petrificado  en  \á  Biblioteca»  formando  masa 
oomun  con  los* pergaminos  en  folio  :  era  como  un  estante 
viviente,  1^0  sin  libros  ;  una  especie  de  biblioteca  muda 
y  sin  índice,  y  vegetaba  allf  como  hnbiera  podido  vege- 
tar en  una  vasta  botica  un  hombre  éxtrafió  derla  farma- 
cia. Nadie  entre  nosotros  habia  manejado  tnás  libros 
que  él,  pero  nadie  era  itiénos  'literato  ni  erüditoi  Odti- 
ssYvaba  los  libros -éti  buen*  eitádo  ;  tenia  isus  4á<ttees  re* 
ducidos  á  lo  estrictamente  neeésiirio  pora 'buscar  Jb  que 
se  le  pedia ;  jamas  faltaba  en  la  Bibloteca,  y  «nmlmstraba 
con^imalterable  eéndéÉcéndMcia  y  bondad  *los  4Íbn)s  que 
se  le  exigían. 

El  diálogo'  eon  el  Bibloteeark)  se  redttcia  ordinaria- 
mente  á  éstas  pocos  palabras  í  • 

^—Buenos  dias,  señor 'don  Vicente. ' 

--Boenos  los  tenga  usted,  caballero; 

— -Yo  desearia  saber  ni  tal  librosehttlla'énla  Biblfo- 
toca. 

«-Debe  de  estar  t  busquemos  én  el  f  ndiee; 

—Por  lo  visto,  sí  está.  ¿  Tendrá  usted  la  *  InmdlMl 
de  prestármelo  ? 

— Sin   duda :  búsquelo   nsted  en  aquél    rincón  del 
estante.  Allf  tiene  usted  una  silla  en  qué  sentarse  á  leer. 

— ^Mil  gracias. 

El  dia  que  entré  en  la  Biblioteca  por  primera  vez, 
tuvimos  esta  conversación  : 

— ^Señor  don  Vicente,  yo  quisiera  leer  algún   libro 
bien  entretenido. 

— ^Lica  usted  los  viajes  de  Añíenor. 

— ^Fué  la  segunda  obra  que  leí,  siendo  niitchacho. 

— ^Pues  el  Gil  Blas  de  Santillana. 

—Esa  fué  la  tercera. 

— ^Entonces  el  Quijote. 

— Esa  fué  la  cuarta. 

— Vtigame  Dios  !  j  le  gustaría  á  usted   la  Ca- 
sandra? 

— Tiene  fama  de  ser  un  libro  muy  majadero. 
*    — ¿  Y  el  Amadis  de  Oaula  1 

— Es  rococó. 

-^Vamos!  los  Viajes  dd  Wánton  ? 

— i  Viajes  por  dónde,  ó  á  dohde  ? 
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-*-ÁI  paÍ8  de  Uls  moHOs* 

—El  titulo  68  curioso  ;  veámoslo» . .  • 

— Verá  usted  que  le  gusta  esta  obra. 

— ¿  Es  muy  divertida  í 

— Pues  cómo  no !  Imagínese  usted  que  todos  los 
monos  tienen  nombres  muy  raros,  todos  gastronónicos, 
y  que  vi^en  y  hablan  comp  los  hombres  y  la&  mujeres. 

«i— ¿  Ni  más  ni  menos  ? 

— ^Pero  no  tome  usted  las  cosas  &  la  letra,  pues  sos- 
pecho qae  el  libro  es  una  sátira  no  más. 

— ^Ya  caigo :  i  T  los  monos  representan  á  (os  hom- 
bres y^las  monas  á  las  mujeres  ? 

— <3abaL 

Indudablemente  el  digno  Bibliotecario  era  hombre 
perspicaz. 

A,  fin  de  leer  cómodamente  los  Viajes  de  Enrique 
WantoUy  me  instalé  en  un  rincón  de  la  Bibliotecaí  cuyos 
estantes  y  vericuetos  escudriñaba  de  cuando  en  cuando 
por  curiosidad.  Un  dia  noté  que  detras  de  algunos  de 
aquellos  estantes  yacian  en  el  suelo  enormes  pilas  de 
viejos  periódicos  llenos  de  polvo  y  telarañas. 

— I  Qflé  papeles*  son  esos,  señor  don  Vicente  1  pre- 
gunté. 

^—Papeles  inútiles  ;  verdadera  basura,  me  res- 
pondió. 

—Por  qué  ? 

— ¿  Pues  no  ve  usted  que  están  en  inglés  ? 

Yo,  que  en  aquella  época  aun  no  sabia  palabra  de  la 
lengua  inglesa,  apenas  pude  ver  que  los  papeles  teniaii 
por  titulo  The  Times^  que  hablan  sido  publicados  en  Lon- 
don  y  que  databan  de  1823  á  1830. 

Al  dia  siguiente  de  mi  conversación  con  el  Biblo- 
tecario  entré  en  una  tienda  de  la  plaza  principal  de . 
Bogotá,  que  según  los  tiempos  ha  ido  cambiando  de 
nombre,  llamada  primero.  Afamar,  después,  de  la  Catedral, 
luego,  de  la  Constitución,  y  últimamente,  de  Bolívar, 
Aquella  tienda  era  de  un  amigo  y  condiscfpulo  mió  de 
quien  luego  hablaré.  En  el  momento  en  que  yo  entraba 
á  saludarle^  alguien  ofrecia  en  venta,  al  peso,  papeles 
impresos  pt^ra  cucuruchos  y  envoltorios. 

— ¿  Tú  compras  papel  de  esta  clase  1  pregunté  á  tni 
condisdpulo. 

— Si ;  lo  pago  á  tres  pesqs. arroba. 

•— '¿  Todo  el  que  te  traigan  á  vender  ? 
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— Todo,  porque  es  buen  negocio  la  reventa. 

Tave  entonces  una  idea  luminosa :  recordé  que  mi 
bolsillo  estaba  enterameoto  vacío,  y  pensd  que  al  conse- 
guir dinero  podia  pasar  mis  vacaciones  muy  divertido. 

Los  Aguinaldos  se  acercaban,  y  yo  no  podia  resolver- 
me á  pasarlos  en  seco.  Fuíme  derechamente  á  la  Biblio- 
teca Nacional. 

— Señor  don  Vicente,  dije  al  entrar,  con  el  acento 
más  meloso  de  que  era  capaz  mi  voz  :  i  me  baria  usted 
el  favor  de  regalarme  algunas  de  aquellas  gacetas  inú- 
tiles ? 

— Hombre ! 

— ¿  No  le  hacen,  pues,  estorbo  ? 

— Sí,  pero. .... 

— Pero  usted  quiere  guardar  para  recreo  unos  pa- 
peles que  de  nada  sirven .  Papeles  ingleses  ! 

Don  Vicente,  que  no  entendia  palabra  de  inglés  (y 
en  esto  do  tenia  culpa)  sintió  halagado  su  amor  propio, 
es  decir,  su  desden  por  lo  que  no  entendia. 

— Es  verdad  que  no  sirven,  repuso.  ¿  Y  para  qué 
quiere  usted  papeles  1 

— Para  hacer  un  globo  y  echarlo  á  volar. 

— Oiga !  ¿  con  que  usted  echa  globos  ? 

— No  ;  pero  echaré,  si  usted  me  ayuda. 

— Bueno  :  lleve  usted  papeles  ;  pero  que  nadie  lo 
sepa. 

— Oh  !  no  tenga  usted  cuidado. 

— Y  no  hay  que  llevar  ni  uno  francés  ni  español ! 

— Cuente  usted  con  ello. 

Don  Vicente,  que  leia  en  español,  esto  se  compren- 
de, y  en  latin  y  en  francés,  sintió  que  mi  promesa  tran- 
quilizaba su  conciencia. 

Mi  primer  saqueo  fué  moderado  :  apenas  me  llevé, 
bien  ocultas  debajo  de  mi  capa  (ya  tenia  el  honor  de 
usar  capa  de  paño  en  vez  del  capote  de  tartán)  unas 
cincuenta  libras  de  papel.  Ál  cabo  de  un  cuarto  de  hora 
tenia  en  mi  bolsillo  cosa  de  cinco  pesos,  honrado  fruto 
de  mi  industria;  de  mi  empleo,  diré,  puesto  que  me  ha- 
bla constituido  en  agente  de  policía  de  la  Biblioteca 
Nacional.  Me  apresuré  á  gastar  aquellos  realitos  ea  la 
fonda  de  Fran^ois  (después  café  de  la  Rosa  BIanca)f  en 
compañía  de  dos  íntimos  amigos :  Juan  Emilio  L^Yj.  y 
Quiliemu)  Pereira  Gamba. 
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— Diantre !  exclamó  el  segando  al  beberse  el  pri- 
mer vaso  de  cerveza ;  ¿  de  dónde  has  sacado  tátUo  dinero  ? 

— ^He  descubierto  una  mina. 

— Conversación  I 

— Gomólo  oyes. 

— I  Has  dado  con  el  tesoro  del  Pico  de  la  gua* 
camaya? 

— ^No  tan  lejos ;  no  hay  que  subir  por  el  cerro  de 
Monserrate. 

— ¿  En  dónde,  pues  ? 

— ^En  el  pais  de  las  monas. 

— ^No  te  comprendo. 

•—Este  dinero,  repuse,  es  el  fruto  de  mis  estudios 
y  observaciones  en  la  Biblioteca  Nacional.  Allí  preparan 
tm  betfsteak  exquisito,  añadí  (  aludiendo  al  que  comía- 
mos en  la  fonda),  y  muy  buena  cerveza. 

—Explícate,  por  fin,  dijo  Levy. 

Entonces  revelé  á  mis  amigos  lo  de  las  gacetas 
inglesas,  y  les  invité  á  explotar  conmigo  la  mina,  en 
grande  escala.  Al  punto  organizamos,  sin  capital  fijo 
ni  gastos  de  instalación  ni  escritura,  una  compañía  para 
realizar  tan  proficua  empresa.  Trazamos  nuestro  plan,  y 
al  dia  siguiente  lo  pusimos  por  obra. 

Llegué  .primero  á  la  Biblioteca  y  formulé  mi  peti- 
ción. Don  Vicente  no  puso  dificultad,  y  comencé  á  for- 
mar mi  montón  de  gacetas.  Un  rato  después  llegó  Perei- 
ra  y  se  sentó  á  fingir  que  lela  cualquier  libro,  sin  reparar 
en  mí.  A  poco  entró  Levy,  saludó  con  mucho  cariño  á 
don  Vicente,  pidió  el  Quijote  y  se  puso  &  leer  con  un 
ojo,  mientras  que  con  otro  me  miraba  al  soslayo. 

De  pronto  me  miró  Pereira  y  dijo  : 

— Hola  !  tú  por  aquí  ?  ¿  qué  haces  en  ese  rincón  ¥ 

— Estoy  apartando  los  papeles  inútiles. 

— i  Para  qué  ? 

Fingí  que  me  azoraba,  miré  á  dop  Vicente  y  le  dije  : 

— ¿  Le  digo  para  qué  ? 

— Hombre  !  qué  curiosidad  ! 

— ^Estos  papeles  son  para  hacer  un  globo. 

— ¿Y  te  los  regala  don.  Vicente?  preguntó  Levy,  to- 
mando parte  en  el  diálogo. 

— Sí ;  par  tal  de  limpiar  estos  rincones,  cuyas  tela- 
rañas son  un  descrédito. 

— ¿Quiere  usted  que  ayudemos  á  limpiar,  señor  don 
Vicente  ?  dijo  Pereira. 
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-^Diantre  !  respondió  aquel ;  ¿  ustedes  quieren  sa- 
quear la  Biblioteca  ? 

^-f  Un  saqueo  de  telarañas  ?  repuso  Levy  entre  ri- 
sueño y  desdeñoso. 

— ¿  T  qué  quiere  hacer  usted  con  esa  basura  de  pa- 
peles viejos  é  inútiles  ?  añadí. 

— ^Es  verdad  que  sólo  sirven  de  estorbo, 

— T  luego,  observó  Levy,  nosotros  pondremos  en 
orden  los  papeles  españoles  y  franceses  y  dejaremos  el 
campo  limpio. 

— Bueno  ;  pero . . .  j  para  qué  tanto  papel  ? 

— Haremos  un  globo  inmenso,  respondí ;  y  esto  di- 
vertirá, sin  duda,  al  pueblo. 

Don  Vicente,  áfuer  de  hijo  de  un  gran  procer  de  la 
patria,  era  filántropo,  y  ademas,  le  gustaba  el  aseo ;  ra- 
zones muy  buenas  para  limpiar  la  Biblioteca,  convir- 
tiendo sus  empolvadas  gacetas  en  globos  útiles  para  el 
pueblo  de  Bogotá,  á  menos  que  se  quemasen  al  echarlos 
á  volar.  Ello  fué  que  aquel  dia  nos  llevamos  cerca  de 
ocho  arrobas  de  números  del  Times  y  otros  papeles  in- 
gleses, que  al  punto  nos  compró,  no  sinjnucha  admira- 
ción y  curiosidad,  mi  condiscípulo  comerciante  de  la  pla- 
za de  Bolívar. 

Don  Vicente  Nariño  no  tuvo  la  satisfacción  de  ver 
elevarse  bajo  el  hermoso  cielo  de  Bogotá  ninguno  de  los 
globos-monstruos  que  le  prometíamos  fabricar,  porque 
si  no  *^  se  quemaban,"  los  echábamos  '*  en  San  yictori- 
no  "  ó  *^  en  San  Diego."  El  saqueo  nos  produjo  más  de 
setenta  pesos,  sin  que  nuestra  conciencia  se  turbase,  va 
porque  á  los  quince  años  tiene  uno  escasa  conciencia, 
sobre  todo  si  es  estudiante,  ya  porque  casi  creíamos  ser- 
vir á  la  patria,  contribuyendo  á  la  buena  policía  de  la 
Biblioteca  Nacional. 

Ello  fué  también  que  pasamos  el  Diciembre  deli- 
ciosamente'; aquél  fué  acaso  el  más  divertido  de  mi  vida. 
Mas,  sea  dicho  en  honor  de  nuestro  honrado  sentimiento 
de  gratitud,  que  cuando  cenábamos  opíparamente  en  la 
fonda,  todos  nuestros  brindis,  hechos  con  cerveza,  eran 
entusiásticos  homenajes  tributados  á  la  munificencia  fi- 
lantrópica del  Bibliotecario. 
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xxn. 

.    .  I'aiSCIPJO  DE  VIDA  PÚBLICA. 

Los  años  de  1S44  y  1845  hicieron  época  en  mi  vi- 
da. Durante  ellos,  en  cuanto  esto  era  compatible  con  mi 
humilde  condición  de  estudiante,  comencé  mi  vida  públi- 
ca. Sin  embargo,  el  de  1844  no  comenzó  bien  para  mí, 
f morque  sufrí  mucho  á  causa  de  un  accidente  inesperado..  En 
os  últimos  dias  de  Diciembre  del  año  anterior  hubo  fiestas 
populares  con  corridas  de  toros.  Todos  los  dias,  para  po- 
ner algún  orden  y  evitar  desgracias,  un  batallón  del  ejér- 
cito nacional  hacia  un  despejo,  poco  antes  de  comenzar  la 
corrida  de  toros,  y  en  seguida  sólo  podian  entrar  en  la  li- 
za, dentro  de  las  barreras,  los  toreadores  y  jinetes  de  orde- 
nanza. Los  soldados  formaban  filas  al  pié  de  las  barreras 
y  expulsaban  á  todos  los  intrusos.  En  una  de  aquellas  tar- 
des, yo  estaba  sentado  sobre  la  más  alta  vara  de  una  ba- 
rrera, cuando  un  empellón  de  los  vecinos  allí  amonto- 
nados como  racimos  me  hizo  caer  á  la  orilla  de  la  liza. 
,A1  punto  un  soldado  brutal  se  abalanzó  sobre  mí 
y  me  dio  un  tremendo  culatazo  en  partes  muy  delicadas 
del  cuerpo.  Caí  al  suelo  de  espaldas,  y  me  sacaron  fuera 
de  la  barrera  sin  sentido.  De  tan  violento  golpe  me 
provino  al  punto  una  grande  y  dolorosa  hinchazón,  con 
mucha  fiebre,  que  me  redujo  á  la  cama. 

Durante  cerca  de  un  mes  estuve  condenado  á  la 
quietud,  sufriendo  así  doble  pena  ;  pero  esto  me  indujo 
á  estudiar  mucho  para  no  perder  el  primer  mes  de  mis 
nuevos  cursos  (Derechos  constitucional,  administrativo  y 
penal),  de  tal  suerte,  qvo  cuando  pude  concurrir  á  las 
.clases,  en  Febrero  de  1844,  sabia  más  que  casi  todos 
mis  condiscípulos,  porque  habia  estudiado  mucho  más 
que  ellos.  Yo  estaba  alojado  en  casa  de  don  José  María 
Duque, — hombre  larguísimo,  flaquísimo,  seco,  moreno,  y 
muy  honrado  y  laborioso,  viejo  solieron,  que  desempe- 
rnaba el  cargo  de  maestro  de  la  escuela  pública  de  varo- 
jUea,  en  el  barrio  de  las  Nieves.  El  piso  alto  y  delantero 
de  la  casa  (cascaron  antiquísimo  y  horrible)  estaba  ocu- 
pado por  la  escuela,  y  hacia  atrás,  en  la  planta  baja,  con 
un  extenso  patio  cuadrado  de  por  medio,  estaban  las  ha- 
bitaciones del  maestro  y  su  señora  madre.  Allí  tenia  yo 
mi  cuarto,  tan  desmedrado  y  triste  que  daba  grima. 

Sin  embargo,  si  el  cuarto  era  triste,  la  casa  horrible 


.     .  —133  — 

y  loé  encolares  muy  gritones,  en  compensación  háKá  zi- 
ganas cosas  que  me  gustaban  :  había  mucha  luz  y  mu- 
chas flores,  y  en  uno  de  los  costados  ún  cuarto  áúttñtí 
tenia  mi  hospedero  una  famosa  cria  de  curies,  con  coya 
rista  me  divertía  yo  frecuentemente.  Qué  prodigiosa 
fecundidad  de  animalítos  I  Las  hembras  ofrecian  su  fmtd* 
cada  quince  días,  dando  á  luz  una  multitud  de  lechonci- 
tos,  y  el  señor  Duque  enviaba  á  vender  á  la  plaza  de 
mercado  todos  los  viernes  dos,  tres  6  más  docenas. 
Aquel  animal,  que  es  muy  bonito,  como  una  especie  de 
cerdo  en  miniatura  y  de  conejito  de  orejas  cortas,  me 
pareció  por  extremo  simpático,  y  al  ver  yo  las  manadas 
me  decía  :  **  Si  así  nacieran  hombres  buenos  en  mi  tié^ 
rra,  cuan  feliz  no  seria  ésta  !  " 

El  patio  estaba  colmado  de  tazas  de  barro  y  éraaf 
repletas  de  flores,  que  exhalaban  á  toda  hora  la  más  riéé 
ambrosfa.  Pero  lo  mejor  era  e!  inmenso  solar  que  había 
en  el  interior  de  la  casa.  Lo  tenia  el  señor  Duque  lite- 
ralmente cubierto  de  flores  y  legumbres  finas,  que  vendía 
profusamente,  procurándose  una  buen^  renta,  y  sabia 
cultivar  stis  plantas  con  inteligencia  y  asiduidad.  Allí 
comí  por  primera  vez  varias  legumbres  que  en  1844  eran 
muy  nuevas  y  casi  desconocidas  en  Bogotá,  como  los 
apios  y  espárragos,  las  remolachas  y  zanahorias  de  espe- 
cie delicada,  las  escaloras  y  las  lechugas  romanas,  el  sal- 
saff  y  otras  muy  sabrosas. 

El  señor  Duque  me  enseñó  los  nombres  de  la  infi- 
nidad de  preciosas  flores  que  cultivaba,  nativas  del  pai^ 
unas,  españolas  ó  francesas  de  origen  otras,  que  dábáh 
á  nuestros  jardines  aspecto  nacional,  pintoresco,  amení- 
simo y  cierta  originalidad  encantadora.  Entonces  eran 
estimadas  unas  cuantas  flores  graciosas,  como  el  ridiéulo, 
la  espuela  de  caballero,  el  donceiiún,  e\  farolillo,  las  amapolas 
de  grari  tomaño,  &?  que  luego  han  ido  desaparecíeñda 
de  nuestros  jardines,  expulsadas  por  las  flores  exóticas. 
Ya  nuestrosjardines  están  arreglados  &  la  francesa,  como 
nuestra  política  y  tantas  otras  cosas,  y  á  decir  verdad, 
nó  sé  lo  que  hayamos  ganado  con  la  reforma. 

A  principios  de  Octubre  de  1844  tuvieron  los  libe- 
rales la  más  dolorosa  sorpresa :  el  doctor  Vicente  Azu^. 
ro  acababa  de  morir  casi  súbitamente  el  28  de  Septiem- 
bre, en  la  Mesa,  y  su  cadáver  fué  trasladado  á  Bogotá. 
La  muerte  de  este  ciudadano  debía  impresionar  fuerte- 
mente tanto  á  6u8  amigos  como  á  sus  adversarios.  Era 
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¿1  el  más  ilastre  miembro  de  una  familia  de  patriotas 
ardorosos ;  habia  sido  udo  de  los  republicanos  de  temple 
más  enérgico,  hombre  de  pensamiento  audaz  y  de  ac- 
cioQf  de  concepciones  vastas,  carácter  muy  resuelto  y 
ambicien  política  sostenida.  Sus  tendencias  le  hablan 
hecho  aparecer  como  doctrinario  de  lógica  inflexible  y 
revolucionario  ardiente  á  quien  no  arredraban  dificultar 
des.  Era  el  verdadero  creador  de  nuestras  instituciones 
municipales  más  avanzadas,  y  su  agresiva  pluma  y  varo- 
nil palabra  hablan  iniciado  en  cierto  modo,  desde  1827, 
la  escuela  radical  que  se  organizó  en  1852. . 

La  grande  epopeya  de  la  Independencia  colombiana 
produjo  tan  eminentes  escritores,  tribunos  y  hombres  de 
Estado  como  heroicos  soldados ;  pero  entre  tantos  patrio- 
tas ilustres  de  esa  gloriosa  época,  en  que  la  grandeza  de 
los  caracteres  armonizó  con  la  del  teatro  y  la  de  los 
acontecimientos,  principios  é  intereses  que  estuvieron  en 
acción,  pocos  se  mostraron,  desde  que  la  primera  Colom- 
bia se  constituyó,  tan  notables  por  su  audacia  y  valen- 
tía civil  como  el  doctor  Azuero.  A  su  laboriosidad  debe- 
mos principalmente  el  Código  penal  de  la  República, 
expedido  desde  1837,  que  luego  ha  subsistido  en  la 
Union  y  servido  de  modelo  al  Código  penal  de  cada  uno 
de  los  Estados. 

Nunca  he  olvidado  la  impresión  que  me  causaron  la 
figura  y  la  palabra  del  doctor  Azuero,  al  verle  por  pri- 
mera vez,  en  1840,  discurriendo  en  la  Cámara  de  Repre- 
sentantes. Era  yo  casi  un  niño,  cuando  la  curiosidad  me 
llevó  á  la  barra  de  aquella  Cámara,  donde  sobresalian 
hombres  da  la  talla  de  Santander  y  Azuero  y  otros  ciu- 
dadanos importantes.  Cuando  entré  en  el  recinto  de  la 
barra,  precisamente  estaba  Azuero  discurriendo  acerca 
de  la  revolución  que  agitaba  entonces  al  pais,  y  su  ex- 
presión vigorosa  y  su  voz  llena  de  energía  me  domina- 
ron. Azuero  era  un  pensador,  en  todo  caso,  pero  mucho 
más  fuerte  como  escritor  que  como  orador :  no  tenia 
elocuencia  de  imágenes  ni  de  dicción,  ni  de  gesto,  ni  aun 
su  acento  era  verdaderamente  robusto  ;  pero  en  las 
chispeantes  miradas  que  despedía  se  patentizaba  la  ener- 
gía de  su  carácter,  la  audacia  de  sus  convicciones  y  la 
vivacidad  de  sus  pasiones,  que  le  movian  á  la  lucha. 

Algunas  veces  empleaba  un  lenguaje  acerado  y 
gresivo,  es  verdad,  y  con  razón  le  calificaban  como  á 
ombre  de  fuertes  pasiones ;  pero  más  que  todo  era  un 
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pensador  convencido,  esencialmente  doctrinario»  enoni- 
go  de  la  fuerza  brutal,  valeroso  en  sus  opiniones  y  qne 
iba  siempre  adelante  en  la  política.  Talvez  de  los. libe- 
rales de  su  tiempo  era  el  que  mejor  comprendía  las  vejr- 
dades  de  las  ciencias  políticas,  la  lógica  de  la  República 
y  las  necesidades  de  nuestra  joven  democracia.  Por  lo 
aemas,  aunque  de  mediana  estatura,  tenia  gallarda  pre- 
sencia y  una  fisonomía  hermosa,  expresiva  y  qué  impo- 
nía respeto.  To  le  tenia  entonces  por  un  grande  hom- 
bre, casi  sin  tacha.  Con  el  tiempo,  al  conocer  la  historia 
nacional,  modifiqué  algo  el  concepto  que  habia  formado 
de  la  elevación  de  su  carácter  y  de  la  bondad  de  sus  ac- 
tos públicos ;  pero  siempre  le  tuve  por  el  más  notable 
de  los  antiguos  radicales  de  Colombia  y  Nueva  Gra- 
nada. 

Al  tener  noticia  del  fallecimiento  de  Azuero,  los  es- 
tudiantes  de  San  Bartolomé  que  nos  hallábamos  en  loa 
claustros  resolvimos,  por  aclamación,  designar  á  uno  de 
nosotros  para  que  representase  al  Colegio,  como  orador, 
en  los  honores  fúnebres  que  se  iban  á  tributar  al  gran 
ciudadano.  Él  habia  sido  uno  de  los  más  eminentes 
alumnos  de  San  Bartolomé,  semillero  de  patriotas,  cuyo 
personal  se  mostró  en  otro  tiempo  fiel  á  las  tradiciones 
del  Colegio,  y  el  homenaje  era  muy  justo  de  nuestra 
parte. 

Pero  la  dificultad  estaba  en  hallar  un  estudiante 
que,  siendo  capaz  de  componer  una  buena  oración  fúne- 
bre, tuviera  el  arrojo  bastante  para  subir  sin  miedo  á  la 
tribuna  mortuoria  y  pronunciarla.  Muchos  habia  de 
aventajada  capacidad,  pero  sin  audacia :  mi  desparpajo 
me  hizo  obtener  tan  delicada  comisión,  que  acepté  sin 
vacilar,  y  al  punto  me  retiré  á  componer  mi  oración. 
Me  urgia  prepararla  inmediatamente  para  tener  tiempo 
de  aprendérmela  de  memoria ;  y  Dios  sabe  cuáles  fueron 
mis  angustias  por  salir  dignamente  del  apriete. 

El  subsiguiente  fué  el  dia  de  los  funerales.  El  sé- 
quito era  inmenso  y  todos  íbamos  con  recogimiento  en 
Sos  del  cadáver,  por(]^ue  en  éste  se  veia  la  ruina  terrenal 
e  una  délas  más  ilustres  glorias  civiles  de  la  patria. 
Nombrar  al  doctor  Vicente  Azuero  era  evocar  todos  los 
recuerdos  de  la  gran  Colombia  y  de  Nueva  G-ranada.  Él 
habia  sido,  por  decirlo  así,  la  juventud  de  la  Revolución 
y  la  energía  de  la  política  :  su  muerte  dejaba  como 
huérfano  á  un  gran  partido,  puesto  que  Santander  estaba 
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éh'tó  tumba  y  Obando  en  el  destierro,  y  enlutaba  la 
hiíjtona  d^  nuestro  periodismo,  de  nuestra  magistratura, 
de  ouedtra  tribuna  parlamentaria  y  nuestra  legislación 
republicana. 

Mi  p^dre  fué  entusiasta  admirador  de  Azuero,  á 
quien  prefería  entre  todos  los  hombres  de  Estado  de  la 
República,  y  yo  había  heredado  su  entusiasmo  ;  así,  la 
muerte  de  tan  eminente  ciudadano  me  afligía  mucho. 
To  caminaba  á  corta  distancia  del  féretro,  muy  conmo- 
vido y  agitado  :  tenia  miedo  y  temblaba,  porque  tenia 
Conciencia  de  la  grandeza  del  objeto,  de  mi  pequenez  ó 
nulidad,  de  la  responsabilidad  que  mis  palabras  podían 
hacer  redundar  sobre  la  juventud  de  la  Universidad,  y 
d^  las  consecuencias  que  tendrían  en  lo  tocante  &  mi 
porvenir  personal. 

Llegó  el  momento  solemne  y  creció  mi  emoción  : 
detiivieron  el  cadáver  al  pié  de  la  alta  cruz  exterior  del 
cementerio,  cuyo  pedestal  servia  de  tribuna  en  las  gran- 
des ocasiones.  Bien  que,  al  discurrir  en  pos  de  otros  ora- 
dores» corria  el  riesgo  de  quedar  enteramente  anulado 
aun  antes  de  comenzar,  juzgué  que  lo  más  respetuoso  y 
acertado  era  dejar  que  otros  perorasen  primero,  y  no  ha- 
cerlo por  mi  parte  sino  en  caso  de  que  mi  oración  pu* 
diese  tener  algún  Ínteres  y  originalidad. 

En  efecto,  tres  oradores  hablaron  sucesivamente,  y 
recuerdo  que  uno  de  ellos  fué  el  doctor  Lorenzo  María 
Lleras.  Cuando  éste  descendió  del  pedestal  de  la  cruz, 
algunos  amigos  me  alzaron  de  súbito  y  me  plantaron 
encima.  Al  sentir  que  me  levantaban  temblé  como  un 
delihcaente ;  pero  luego  enderecé  la  cabeza,  tendí  una 
iniirada  por  todo  el  ámbito  circunvecino  y,  como  por  en- 
canto, instantáneamente  recobré  todo  el  ánimo.  Todos 
ine  miraban  con  simpática  curiosidad  que  me  alentaba,  y 
creí  leer  en  todas  las  miradas  esta  pregunta :  <<  ¿  Qué 
yendrá  á  decirnos  este  adolescente  desconocido  ?  Oigá- 
mosle con  benevolencia  y  atención." 

Yo  veía  á  mis  pies,  en  derredor,  un  mar  de  cabezas 
Qéscubiertas,  de  cuerpos  enlutados,  de  semblantes  tris- 
tes y  objetos  que  expresaban  dolor ;  estaba  al  pié  y 
bajo  el  amparo  de  la  cruz,  é  iba  á  evocar  la  memoria  efe 
un  gran  ciudadano,  en  nombre  de  la  juventud  liberal, 
que  era  casi  su  obra  y  comenzaba  á  ser  su  posteridad. 
Pequeño  y  humilde,  yo  era  sin  embargo  instrumento  de 
a  tnstoría.  Hablé  primero  eon  calma  y  vigor,  y  luego  ^ 
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con  mucha  emoción;  y  ésta  fué  tal,  que  mi  acento  vi- 
bró de  verdadero  dolor  y  los  ojos  se  me  llenaron  de  lá- 

grittias Ello  fué  que  todo  el  auditorio  me  aplaudió, 

aun  ¡olvidando  la  severidad  de  tan  fúnebre  acto,  y  que 
recibí  luego  muchos  abrazos  y  felicitaciones. 

Desde  aquel  día  fui  talvez  el  más  conocido  de  los 
estudiantes  de  ía  Universidad :  puedo  decir  que  nací 
políticamente  al  pié  de  la  tumba  de  Azuero  \  Desde  ese 
momento  comprendí  que  tenia  abierto  mi  porvenir :  me 
sentí  estimulado,  y  todas  mis  facultades  de  actividad  se 
8oJ)reexcitaron  Si  no  vislumbré  la  gloria  en  lontananza 
(ay  !  por  desgracia  me  ha  sido  tan  esquiva !)  á  lo  me- 
nos la  adiviné  y  comencé  á  tributarle  culto :  sobre  todo, 
me  sentí  capaz  de  llegar  ájser  buen  cuidadano,  puesto 
que  había  llorado  libre  y  sinceramente  sobre  el  sepulcro 
de  un  eminente  compatriota  ! 

Una  ventaja  obtuve,  sin  saberlo  entonces,  sino  al 
cabo  de  muchos  años,  que  he  estimado  en  mucho.  Al 
oirme  discurrir  en  el  cementerio,  me  cobró  gran  cariño, 
que  después  ha  sido  una  nobilísima  amistad,  un  niño 
de  alma  entusiasta  y  generosa  y  muy  clara  inteligencia. 
Con  el  tiempo  ha  venido  á  ser  un  hábil  farmaceuta  y 
profesor  de  mediciua,  un  escritor  patriota  y  muy  esti- 
mable, y  sobre  todo,  un  perfecto  caballero  que  brilla 
por  su  ardiente  caridad  y  otras  muchas  virtudes.  Me  re- 
fiero á  mi  buen  amigo  el  señor  doctor  Pedro  Pablo  Cer- 
vantes. 

XXIII. 

LA  CASA  DE  UN  nOMBRK  JUSTO. 

En  la  época  de  mi  estreno  en  la  oratoria  vivía  yo  ert 
una  honrada  casa,  como  en  familia,  merced  al  favor  con 
que  en  ella  me  había  recibido,  en  calidad  de  pensionista, 
la  madre  de  uno  de  mis  más  queridos  condiscípulos.  Su 
digno  esposo  se  hallaba  en  Venezuela,  y  si  ella  tenia  el 
gobierno  de  la  familia,  su  hijo  mayor,  aun  haciendo  sus 
cursos  en  la  Universidad,  contribuía  con  su  trabajo  á 
sostenerla.  Meses  después  de  hallarme  instalado  en 
aquella  casa^  tornó  al  hogar  el  venerable  anciano  que  de 
ella  había  faltado.  Era  éste  el  doctor  Salvador  Cama- 
cho,  antiguo  servidor  de  la  patria.  Estuvo  desterrado  de 
la  República,  únicamente  por  sus   opiniones  políticas,  á 
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virítid  de  la  inicua  ley  ^'  sobre  medidas  de  seguridad," 
fruto  del  exceso  de  autoridad  del  partido  vencedor  en 
1841 ;  ley  que  servia  para  proscribir  á  los  reos  de  pen- 
samientos ó  ideas  liberales. 

Entonces  era  el  partido  conservador  (aunque  sin  ^ 
este  nombre,  pues  simplemente  se  llamaba  *^  ministe- 
rial ")  el  que  practicaba  tan  deplorable  política,  6  al 
menos  la  dejaba  practicar  por  sus  servidores  oficiales. 
Después,  mutátis  mutándis,  hizo  lo  propio  el  viejo  parti- 
do liberal,  cuando  conquistó  el  poder;  y  á  su  vez, 
cuando  le  tocó  gobernar^  el  radical,  durante  muchos 
años,  estuvo  persiguiendo  y  proscribiendo  á  obispos,  clé- 
rigos y  conservadores,  en  nombre  de  la  idea,  de  ''  la  doc- 
trina pura  ^'  y  de  los  principios  da  proceso. . . .  Así  ha 
vivido  nuestra  pobre  República  democráttca^  más  6  menos 
hasta  principios  de  1880,  gobernada  con  injusticia  ó  vio-' 
dencia  por  las  pasiones  de  partido.  Pero,  tiranía  por 
tiranía,  paréceme  más  odiosa,  por  su  hipocresía  ó  su  cinis- 
mo, — que  los  estremos  se  tocan, —  aquella  que  se  ejer- 
ce en  nombre  de  la  libertad  é  invocando  las  doctrinas 
más  aparentemente  favorables  al  derecho. 

El  tiempo  que  pasé  en  la  honrada  casa  á  que  me  refie- 
ro fué  él  más  felizy  fecundo  de  mi  primera  juventud.  La 
compañía  de  Salvador,  mi  condiscípulo,  me  era  tan  grata' 
como  provechosa,  porque  hablábamos  de  todo  con  intimi- 
dad, discutíamos  cuanto  lográbamos  leer,  y  nuestras  al- 
mas, en  cierto  modo,  se  desarrollaban  en  armonía.  Yo 
trabajaba  entonces  con  actividad  febril,  llenando  nume- 
rosos cuadernos  y  resmas  de  papel  con  mis  precoces  y  de- 
sordenados ensayos  de  literatura.  Mi  espíríttu,  como  la 
mano  del  niño  que  anda  á  tientas,  buscaba  el  camino 
que  le  convenia,  y  no  pudiéndolo  encontrar  aún,  erraba 
por  diversos  senderos  y  se  diluia  en  la  exuberancia  de 
una  vitalidad  casi  monstruosa.  Mis  malos  versos  y  peo- 
res artículos  de  costumbres,  mis  discursos  y  ensayos  in- 
formes de  novelas,  dramas  y  romances,  eran,  respecto  de 
la  literatura  amena,  lo  que  pudiera  ser  un  campo  hú- 
medo, cubierto  de  espesos  matorrales,  malvas  y  ortigas, 
comparado  con  un  jardin  de  bellas  fiores  y  esbeltos  ar- 
bustos plantados  con  regularidad  y  buen  gusto. 
.  ,  El  doctor  Camacho  pensaba,  hablaba  y  se  conducía 
como  filósofo,  y  sus  costumbres  dométicas  eran  patriar- 
cales. Por  ejemplo,  recuerdo  una  circunstancia  que  le  era 
habitual :  todos  los  días,  al  tornar  á  su  casa,  compraba 
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en  una  tienda  cercana  un  voluminoso  pan  de  dulce  que 
guardaba  debajo  de  su  capa ;  su  mayor  placer  era  sen- 
tarse en  medio  de  sus  siete  hijos  y  repartirles  aquel  pan. 
El  buen  anciano  hacia  siempre  ocho  partes»  y  la  octava 
era  para  *'  el  bachiller,"  como  me  llamaba  familiar* 
mente,  no  sé  si  aludiendo  á  mi  grado  universitario  ó  á 
mi  charla.  Aquella  escena  íntima,  diariamente  repetida, 
era  conmovedora  por  su  sencillez  y  su  saludable  signi- 
ficación. El  digno  anciano  representaba  su  corazón  con 
el  pan  que'  repartía,  y  sus  hijos  aprendían  á  vivir  y 
trabajar  unidos  y  á  comprender  el  alto  mérito  que  tiene 
la  dignidad  de  la  pobreza.  Yo,  por  mi  parte,  quería  con 
gratitud  y  vreneracion  al  honrado  patriarca,  y  sus  hijos 
eran  para  mí  como  hermanos.  He  sido  fiel  á  estos  re- 
cuerdos, y  espero  que  siempre  lo  seré. 

Tenia  el  doctor  Camacho  temple  de  romano  an- 
tiguo, ideas  de  joven  y  corazón  muy  americano :  su  fe 
en  la  libertad  y  el  progreso  era  incontrastable,  y  nunca 
transigía  con  cosa  alguna  que  le  pareciese  contraría  á 
la.  probidad  de  las  ideas.  Su  credo  político  era  una  reli- 
gión, y  la  patría  le  parecia  tan  grande,  como  pequeño 
todo  sacríficio  que  se  le  hiciera.  Era  católico  filósofo  ; 
jamas  se  apartaba  del  amor  á  Dios  y  á  la  Humanidad, 
ni  del  horror  á  la  superstición,  la  mentira,  el  dolo  y  la 
hipocrecfa,  y  nunca  se  mostró  intolerante.  Pobre  como 
era,  se  distinguía  por  el  ejercicio  de  la  caridad.  En  sus 
últimos  años  acostumbraba  caminar  mucho  á  pié,  á  tal 
punto  que  todos  los  dias  daba  la  vuelta  al  rededor  de 
Bogotá.  Antes  de  comenzar  sus  largos  paseos  se  llenaba 
los  bolsillos  de  pan,  dulces  secos  y  bizcochos,  que  re- 

Sartia  entre  los  pobres  muchachos  que  encontraba  cerca 
e  las  chozas  de  los  alrededores,  regañándoles  dulce- 
mente con  palabras  como  éstas:  "Toma,  y  no  seas 
llorón;"  "Toma,  y  lávate  la  cara;"  **  Lleva  este  pan 
á  tu  madre,  y  no  te  estés  ocioso  por  las  calles. " 

Si  el  doctor  Camacho  me  daba  los  más  saludables 
ejemplos  y  elevaba  mi  espíritu  con  sus  consejos  y  esti- 
mulantes palabras,  el  círculo  de  sus  relaciones  íntimas 
me  abría  en  cierto  modo  un  vasto  horizonte.  Nada  pre- 
dispone tanto  el  ánimo  de  un  adolescente  á  los  esfuerzos 
del  patriotismo,  como  la  vista  frecuente  y  la  conversa- 
ción de  hombres  que  han  dado  á  la  patría  páginas  de 
gloría,  haciéndole  servicios  importantes.  En  las  mo- 
destas tertulias  del  doctor  Camacho,  siempre  íntimas, 
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«e  hablaba  mucho  de  historia  nacional  y  de  política ; 
y  aquellas  conversaciones  de  hombres  de  avanzada  edad, 
liberales  de  temple  muy  probado  y  que  tenían  notable 
papel  en  la  escena  política,  me  instruian  sobre  muchas 
cosas  importantes  y  cuntribuian  á  formar  mi  carácter  y 
mis  ideas. 

La  casa  del  viejo  patriota,  visitada  siempre  por 
hombres  ilustres,  estaba  llena  de  recuerdos.  Dos  cosas 
me  impresionaban  particularmente :  un  excelente  re- 
trato de  Santander,  y  un  estrecho  corredor  alto  donde 
este  gran  ciudadano  estuvo  paseándose,  en  la  noche  del 
25  de  Setiembre  de  1828,  lleno  de  tristeza  y  angustia, 
en  tanto  que  se  oiam  los  tiros  del  combate  trabado  por 
los  conspiradoras.  El  doctor  Camacho  tenia  la  convic- 
ción de  que  Santander,  no  sólo  no  tuvo  parte  alguna  en 
aquella  terrible  conspiración,  sino  que  la  desaprobó  re- 
sueltamente, al  sospecharla  no  más,  y  la  consideró  como 
calamitosa  aun  antes  de  su  sangriento  y  doloroso  de- 
senlace. 

Entre  los  tertulios  de  la  casa  recuerdo  á  tres  como 
los  más  notables :  el  General  José  María  Mantilla,  el 
General  Antonio  Obando,  y  el  doctor  Romualdp  Liévano. 
Una  6  dos  veces  vi  también  al  doctor  Diego  Fernando 
GtJmez,  republicano  impetuoso,  hombre  de  gran  capa- 
cidad, de  integridad  inflexible,  de  mucho  saber,  de  ca- 
rácter áspero,  y  sin  embargo  locuaz,  chistoso  en  su  con- 
versación y  muchas  veces  jovial  en  su  trato  y  su  len- 
guaje. 

Oir  al  General  Mantilla  en  tertulia  familiar,  era  lo 
mismo  que  oirle  discurriendo  en  el  Senado,  donde  había 
figurado  constantemente  en  representación  de  la  antigua 
provincia  de  Pamplona.  Nunca  peroraba  :  conversaba 
siempre,  y  consideraba  la  tribuna  como  una  silla  poltro- 
na, en  la  que  se  arrellanaba  á  sus  anchas  para  platicar 
con  sus  colegas  y  los  Secretarios  de  Estado.  Sus  re- 
flexiones eran  siempre  dichos,  proverbios,  fábulas  y  cuen- 
tecitos,  y  sus  recursos  oratorios,  sarcasmos  llenos  de 
oportunidad  y  de  agudeza  bonachona.  Así,  cuando  él  pe- 
dia la  palabra  todo  su  auditorio  se  preparaba  á  reír.  Te- 
nia el  don  de  picar  mucho  á  sus  adversarios  ó  contrin- 
cantes, sin  que  éstos  pudieran  desquitarse  del  mismo 
modo,  porque  él  conservaba  inalterable  calma,  6  si  aca- 
so la  perdía  por  momentos,  rara  vez  dejaba  conocer  su 
irritación. 
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Alto,  grueso,  aventajado  de  abdomen  y  notable  por 
su  fisonomía  amable  y  maliciosa,  (algo  semejante  á  la  del 
célebre  don  Andrés  Bello)  y  su  aire  de  bondad  y  tole- 
rancia geniales,  tenia  la  apostura  menos  marcial  que  se 
puede  imaginar.  No  se  notaba  su  categpría  militar,  sino 
por  la  serenidad  y  la  independencia  franca  y  ruda  con 

3ue  expresaba  sus  opiniones,  desafiando  toda  contraríe- 
ad  ú  oposición.  Era  hombre  verdaderamente  civil,  aun- 
que mucho  más  hombre  de  partido  que  de  ideas  elevadas, 
y  no  consideraba  sus  servicios  militares,  sino  como  ac- 
tos ejecutados  por  un  ciudadano  en  el  pleno  ejercicio  de 
BU  libertad  republicana  y  en  cumplimiento  de  su  deber 
como  patriota. 

Tuvo  larga  vida  y  por  mucho  tiempo  intervino  en 
la  política  dk\  pais,  en  circunstancias  graves  y  sirviendo 
altos  empleos  ;  y  sin  embargo  murió  muy  pobre  y  casi 
olvidado,  y  al  bajar  á  oscuro  sepulcro  no  obtuvo  su  nom- 
bre, ni  ha  obtenidp  después,  los  honores  que  merecia. 
Esto  prueba  que  fué  hombre  de  bien  y  que  no  cortejó  la 
popularidad.  Era  liberal  á  la  antigua,  y  sus  ideas  políti- 
cas se  hablan  aferrado  al  programa  de  1832.  Así,  ni 
aceptó -ni  pudo  comprender  el  radicalismo  de  1852  á 
1854,  que  le  pareció  peligroso  y  funesto.  A  fuer  de  hom- 
bre de  partido,  y  por  lo  mismo  poco  doctrinario,  su  pa- 
triotismo suspicaz  se  alarmó  con  un  movimiento  refor- 
mador que,  en  su  concepto,  se  extraviaba  por  exceso  de 
liberalismo  y  preparaba  la  ruina  del  partido  liberal.  Ello 
fué  que,  apartándose  por  primera  y  única  vez  del  camino 
del  deber,  tuvo  la  desgracia  de  apoyar  el  movimiento 
reaccionario  encabezado  en  1853  por  el  General  Obando, 
y  luego  la  insurrección  de  Meló,  en  1S54,  y  estas  faltas 
le  acarrearon  su  muerte  moral. 

Nuestros  partidos,  intolerantes  por  extremo,  á  las 
veces  envidiosos,  juzgan  á  los  hombres  políticos  del  pro- 
pio modo  que  el  vulgo  juzga  sobre  la  virtud  de  las  mu- 
jeres, i  Ay  del  que  llegue  á  tener  un  desliz,  en  momentos 
de  pasión  ó  arrebato,  aunque  toda  su  vida  anterior  haya 
sido  de  pureza,  virtud  y  abnegación  !  El  General  Manti- 
lla había  llamado  la  atención  y  merecido  el  respeto  de  to- 
dos, amigos  y  adversarios,  gracias  á  su  larga  vida  llena 
de  integridad  y  patriotismo,  de  desinterés  y  constante 
lealtad  á  la  República  ;  pero  un  día  incurrió  en  la  falta 
á  que  he  aludido,  y  eso  no  como  autor  principal,  sino 
aceptando  el  hecho,  y  las  turbas  de  Catones  á  la  violeta 
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en  que  abundan  nuestros. partidos  se  apresuraron  á  lle- 
narle de  contumelia.  Y  sin  embargo,  ¡  cuánta  tolerancia 
no  han  mostrado  muchos  de  esos  Catones  respecto  de  al- 
gunos hombres  audaces  y  corrompidos,  pero  afortunados, 
que,  teniendo  habilidad  para  mentir,  intrigar,  eorromper 
e  intimidar,  han  llogrado  imponer  su  voluntad  á  la  Na- 
ción !  Pero  ¡  ay  !  el  General  Mantilla  era  modesto,  y  lo 
fué  en  su  virtud  como  en  su  falta  ;  y  sólo  Ips  que  delin- 
quen con  insolencia  se  hacen  perdonar  fácilmente  ! 
Pero  la  posteridad  debe  hacer  justicia  al  honrado 

Safcriota,  soldado  de  nuestra  Independencia :  su  nombre 
ebe  ser  venerado  como  el  de  uno  de  los  militares  más 
puros,  más  generosos  en  sus  intenciones  y  sus  srctos,  y 
más  incontrastables  en  sus  ideas  republicanas,  que  pro- 
dujo nuestra  gran  revolución  en  ISIO. 

El  General  Antonio  Obando  habia  sido  militar  va- 
liente y  sufrido,  hombre  útil  en  la  administración,  como 
Secretario  de  Guerra  y  Marina  principalmente,  y  era 
patriota  de  infíexible  firmeza  en  el  cumplimiento  de  su 
deber,  y  sobrestado  hombre  honrado.  En  su  semblante 
rudo  pero  respetable  y  digno  ;  en  su  voz  áspera  y  de 
franca  entonación  ;  ^n  la  seriedad  de  sus  maneras,  y  en 
la  austeridad  de  sus  costumbres,  tenia  un  no  sé  qué  de 
antiguo  y  patriarcal.  Su  modestia  y  filosoifaen  la  vida 
privada,  eran  conformes  con  la  serenidad  que  habia 
mostrado  en  los  combates  y  la  entereza  de  su  vida  pá- 
blica.  El  buen  viejo  Obando  era  uno  de  los  más  valien- 
tes vencedores  de  Boyará,  fiel  á  la  escuela  política  de 
Santander  y  entusiasta  admirador  de  la  viaja  patria.  Vi- 
vió y  murió  pobre,  y  supo  siempre  sobrellevar  con  digna 
sencillez  su  pobreza ;  género  de  virtud  que  yá  es  raro  en 
nuestra  sociedad. 

Bien  que  liberal  de  antigua  fecha  y  muy  probado, 
el  doctor  Liévano  era  casi  de  otra  escuela :  se  inclinaba 
mucho  más  que  Mantilla  y  Obando  á  las  innovaciones,  y 
en  esto  pensaba  como  el  doctor  Camacho,  viejo  de  ideas 
juveniles.  Hase  notado  entre  nosotros  generalmente,  y 
esta  es  natural  si  se  hace  cuenta  del  medio  moral 
en  que  cada  cual  vive,  que  nuestros  militares,  con  rarísi- 
simas  excepciones,  aun  los  más  liberales,  han  tenido 
miedo  á  las  reformas ;  en  tanto  que  los  abogados  siem- 
pre han  procurado  ir  más  lejos  en  su  liberalismo.  De 
ahí  la  especie  de  dualidad  de  escuelas  en  que  han 
aparecido  nuestros  liberales,  presentando  dos  grupos: 
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uno  en  que  sacesivamente  se  ha  visto  á  Santander 
Obando  (José  María),  Mantilla,  &^ ;  otro  en  que  han 
figurado  hombres  como  Azuero,  GhSmez  y  Murillo.  ¿  Será 
que  el  manejo  de  la  espada  y  el  hábito  del  mando  pre- 
disponen al  liberalismo  estrecho,  mientras  que  el  estu- 
dio de  las  leyes  y  el  hábito  de  escribir  inclinan  el  espí- 
ritu hacia  una  concepción  más  amplia,  pero  á  las  veces 
errónea,  del  derecho  ? 

Las  ideas  del  doctor  Liévano  eran  en  1846  como  un 
guión  entre  el  viejo  liberalismo  revulucionario  de  1828  á 
1832  y  el  radicalismo  doctrinario  que  reinó  del  51  al  57. 
Hombre  de  modesta  condición,  como  tantos  personajes 
entre  nosotros,  se  habia  elevado  á  muy  notable  posición 
social,  mereced  á  su  clara  capacidad,  su  instrucción,  su 
firmeza  de  carácter  y  su  integridad.  Era  uno  de  los  más 
respetables  abogados  del  pais,  y  aunque  no  tenia  dotes 
oratorias  particulares,  hablaba  en  el  foro  y  en  las  cá- 
maras con  claridad,  precisión,  buena  lógica  y  sólido  cri- 
terio. En  la  convervacion  era  poco  ameno  ycarecia  de 
agudeza,  pero  sus  observaciones  nunca  dejaban  de  ser 
oportunas,  y  su  lenguaje,  aunque  seco,  era  incisivo  y 
nada  desaliñado.  Joven  por  su  corazón  y  de  espíritu  des- 
preocupado, no  mostraba  prevención  contra  ninguna  idea 
nueva  que  contuviese  el  germen  de  un  progreso ;  fué 
hombre  poco  popular,  pero  mereció  y  obtuvo  siempre 
dos  cosas  que  valen  mucho  más  que  la  popularidad :  la 
estimación  de  sus  amigos  y  el  respeto  de  sus  adversarios. 

XXIV. 

BBCUBEDOS  LITERARIOS  Y  OTROS. 

Mis  conversaciones  con  Salvador  Camacho  Roldan 
eran  de  todos  los  momentos  y  siempre  íntimas  y  cordia- 
les, y  nuestra  vida  común  subsistió  en  1844  y  1846.  Aun 
en  nuestras  camas  seguíamos  charlando  después  de  acos- 
tarnos. El  trabajaba  en  una  tienda  de  ferretería  y  esoe- 
cería,  con  lo  que  á  duras  penas  podia  sostener  á  su  paare 
desterrado  y  su  familia ;  y  al  propio  tiempo  seguía  los 
mismos  cursos  que  yo  en  la  Universidad.  Estudiaba, 

[mes,  de  noche  con  suma  asiduidad,  no  pudiendo  hacer- 
0  de  dia,  y  por  esta  causa  contrajo  una  irritación  cróni- 
ca en  los  párpados,  de  la  que  nunca  se  ha  curado  por 
completo,  porque  nunca  ha  dejado  de  estudiar.  Moetra- 
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ba  Camacho  desde  entonces  clarísima  y  fuerte  inteligen- 
cia, mucho  espíritu  de  análisis,  memoria  asombrosa  para 
todo,  un  profundo  sentimiento  de  probidad  y  dignidad, 
mucha  viveza  de  imaginación,  un  carácter  tan  impresio- 
nable para  el  optimismo  como  para  el  pesimismo,  y  una 
marcada  inclinación  á  las  ideas  absolutas.  Tanto  le  en- 
cantaba la  lectura  de  los  buenos  poetas  como  se  aplica- 
ba al  estudio  del  derecho  ;  y  tenia  mucho  de  soñador 
generoso,  con  fuerte  afición  á  las  investigaciones  esta- 
dísticas. Sin  embargo  de  su  gusto  por  la  poesía,  me 
hacia  constantemente  "burla  por  mi  furor  literario  y 
poético,  seguramente  porque  lo  que  le  gustaba  en  poesía 
era  lo  bueno  y  «ublime.  Casi  todas  las  mañanas  me  pre- 
guntatabit :  '^  Tostado  ¿  cuántas  centenas  de  versos  has 
confeccionado  anoche  f  ¿  Qué  tal  de  novelas  dramáticas 
y  dramas  novelescos  ?  " 

Y  en  realidad  yo  comenzaba  con  furor  esta  vida  de 
Tostado  que  no  ha  cesado  para  mí  en  treinta  y  ocho  años. 
Escribía  discursos  para  tribunas  imaginarias  ;  componia 
versos  en  todos  los  metros  posibles  y  aun  imposibles  ; 
borrajeaba  dramas,  comedias  y  novelas  cuyo  menor  de- 
fecto era  una  inverosimilitud  fabulosa;  y  en  todo  aque- 
llo dominaba  un  romanticismo  zorrillesco  que  me  hacia 
ver  cadáveres  entre  las  flores,  escombros  en  lo  más  ame- 
no, tempestades  en  el  silencio  de  mi  tranquilo  cuarto  de 
.estudiante,  y  sombras  y  tinieblas  en  torno  de  la  risueña 
luz  de  mi  juventud.  De  los  quince  á  los  diez  y  nueve 
años  produje  una  incfeible  cantidad  de  versos,  y  los  me- 
nos malos  y  detestables  (como  la  décima  parte  del  in- 
menso fárrago)  los  di  á  la  estampa  en  1849,  en  un  mal- 
hadado tomo  de  200  páginas,  que  ojalá  no  hu- 
biera contenido  más  de  ocho  ó  diez  !  Allí  estaban  la  ex- 
presión de  mis  candorosas  pasiones,  mis  ensueños  y  es- 
peranzas de  los  dias  del  comienzo  de  la  vida,  y  sin 
bargo,  aquel yi^íMm  juvenil  se  intitulaba  :  Flores  marchi- 
íaSflcomo  para  signiñcaf  que  á  los  IQ  años  de  edadyá  todo 
habia  muerto  para  mí ! El  romanticismo  me  asfixia- 
ba, falseando  la  sencilla  manifestación  de  mis  sentimien- 
tos, y  haciéndome  escribir  mil  dislates.  Y  con  todo,  no 
deploro  mis  Flores  marchitas  ni  me  avergüenzo  de  ellas 
como  poeta :  fueron  mis  ensayos  y  estrenos,  mis  prime- 
tos  esiuerzos  para  formarme  sin  naestro  ni  guia,  y  por 
algo  habia  de  comenzar.  Acaso  no  he  pasado  nunoa  de 
^ruo  mediano  poeta;  pero. ...cuan  grande  no  ea  la 
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dhtaiicift  que  hay  de  los  Ecos  ie  los  Andes  á  las  Floreé 
marchüas  y  de  los  Últimos  cantares  &  los  Ecos  de  los  Andes 
tüismos !  He  afpreodido  A  pensar  y  progresar  á  fuaña  de 
amar,  safrir  y  trabajar,  y  para  obteoer  algunos  triunfo! 
he  tenido  que  pasar  por  muchas  derrotas,  infligidas 
pof  inf  mismo  en  su  mayor  parte. 

Algo  de  vanidad  muy  tonta  (por  distinguirme  éfitré  } 

mis  condiscípulos),  y  el  deseo  de  ser  leidcf  por. .  •  .aquél 

f>af  db  grandes  ojos  que  en  el  certamen  del  Colegio  de 
a  Herced  se  habiaci  enseñoreado  de  mi  mente,  todafli 
eomo  en  estado  plástico,  me  movieron  á  publicar  álgH^ 
ñas  poesías  en  los  periódicos,  desde  1844.  Muchas  inep- 
cias y  rapsodias  literarias  publicaba  la  prensa  en  aqael 
tiempo,  sin  que  nadie  parara  mientes  en  ellas;  y  sin 
embargo,  apenas  publicaba  yo  algo,  cuando  caian  sobre 
m(,  sin  compasión,  ciertos  criticastros,  entre  ellos  dos 
de  tnis  condiscípulos,  que  fingían  estimular  mis  ensayos 
y  Inégo,  á  manosalva,  por  medio  de  publicaciones  anotii- 
ttüos,  me  atacaban.  Confieso  qae  sus  burlas  me  haciaú 
Saltar ;  pero  me  aprovecharon,  no  por  lo  que  ellaÉ  tñt 
énsefiaran,  pues  sólo  las  inspiraba  on  proposito  tíiali^d 
y  nada  vallan,  sino  porque  me  hicieron  comprender  qué 
el  modo  seguro  de  premnnirme  contra  censuras  respeta- 
bles era  estudiar,  pensar  bien  lo  que  escribía,  limar  mis 
escritos  y  reprimir  el  apetito  desordenado  de  publicidad. 

Yo  era  ya  bachiller  en  jurisprudencia  (en  1846), 
grado  que  habid  obtenido  en  Noviembre  del  afio  ante- 
rior, previo  examen  general  de  hora  y  media  sobre  los  cin- 
co primeros  cursos.  En  aquel  tiempo  no  habia  habilita- 
ciones ni  condescendencias,  y  los  grados  eran  bien  me- 
recidos, porque  habia  sumo  rigor'  en  todo.  La  discipli- 
na diaria  de  estudios  y  clases  jamas  Se  relajaba,  y  era 
muy  rigurosa,  sobre  todo  por  la  frecuencia  y  seriedad  de 
los  exámenes  y  certámenes  á  que  éramos  Sometidos  to- 
dos los  alumnos  para  optar  sucesivamente  los  gradoÉ  de 
bachiller,  licenciado  y  doctor  en  cada  facultad.  Tuve  lá 
buena  suerte  de  salir  con  lucimiento  en  mis  exámenes  y 
grados,  y  sobre  todo,  en  los  necesarios  para  la  licencia- 
tura y  el  doctorado,  así  como  para  ser  recibido  abogado 
con  diploma  nacional. 

Considero  como  un  deber  el  consignar  aquí  un  te- 
óoerdo,  siquiera  muy  somero,  de  los  catedráticos  que 
regentaron  mis  clases  en  los  nueve  cursos  dejurispruden- 
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cia  qae  seguí  para  llegar  al  doctorado.  Eran  loa  si- 
guientes : 

En  Derecho  romano,  el  ilustre  y  benemérito  doctor 
José  Ignacio  de  Márquez,  jurisconsulto  insigne  que  ha* 
bia  brillado  en  todos  los  campos  de  la  vida  pública,  des- 
de 1821,  habia  sido  presidente  de  la  Bepública  de  1837 
i  1841,  y  sobresalía  por  su  variado  saber,  su  elocuencia 
de  grande  orador  y  su  piedad  religiosa. 

Én  Derecho  constitucional  y  administrativo,  el  doc- 
tor Manuel  Marfa  Pardo,  bastante  joven  á  la  sazón,  y 
que  durante  casi  toda  su  vida  ha  estado  dedicado  al 
comercio  ;  hombre  piadoso  y  de  mucha  conciencia,  muy 
honrado  y  estudioso,  y  siempre  severo  en  el  cumpli- 
miento de  su  deber  y  austero  en  sus  costumbres,  lo  que 
no  le  impedia  ser  muy  sociable. 

En  Derecho  civil,  el  doctor  Francisco  J.  Zaldúa, 
abogado  integérrímo,  de  conciencia  incorruptible,  pro- 
digiosamente aplicado  al  estudio  de  la  jurisprudencia, 
dotado  de  maravillosa  memoria,  y  que,   habiendo  sido 

Íiobrísimo,  no  obstante  su  procedencia  de  muy  notables 
ámilias,  se  hablan  elevado  en  el  foro  y  en  la  sociedad 
con  sus  perseverantes  esfuerzos,  hasta  muy  alta  posición» 
y.  era  yá  un  profesor  de  gran  nota.  > 

En  Derecho  internacional  y  Diplomacia,  el .  doctor 
Rufino   Cuervo,  personaje  muy  notable  en   el   mundo 

Solítico,  y  hombre  de  variada  ilustración,  galante,  agu- 
p  y  florido  en  su  lenguaje,  perspicaz  y  de  mucho  mun- 
do«,  que  igualmente  brillaba  en  los  salones  y  en  los  ga- 
binetes. 

En  Derecho  canónico  y  Derecho  penal,  el  doctor  Ea- 
ta/iislao  Vergara,  un  pozo  de  ciencia,  la  memoria  hecha 
hombre,  inmensamente  erudito,  hasta  ser  comouna  biblio- 
teca ambulante.  Habia  sido  ministro  de  los  gobiernos  de 
Bolívar  y  Urdaneta,  y  ocupado  altos  puestos  en  la  magis- 
tratura; conocia  afondo,  como  pocos,  todos  los  incidentes 
y  secretos  de  la  historia  nacional ;  trataba  con  paternal 
cariño  y  suma  benovolencia  á  los  jóvenes  de  la  Univer- 
sidad ;  gustaba  mucho  de  sazonar  sus  enseñanzas  con 
anécdotas  de  crónica  y  de  historia  en  sus  diversos  ramos; 
y  era  el  catedrático  más  popular  entre  los  estudiantes, 
por  ser  el  menos  puntual  en  su  asistencia. 

En  Procedimientos  y  Práctica  forense,  e|  doctor 
Ezequiel  Rojas,  obogado  muy  notable  y  de  rica  cliente- 
la, perpetuo  miembro  de  la  Cámara  de  Representantes, 
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orador  paramente  dialéctico,  7  en  ette  género  muy  bá^ 
bily  fuerte;  economista  y  utilitarista  insigne,  que  con 
la  mayor  constancia  y  de  muy  buena  fe  había  inoculado^ 
en  la  juventud  las  doctrinas  de  Jeremtás  Benthatn,  y 
tenia  el  mérito  de  ser  en  el  pais  el  más  decidido  y 
constante  propagador  de  la  Economía  polHica.  Con  el'  t 
tiempo  su  nombre  tuvo  más  celebridad,  con  motivo  de 
ardientes  y  apasionadas  discusiones  relativas  al  utillta- 
rísmo,  tan  funesto  para  Colombia.  * 

En  Eoonomfa  poíitioa  tuve  tres  catedráticos  sucesivos, 
por  causa  de  circunstancias  personales  que  los  >  hicieron 
alternarse :  los  doctores  Manuel  Oañarete,  Bernardo  He- 
rrara y  Cerbeleon  Pinzón. 

El  doctor  Cañarete  era  hombre  muy  original  :fiienft* 
pre  estaba  de  buen  humor ;  se  perecia  por  contar  chas- 
carrillos y  anádotas  chistosas,  no  obtante  la  disenteria 
que  le  minaba ;  era  la  integridad  misma,  como  hombre 
y  cpmo  magistrado,  y  se  distinguia  por  su  agudeza 
picante  y  zumbona  y  su  modo  extraño  de  considerar  ta 
filosofía  de  la  vida. 

El  doctor  Herrera,  abogado  y  sujeto  de  muy  clara 
capacidad,  se  habia  dedicado  principalmente  á  los  nego- 
cios y  servia  la  cátedra  de  un  modo  ocasional.  Era 
notable  por  su  severa  probidad,  su  genio  entre  burlón  y 
bruaco,  su  liberalismo  muy  marcado,  y  su  gran  talla  y 
gallarda  6gura. 

Por  último,  el  doctor  Pinzón  era  amable  como  una 
dama,  humilde  como  un  cartujo,  florido  en  su  lenguaje 
como  un  jardin  viviente,  honradote  con  sencillez,  y 
aunaba  á  su^talento  flamante  y  su  patriotismo  ajeno  á  la 
ambición,  una  palabra  fácil  y  elegante,  una  exquisita 
benevolencia  y  una  robustez  llena  de  lozanía  que  hacia 
amar  en  él  la  vida  y  la  dulzura. 

De  estos  nuevo  catedráticos  de  jurisprudencia  á  Cuyas 
clases  asistí,  sólo  viven  dos  doctores  Pardo,  Zald6a  y 
Herrera*  A  muertos  y  á  vivos  tributo  el  homenaje  de 
mi  respeto  y  agradecimiento,  por  lo  que  me  enseñaron 
y  los*  favores  que  me  hicieron. 

XXV. 

SITUACIONES  CBÍTICAB. 

i  *  • 

Comencé  el  año  de  1845  matriculándome  para  seguir 
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lo»<sur808  de  Eoooomía  poUtioa  y  Derecho  ÍQteraaoiotial« 
después  de  haber  hecho  los  de  Derechos  romano  j  dnl  y 
Derechos  constitucional,  administrativo  y  penal.  Al  ga- 
nar estos  cursos  habia  obtenido,  como  llevo  dicho,  el 
grado  de  bachiller  en  jurisprudencia ;  y  á  decir  verdad* 
en  lo  tocante  á  política,  asunto  sobre  el  cual  hablaba 
yo,  hasta  fior  los  codos  con  el  más  vivo  interés,  bien  me- 
recia  que  me  Uamaran  ¿acA¿¿2er. . .  .en  sentido  irónico  y 
burlesco. 

Un  vkgo  liberal,  abogado,  hombre  de  espirita  oítiy 
revolooionario,  escritor  mediano,  de  genio  zumbón  y 
epigramático,  austeramente  honrado,  pero  de  muy  fuertes 
pasiones,  — el  doctor  Juan  Nepomuceno  Vargas,'—  alto, 
flaco:  y  bilioso,  habia  fundado  un  periódico  de  oposición, 
intiti^ado  La  N^che,  como  para  contrastar  con  El  Dia^ 

Íueera  ministerial.  Curioso  era  que  El  Dia  fuese  órgano 
^  los  consevadores,  llamados  '<  retrógrados ''  y  la  Noék^ 
lo  fuese  de  los  liberales  ó '' progresistas."  Desde  que 
com^zó  i  io/ú  á  Iu:í  '*  La  Noche,"  fuf  á  casa  del  redae- 
tor.  y  le  dije :  *'  Soy  José  Marfa  Saraper,  y  deseo  colabo^ 
rar  en  el  periódico  de  usted,  aceptando  todo,  riesgo."  El 
doctor  Vargas  me  admitió  de  mil  amores»  mayormente 
cuMoio  tenia  mucho  aprecio  por  mi  familia  y  habia  sido 
amigo  de  mi  tio  Juan  Antonio. 

Comencé,  pues,  á  escribir  artículos  para  La  N^ehe^ 
suscribiéndolos  con  pseudónimos,  y  rompf  la  marcha 
coa  una  serie  metódica  de  ataques  dirigidos  á  los  Jesuí- 
tas* £1  periódico  hizo  mucho  ruido,  y  yo  senté  plaza  de 
periodista  en  la  Universidad.;  sin  perjuicio,  eso  sí,  de  la 
poesía,  que  en  mucha  parte  dominaba  mi  corazón  y 
absorbía  mi  pensamiento. 

La  llamada  '*  cuestión  Jesuítas  "  habia  venido  á  ser 
asunto  de  capital  importancia  para  el  pais.  Fuese  movi* 
do  por  miras  políticas,  si  por  suerte  los  Jesuítas  podían 
servir  &  ellas  directa  ó  indirectamente ;  íuese  por  corre^ 
gir  en  las  costumbres  y  la  educación  social  los  defectos, 
y  vicios  que  no  habia  podido  corregir  el  clero  nacional, 
el  doctor  Mariano  Ospina  habia  creído  necearlo  traer 
misioneros  al  pais  en  número  considerable.  Así,  en  su 
calidad  de  Secretario  de!  Interior,  habia  propuesto  y  ob- 
tenido en  1842  una  ley  que  autorizaba  al  Gobierno  para 
hacer  venir  aquellos  misioneros. 

He  oido  afirmar  á  sujetos  respetables  que,  habiendo 
sid#  interpelado  el  doctor  Ospin»  acerca  de  sus  inten* 
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eionei,  había  prometido  que  los  dichos  misioneros  no 
rían  jesuitas,  y  que  tf  mérito  de  esta  promesa  fué  otor- 

Sada  la  autorización ;  pero  nunca  he  podido  yerificar  con 
oeumento  oficial  alguno  la  exactitud  de  aquella  afirma- 
ción : 

Sea  esto  como  fuere,  es  lo  cierto  que  el  Gobierno  se 
apresuró  á  traer  jesuítas  y  &  establecerles  con  colegioi 
seminarios  en  los  principales  centros  de  la  República: 
Bogotá,  Medellin  y  Popayan  ;  y  tal  fué  la  pasión  que  á 
poco  se  apoderó  de  todos  los  ánimos,  asf  en  favor  como 
en  contra  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  en  breve  hom- 
bres y  mujeres,  ancianos  y  niños  noc  distingufamos  más 
por  los  calificativos  de  jesuíta  y  antijesuüa,  que  por  los  de 
retrógrados  y  progresistas,  ó  ministeriales  y  oposicionfs* 
tas.  Hubo  luego  fanáticos  del  odio  á  los  Jesuítas,  ló 
mismo  que  fanáticos  en  la  admiración  é  idolatría;  y 
ellos  supieron  despertar  el  entusiasmo  religioso  y  apo- 
derarse en  gran  parte  de  la  enseñanza  pública,  sin  ofre- 
cer por  esto  motivo  ni. pretexto  para  que  se  les  tachara 
eon  justicia. 

I(iO  que  en  ellos,  excelentes  sacerdotes  españoles,  se 
miraba  mal,  era  la  institución  ;  y  los  liberales  de  en- 
tonces la  detestábamos  con  una  intolerancia  que  llegaba 
hasta  el  odio,  y  no  pocas  veces  hasta  la  diatriba,  la  in- 
juria y  la  calumnia  ;  con  lo  cual  se  patentizaba  qge  en 
nuestro  país  el  espíritu  liberal  andaba  reñido  con  el  de 
tolerancia.  Los  contrarios  no  eran  menos  intolerantes, 
y  llamaban  impío  y  enemigo  de  la  religión  á  todo  el  que 
se  mostraba  adverso  á  los  Jesuítas. 

Ello  es  que  aquellos  buenos  sacerdotes,  que  enseña* 
ban  mucho  y  bien  y  se  distinguían  por  sus  intachables 
costumbres  y  su  habilidad  de  predicadores,  vinieron  á 
servir  como  de  bandera  política.  La  religión  quedó  saí 
complicada  con  la  política,  y  ésta  con  la  religión,  y 
nuestros  partidos  tomaron  desde  entonces  un  aspecto 
como  de  sectas  enemigas.  Era  una  gloría  fructuosa  el  de- 
fender con  calor  á  los  Jesuítas,  y  el  atacarles  un  acto  de 
valor  y  audacia  ;  de  suerte  que  la  prensa  tornó  e|  i^^s 
apasionado  giro  y  áspero  lenguaje,  en  pro  y  en  contra  de 
la  Compañía  de  Jesús.  Nada  podía  ser  más  pernicioso 
que  esta  situación  de  la  política,  así  para  la  causa  de  la 
libertad  republicana  como  para  la  del  catolicismo. 

Fundándome  en  la  Mónita  secreta*  libro  que  yi»  tenia 
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por  auténtico,  califiqué  de  '^  infames,"  en  uno  da  iúíb 
artículos  de  La  Noche^  ciertas  doctrinas  de  los  Jesuitas,  y 
traté  muy  rudamente  á  San  Ignacio  de  Loyola.  El  artí- 
culo en  que  tal  cosa  hice  fué  asunto  de  queja  oficial  del 
Nuncio,  y  el  General  Mosquera,  á  la  sazón  Presidente  de 
la  República,  mandó  inmediatamente,  por  medio  de  su 
Secretario  do  Relaciones  Exteriores,  General  Eusebio 
Borrero,  que  se  promoviese  acusación  de  oficio  contra 
mis  artículos.  Cumplió  la  orden  el  Agente  fiscal,  que  lo 
era  entonces  el  doctor  Alejo  Morales,  y  mis  escritos 
fueron  denunciados  ante  el  Juez ;  con  lo  que  me  vi 
amenazado,  tan  luego  como  se  diese  á  luz  mi  firma  de 
autor,  de  ser  sometido  á  un  ruidoso  juicio  de  imprenta* 
Pero  esto,  lejos  de  asustarme,  me  causó  placer,  pues* 
fuese^por  patriotismo,  fuese  por  vanidad,  gozábanle  coo 
la  idea  de  ser  perseguido  y  sufrir,  cuando  era  un  mozue- 
lo de  17  años,  por  servir  á  lo  que  llamaba  '*  la  causa  de 
la  libertad  " ;  y  no  poco  me  halagaba  la  esperanza  de 
meter  mucho  riudo  con  mi  defensa,  haccme  conocer 
como  periodista  y  ganar  aplausos  de  los  liberales  y 
anti-jesuitas. 

Reunióse  el  jurado  de  acusación,  consideró  mis  artícu- 
los, que  el  Agente  Fiscal  habia  denunciado  por  los  delitos 
de  "blasfemia  y  herejía"  — blasfemia  contra  un  santo  de 
la  Iglesia,  y  herejía  contra  una  máxima  de  Jesucristo,-^ 
máxima  que  yo  habia  vituperado  sin  saber  que  estaba  en 
los  Evangelios,  y  halló  que  no  habiu  lo  uno  iii  lo  otro,  sino 
declamaciones  sin  consecuencia  ;por  lo  qucáqüel  jurado, 
de  cuyos  siete  miembros  tres  eran  beatos  calificados  y  sólo 
dos  liberales  (uno  de  éstos  el  doctor  Zaldua)  declaró,  por 
unanimidad  do  votos,  no  haber  lugar  á  formación  de 
causa.  Algo  chasqueado  quedé  yo,  por  cuanto  se  me 
escapaba  una  ocasión  "  de  lucirme,'*  según  creía;  pero 
sf  saqué  en  limpio  del  incidente,  que  por  entonces  eran 
más  liberales  ó  más  respetuosos  por  la  libertad  del  pen- 
samiento y  de  la  prensa  los  conservadores  y  beatos,  que 
el  General -Mosquera  y  el  General  Borrero,  éste,  candida- 
to presidencial  de  los  liberales,  adoptado  y  sostenido  en 
1844  y  1S46. 

Y  cómo  cambian  los  tiempos  y  los  hombres !  Quién 
me  dijera  entonces  que  habían  de  llegar  épocas  en  que 
el  doctor  Morales  figuraría  como  un  valeroso  General 
liberal,  y  que  desde  1861  Mosquera  seria  el  más  terrible 
enemigo  de   los  Jesuitas  y  de  la  iglesia  católica !  En 
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coanto  á  mf ,  yá  se  verá  por  este  libro  á  qaé  eircostendte 
políticas  7  personales  hube  de  llegar. 

El  año  de  1S44  habia  sido  de  alguna  agitación  po- 
Iftíea.  Agobiado  y  desorganizado  como  estaba  el  partido 
liberal,  ni  aun  pudo  tener  candidato  propio  en  la  elección 
de  Presidente  de  la  República ;  pero  queriendo  tomar 
parte  en  ella,  escogió  entre  los  candidatos  "  ministeriales" 
(que  entonces  no  existia  la  denominación  de  '*  conserva^ 
dores  ^')  el  que  le  pareció  menos  adicto  á  los  principios 
del  Gobierno.  Eran  candidatos  los  Qenerales  Mosquera 
y  Borrero  y  el  doctor  Cuervo,  y  los  liberales,  como  dije, 
optarofi  por  el  segundo.  La  lucha  fué  pacífica  y  casi  toda* 
de  periódicos,  y  yo  fui  un  borrerista  entusiasta  por  extremo. 
Escribí  mucho  contra  Mosquera,  el  candidato  temible, 
por  ser  hombre  de  espada  y  por  las  influencias  oficiales 
y  de  familia  que  tenia  á  su  favor,  y  ya  que  no  podia  vo- 
tar por  falta  de  edad,  hice  en  las  elecciones  primarias  toda 
la  bulla  posible. 

Mosquera  fué  elegido,  y  llegó  al  gobierno,  el  1?  de 
Abril  de  1845,  con  algunas  veleidades  de  reformador, 
bien  que  en  un  principio  sólo  se  rodeó  de  sus  coparti* 
darios.  Algún  tiempo  después,  hallando  entre  éstos  re^ 
sistencias,  metió  la  cabeza  por  el  camino  de  las  reformas 
y  liberalizó  mucho  su  política. 

ün  incidente  curioso  pondrá  aquí  de  manifiesto  el 
exceso  de  llaneza  de  nuestras  costumbres  y  el  poco  res- 
peto que  se  tiene  aquí  por  la  autoridad,  sobre  todo 
cuando  ella  no  se  hace  respetar.  Sabiendo  Mosquera  que 
no  era  popular  en  Bogotá,  promovió  unas  ruidosas  fies- 
tas, en  Julio  del  45,  para  celebrar  el  trigésimo  quinto 
aniversario  de  la  Independencia  nacional,  y  todos  los 
dias  presidió  las  cabalgatas,  los  encierres  y  las  corridas 
de  toros,  gafando  dinero  con  profusión.  Queriendo  ha- 
cerse  popular,  principalmente  entre  la  juventud,  en  uno 
de  los  dias  de  fiestas  hizo  servir  en  plena  plaza  un  gran 
refresco  y  mandó  que  invitasen  á  todos  los  jóvenes  de- 
centes á  tomar  con  él  una  copa  de  champaña.  Quién 
dijo  tal!  En  pocos  momentos  el  General-Presidente, 
que  yá  tenia  en  la  cabeza  algunos  humos,  se  vio  rodeado 
de  cachacox  y  estudiantes,^  y  en  su  gozo  se  puso  á  perorar 
y  beber  con  todos  nosotros.  En  breve  se  achispó  en 
regla. 

Me  alcanzó  á  ver,  y  como  á  él  nuda  se  le  escapaba  y 
sabia  que  yo  le  habia  combatido  por  la  prensa  y  Te  hacia 
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MglliHI  oposición,  llamándoiDe  por  mi  ooinl)i«  en. 
nutivo  y  dándome  una  copa  llena  roe  dijo  : 

*-^ampercito«  venga  usted  á  beber  con  ^*  el  temible 
0eiieral,"  como  usted  me  ha  llamado.  Quiero  que  sea- 
mos amigos  y  vea  usted  de  cerca  que  no  soy  temible^  sino 
muy  franco,  republicano  y  amable. 

-—Bueno,  señor  General,  repuse  con  desembarazo  : 
si  usted  no  es  yá  *'  el  temible,"  sino  ^'  el  amable»'" 
beberé  por  usted  personalmente,  pero  no  por  su  go- 
tHerno. 

—Corriente  I  gritó  un  cachaco. 

—Viva  Maicachochtu !  gruñó  otro.(*) 

—Vamos  !  un  brindis  en  alta  voz  por  Mascachoduu  I 
afiadió  un  tercero. 

«-«-Lo  acepto,  con  sobrenombre  y  todo,  contestó  el 
General-Presidente. 

Entonces,  entre  varios  cachacos  me  subieron  sobre 
la  mesa  del  refresco.  Todos  estábamos  más  que  alegro- 
nes, y  yo  brindé  asf : 

f^^^nores,  porque  el   Presidente  lleve  adelante  su 

K agrama  de  reformas,  fomentando  el  progreso  de  la 
públieaystt  emancipación  liberal,  para  que  un  dia, 
•B  ves  de  darle  el  apodo  de  Mascacochmt  le  llamemos 
con  justicia :  d  Regenerador  de  la  Pailita  ! 

Estallaron  los  aplausos,  y  el  General  Mosquera 
anduvo  loco  de  placer  enmedio  de  la  inmensa  turba  de 
estudiantes  y  cachacos,  más  ó  menos  achispados  como  él. 

¿No  era  esta  escena  tan  propia  de  la  fndole  del 
Gteneral  Mosquera  como  característica  de  nuestras  cos- 
tumbres? 

Al  dia  siguiente  del  de  la  escena  que  acabo  de  na* 
rrar  me  ocurrió  un  incidente  que  puso  en  peligro  mi  vida 
y  me  dio  cierta  notoriedad.  Estábamos  en  Ift  corrida  de 
toros,  y  en  cierto  momento,  yendo  yo  de  paseo  por  el 
interior  de  la  liza  con  un  compañero  de  colegio,  Juan  de 
Dios  Ortiz,  tuvo  este  joven  el  loco  untojo  de  lanzarse  á 
torear  súbitamente  y  provocar  al  toro,  que  era  un  gran- 
de, tosco,  rugoso  y  feroz  animal  de  crespo  pelaje,  de  la 
renombrada  raza  de  la  **  Conejera."  Apenas  sí  Ortiz 
habia  llamado  al  toro,  muy  cerca  de  mí  y  á  considerable 
distancia  de  la  barrera,  cuando  la  fiera  se  abalanzó  vio- 
lentamente sobre  nosotros,  y  como   aquél    no   acertó  á 

(*)Tenia  ICotqaera  esto  apodo  popularj  á  causa  de  tu  modo  de  hablar^ 
militado  perla  íraotnra  da  mna  quijada. 
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defender  el  cuerpo,  el  toro  le  cogió  enmedio  de  los  cuer- 
nos y  le  dio  tan  rudo  golpe  que  le  hizo  volar  alto  y  caer 
por  tierra  como  una  masa  inerte.  Mas  quiso  el  animal 
cebarse  en  su  victima  y  se  lanzó  ájdespedazarla  en  el 
suelo,  n . .  No  pensé  lo  que  hice,  y  considerando  el  peli- 
gro de  mi  amigo,  envolví  mi  pañuelo  en  mi  varita  ó 
bastoncito  y  me  arrojé  sobre  el  toro  para  apar-tarlo  de 
Ortiz. 

La  horrible  fiera  partió  entonces  sobre  mí  como  un 
rayo»  cuyo  relámpago  vi  en  sus  ojos  de|  fuego.  No  perdf 
U  serenidad  oi  el  terrible  punto  de  vista,  y  como  era 
ágil  y  habia  toreado  cuando  era  muchacho,  saqué  bien 
el  lance.  Un  ruidoso  palmoteo  estalló  en  toda  la  plaza, 
que  me  animó  mucho,  y  la  escena  fué  interesante,  por- 
que el  toro  se  empecinó  en  embestirme  sin  darme  tiem- 
po para  huir.  Si  habia  hecho  el  primer  lance  por  salvar 
á  Ortiz  tenia  que  hacer  otros  por  salvarme  yo  mismo- 
Once  ó  doce  veces  me  embistió  el  toro,  y  siempre  lue 
defendí  con  agilidad,  en  tanto  que  todos  me  aplaudían  y 
que  sacaban  de  la  plaza  á  Ortiz  como  muerto.  Al  cabo 
llegaron  en  mi  auxilio  varios  toreadores,  y  uno  de  ellos 
muy  renombrado,  llamado  el  negro  Justo^  llamó  la  aten- 
ción al  toro  y  me  libró  de  sqs  ataques.  A  Ortiz,  á  quien 
llevaron  á  la  casa  más  cercana, — la  quinta  de  don  Ma- 
riano Calvo, —  le  administraron  una  sangría  oopiosa,  un 
baño  y  otros  remedios,  le  volvieron  á  la  vida,  y  dos  se- 
manas después  estuvo  bueno  y  sano. 

Al  dia  siguiente  jugaba  yo  á  la  pelota  en  unu  de 
los  claustros  de  San  Bartolomé,  cuando  me  avisaron  que 
una  señora  preguntaba  por  mí  en  la  portería.'  saii  al 
punto  á  verla,  y  ella,  al  saber  que  yo  era  el  joven  á  quien 

eoltcitaba,  se  arrojó  á  mis  brazos   llorando Kru   la 

madre  ó  la  abuela  de  Juan  de  Dios  Orti/  (no  estoy  se- 
guro sobre  la  persona)  que  iba  á  darpie  ius  gracias  por 
haberle  salvado  su  hijo....  Aquel  abrazo  y  aquellas 
lágrimas  recompensaron  con  usuia  mi  acto  de  abnega- 
ción impremeditado.  Pobre  Juan  de  Dios !  en  vano  le 
salvé  entonces  la  vida :  rindióla  después  gloriosamente, 
por  defender  su  causa  políti'.!n.  en  1861,  en  la  sangrienta 
batalla  de  Subachoque,  dunle  tantas  preciosas  vidas 
pagaron  su  tributo  al  furor  de  la  guerra  civil,  hija  de  la 
ambición  y  el  despecho  de  unos  y  de  la  obstinación  po* 
Iftica  de  otros* 
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ESTADO  PSI  COLÓGICO. 

Por  aquel  tiempo,  — quiero  decir,  de  mediados  de 
t844  á  fines  de  1846, —  mi  espíritu  se  hallaba,  sin  caer 
yo  en  la  cuenta,  en  situación  muy  crítica.  El  demonio 
de  la  curiosidad,  que  parece  ser  exclusivo  tentador  de 
las  mujeres,  pero  lo  es  de  todos  y  en  todo  tiempo,  se 
habia  apoderado  de  mi  alma ;  yo  sentía  la  sed  de  lo 
desconocido  y  una  constante  inquietud  mental  y  moral 
que  me  inducia  á  un  trabajo  incesante  de  investigación 
de  cuanto  me  rodeaba,  para  ir  descubriendo  cada  día 
algo  más  entre  lo  mucho  que  ignoraba.  Por  lo  mismo 
que  el  amor,  la  poesía,  las  letras  y  la  inclinación  alas 
cosas  políticas  me  preservaban  de  caer  en  ciertas  debili- 
dades que  corrompen  el  corazón  del  joven,  y  aun  le 
degradan  á  las  veces,  yo  estaba  en  gran  peligro  de  oxa- 

!^erar  el  trabaio  de  mi  mente  y  llevarlo  demasiado 
éjos 

Con  motivo  de  mis  estudios  de  Economía  política 
Derecho  internacional  (materias  que,  con  la  ciencia 
e  la  legislación  y  las  ciencias  constitucional  y  admi- 
nistrativa eran  mis  predilectas),  yo  compraba  cuantos 
libros  pedia,  unos  sobre  literatura  y  otros  sobre  derecho 
y  ciencias  sociales,  porque  deseaba  tener  conocimientos 
mucho  más  extensos  que  los  que  podía  derivar  de  los 
textos  universitarios.  La  tienda  dond^  so  encontraban 
mejoras  libros  era  la  del  doctor  ÁndreaÁguílar,  y  yo 
iba  con. frecuencia  á  comprarle  los  qucí  necesitaba. 

El  doctor  Aguilar  era  un  solterón  raro  y  curioso, 
poco  amigo  del  ruido  mundanal  y  al  propio,  tiempo  muy 
sociable.  Era  conservador  en  política  y  en  religión  com- 
pletamente ateo  (quizas  el  único  sincero,  convencido  y 
^  modesto  que  yo  haya  conocido);  leía  mucho,  y  su  con- 
versación era  siempre  un  extraño  tejido  de  circunloquios, 
agudezas  dichas  con  seriedad  y  paradojas  increíbles.  Un 
dia  que  le  compré  uo  sé  qué  obra  nueva  me  dijo,  con 
aquel  acento  sacudido  y  como  soltado  por  fracciones, 
que  le  era  propio : 

— He  notado,  amiguito,  que  Ud.  es  muy  aplicado  á 
leer  buenos  libros. 

— Así  es,  señor  doctor,  le  respondí. 
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—Me  intereso  mucho  por  la  sólida  instrucción  de 
usted. 

— ^Mil  7  mil  gracias,  señor  doctor. 

— Deseo  que  usted  eduque  su  espíritu  con  método, 
porque  en  la  Universidad  no  hay  libertad  ni  método 
para  enseñar. 

— i  Y  cómo  cree  usted,  señor  doctor,  que  debo  es- 
tudiar? 

— Yo  voy  á  suministrar  á  usted  una  serie  de  obras 
muy  interesantes  que  le  proporcionarán  mucha  luz  y 
mucha  fuerza  de  espíritu.  Y* para  comenzar,  tome  usted 
esie  librito,  que  es  precioso. 

Me  dio  ai  punto  un  tomito  que  tenia  este  título : 
••  Ensayo  sohe  las  preocupaciones,^^  por  Dumarsais. 

Este  libro  tan  pequeñito  contenia una  enorme 

cantidad  de  veneno.  Él  inició  positivamente  la  modifi- 
cación de  mi  alma,  conduciéndola  á  la  incredulidad  de 
un  estéril  deismo  !  ' 

En  breve  el  doctor  Águilar,  con  la  mejor  buena  fe 
del  mundo,  ségun  creo  y  lo  creí  siempre,  me  proporcio- 
nó sucesivamente  todas  estas  obras*: 

Deoñtología  y  Legislación,  de  Betíthiím, 

Ideología^  de  Destut  de  Tracy. 

Las  Ruinas^  de  Volney. 

Moral  tmiversal,  de  Holbach. 

El  Emilio  y  el  Contrato  social,  de  Rousseau. 

Dicüonario  filosófico^  de  Vbl  tai  re. 

Varias  obras  de  Diderot  y  D'  Alembert. 

Historia  de  la  decadencia  del  imperio  romano  y  por 
Gibbon; 

Y  otras  que  he  olvidado.  '  '- 

Oon  absoluta  ingenuidad  diré  que  husta  entonces 
mis  creencias  religiosas  no  habian  sufrido  alteración.  Yo 
era  creyente  sin  ninguna  ciencia  reiigiosa,  tal  corr  o  mi 
madre  me  había  formado:  con  'frecuencia  rezaba  ol  acó». 
tarme  ;  oia  misa  con  puntualidad  y  alguna  devoción  ; 
cada  año  me  confesaba  y  comulgaba,  y  no  había  procura- 
do embrollar  mi  espíritu  con  investigaciones  metafísicas 
ni  cavilaciones  relativas  á  lo  sobrenatural.  Yo  aceptaba 
y  amaba  á  Dios  y  creia  en  él  como  católico,  sin  entu* 
siasmo  y  sin  darme  cuenta  de  ningún  problema  religioso, 
es  decir,  por  fidelidad  á  mi  madre  y  á  mi  infancia  y  por 
costumbre,  y  no  poco  por  sentimiento,  pues  el  amor  y 
la  poesía  mantenían  en  mi  alma  el   instinto   religioso. 
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Pero,  en  reaüdad»  yo  no  tenia  entonces  ninguna  convic- 
ción religiosa. 

Sin  enibargo,  tres  cosas  me  movían  $  irritación  6  á 
ciertos  arranques  de  burla  volteriana :  el  rigor  con  que 
en  la  Universidad  nos  habian  pretendido  imponer  unas 
prácticas  religiosas  que  debían  ser  voluntarias  ;  la  pre- 
sencia y  los  progresos  de  los  Jesuitas  en.  el  pais,  &  quie- 
nes yo  detestaba,  no  como  á  sacerdotes,  sino  por  espíritu 
de  partido,  considerándoles  como  auxiliares  políticos  del 
partido  conservador;  y  las  costumbres  del  clero  de 
Bogotá,  que  me  parecian  en  pfiuqha  parte  grotescas. 

Pero  á  medida  que  fui  leyendo  los  libros  compra- 
dos  al  doctor  Aguilar  y  que  éste  me  babia  recomendado, 
fué  poco  á  poco  apoderándose  de  mi  alma  un  doble  senti- 
miento :  una  gran  desconfianza  de  todo  lo  que  tradicio- 
nalmentehabia  tenido  por  verdades, — que  empecé  á  mi- 
rar como  á  fruto  de  inveteradas  preocupaciones,  — y  una 
ardiente  curiosidad,  yá  confundida  con  mi  ideal  poético, 
de  sondear  los  misterios  del  pensamiento,  de  la  concien- 
cia y  del  mundo  sobrenatural..  No. tardé  mucho  tiempo 
en  pasar  de  escos  sentimientos  auna  cosa  indefinible  y 
amarga  que  contrariaba  mis  m&»  bellas  ilusiones:  la 
duda^  especie  de  claro-oscuro  formado  en  el  alma,  de 
vacilación  y  vaguedad  de  pensamiento,  que  á  la^  'veces 
me  exasperaba  interiormente. . 

Ello  fué  que  al  cabo  de  tres  años  de  aquellas  lectu- 
ras y  cavilaciones,  de  aquella  desconfianza  respecto  de 
lo  conocido  antes  y  aquel  continuo  dudi^r,  teniendo  un 
carácter  entusiasta  y  comunicativo,  franco  4  ir^enuo, 
emprendedor  y  resuelto,  no  hallé  otro  camino  para  HÜir 
(asf  lo  imaginaba)  de  mi  difícil  situación. psicológica,  sino 
éste:  la  incredulidad,  y  por  lo  mismo,  el  alejamiento 
moral  y  material  de  la  coiaunion  católica  y  de  toda  prác- 
tica religiosa.  Aun  no  era  ciudadano  de  la  República,  ep 
1S48,  cuando  yá  repudiaba  yo  la  autoridad  de  Jesucristo, 
refugiándome  en  un  deísmo  contradictorio .  y  confuso 
que  yo  mismo  no  acertaba  á  explicarme. 

Pobre  doctor  Aguilar  !  quién  le  hubiera  dicho* 
cuando  de  buena  fe  trataba  de  inocular  su  ateísmo,  que 
diez  y  seis  años  después  el  que  era  en  aquel  tiempo 
Presidente,  Mosquera,  hecho  j^^fe  del  partido,  liberal  y 
dictador,  le  habia  de  enviar  al  patíbulo  por  sorpresa,  sin 
darle  tiempo  para  pensar  en  Dios,  acusándole  del  delitp 
de  servidor  de  la  causa  de  los  '*  clericales  y  fanáticos.!  ^* 
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Oonfid  en  que  el  doctor  Águilar salvaría  sti  alma,  por  ddü 
razones :  primera,  porque  fué  un  hombre  veraz,  caritatf* 
vo  y  honrado ;  segunda,  porque  su  martirio,  el  horrendo 
aisesínato  político  de  que  fué  víctima,  le  baria  impfofÉr 
flUendosamente,  por  un  minuto  siquiera  en  el  momento 
saprefilo,  Ití  misericordia  divina,  y  Dios  tío  se  la  negá* 

tía Cuántas  veces  toda  una  vida  de  incredulidad 

puede  ser  rescatada  en  un  minuto  de  arrepentimientOr 
de  oración  y  fe  ! 

Para  mayor  desgracia  mia,  algún  amigd  me  prestd 
dos  libros  que  causaron  en  mi  alma  grande  estrago :  el 
PíPftto  y  el  Wtrier  de  Goethe.  £1  primero  me  hizo  sentir 
más  que   ninguna  otra  lectura  el  terrible  aguijón  de  la 
curiosidad,  y  al  propio  tiempo  gue  me  la  excitó  me  cau- 
só amargo  desencanto.  El  segundo  exaltó  en  mi  alma 
el  roaianticismo  suscitado  por  Zorrilla,  Espronceda  y 
Vfctor  Hugo,  pero  me  llenó  de  melancolía,  y  melanco- 
lía tanto  más  dañosa,  por  ser  artificial,  cuanto  estaba  en 
contradicción  con  nii  genio  alegre  y  confiado,   ex|[^ansi- 
vo,  optimista  y  resuelto.  Mis  poesías  de  aquel  tiempo 
daban   idea  de  un  absurdo  desencanto  de   la  vida,   que 
era  puramente  obra  de  la  imaginación,  excitada  por  im- 
prudentes lecturas  y  locas  cavilaciones. 

Barísimo  era  en  mi  época  de  estudios  el  estudiaulte 
que  tenia  comodidades  y  gastaba  lujo.  Por  aoomodádot . 
que  fueran  nues^^ros  padres,  nunca  nos  suministrabas, 
sagtiD  las  ideas  de  ao  generación  (la  generación  liberta- 
dora  que  conquistó  U  Independencia  y  creó  la  Repúbli- 
ca), sino  lo  estrictamente  necesario  para  nuestro  aloja^ 
miento  y  vestido,  así  como  para  comprar  los  teittos 
de  enseñanza,  los  útiles  de  escritorio,  &?  Jamas  (y  per- 
dóneseme que  repita  estas  cosas)  usamos  (salvo  caso» 
muy  excepcionales  de  estudiantes  ricos  y  bien  dotados) 
bastón  ni  casaca,  ni  reloj,  ni  joyas  de  ninguna  clase,  ni 
muoho  menos  caballos,  binóculos  ú  otras  soperfluidadetf. 
Vivíamos  contentos  con  nuestra  pobreza  ó  medianía^ 
que  U  capa  encubría  en  la  calle  (cuando  no  el  tradieio*  > 
nal  capote  de  tartán  de  lana,  muy  Jigero,  á  cuadros  rojoa^ 
verdes,  azules  y  aknaríllos  muy  vivos) ;  y  cuando  tenía- 
mos una  peseta  que  gastar  nos  sentíamos  dichosos*  l^o 
pocas  veces  yo  (que  por  consideración  á  mi  padre  Vitia 
muy  modestameipe)  hube  de  verider  algún  Uoro  litera<> 
rio  para  procurarme  los  cuafen^,  seis  ú  ocho  reales  indi»* 
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pensables  para  ir  al  teatro,  entreteDÍmíento  que  me  en 
cantaba  sobremanera. 

Conviene  señalar  aquí  un  rasgo  que  caracterizó  mu- 
cho ala  juventud  de  mi  tienpo,  y  con  el  cual  ha  con* 
trastado  la  índole  de  la  moderna  juventud  colombiana. 
Sin  desconocer  que  la  regla  tiene  muchas  excepciones, 
DO  puede  negarse  que  la  juventud  actual  se  distingue 
por  la  frivolidad,  y  la  impaciencia  en  la  ambición  :  la 
frivolidad,  entre  los  hijos  de  familias  conservadoras,  se* 
juramente  por  falta  de  horizonte  y  de  medios  políticos 
para  elevarse ;  y  la  ambición,  entre  los  jóvenes  liberales, 
acaso  porque  éstos  han  contado  6  cuentan  demasiado 
con  el  favor  de  las  instituciones,  del  poder  que  han  te- 
nido los  partidos  liberales  y  del  espíritu   del   tiempo. 

La  juventud  conservadora,  educada  con  ejemplos 
piadosos  y  enseñanzas  cristianas,  no  ha  caido  en  las  mi- 
serias de  la  incredulidad  ni  en  el  envilecimiento  del  sen- 
sualismo ;  pero  teniendo  cerrados  todos  los  caminos,  y 
principalmente  el  de  la  política,  que  entre  nosotros  abre 
y  complica '  todas  las  carreras,  se  ha  estancado  en  su 
desarrollo  moral  é  intelectual,  cayendo  en  la  frivolidad, 
así  en  sus  costumbres,  inclinadas  al  lujo  vano,  como  en 
sus  ideas. 

La  juventud  liberal,  al  contrario,  — mejor  dicho, 
radical, —  no  es  frivola^  sino  intelectualmente  inepta, 
no  obstante  su  audacia  y  presunción,  y  en  lo  moHal  muT 
poco  escrupulosa,  sin  ideal  alguno  ni  elevación  ni  deh* 
cadeza  de  sentimientos.  Educada  con  ejemplos  patentes 
de  desprecio  por  toda  religión,  de  violencia  en  el  gobierno 
y  desden  por  el  deber  y  el  derecho,  y  con  enseñanzas  sen- 
sualistas y  de  un  utilitarismo  que  envilece  las  almas  y  de* 
grada  los  caracteres,  se  ha  habituado  desde  temprano  á 
despreciar  todo  lo  grande  y  noble,  ásolicitar  tínicamente 
el  goce,  á  no  estimar  otro  ideal  que  la  satisfacción  del  deseo 
ambicioso,  sin  tener  la  menor  idea  de  la  grandeza  y  la 
gloria  del  sacriGcio.  Ademas,  ha  tenido  abierto  desde 
temprano  el  camino  de  la  política,  y  viendo  que  todo  le 
es  fácil,  su  precoz  ambición  sehadej&do  llevar  de  la 
impaciencia  hasta  escandalizar  con  su  audacia  en  las 
aspiraciones,  sin  escrúpulo  mostradas. 

Nunca  en  la  Universidad,  de  1S43  á  1847,  fuimos 
ambiciosos,  ni  participamos  de  ningún  acto  de  corrup- 
ción política.  Ninguno  de  nosotros  pretendió  ser  dipo- 
tido  ni  obtener  otro  empleo,  ni  vivir  á  expensas  de  la 
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Nación,  y  en  las  elecciones  populare»  nunca  intenríní 
moe  en  mude  alguno  ni  en  motines  6  tumultos  que  vio 
lentasen  el  sufragio.  Por  instinto  y  por  educación  ¿ra' 
mos  catfi  todos  muy.  galantes  para  con  las  damas  y  muy 
corteses  delante  de  las  personas  respetables.  Jamas  se 
nos  veía  en  los  billares,  ni  frecuentando  las  tiendas  donde 
otros  practicaban  la  intemperancia  ;  pero  siempre  vi- 
▼íamosalegres  y  de  buen  humor,  contentos  con  nuestra 
suerte  y  sin  mostrarnos  pretensiosos,  pedantes  ni  egoístas. 
Por  Diciembre  de  1845  estuvo  muy  de  moda  la 
vecina  aldea  de  Chapinero,  donde  muchas  familias  dis- 
tinguidas pasaban  una  temperada,  tratándose  con  fran- 
queza y  cordialidad  y  divirtiéndose  mucho.  Con  fre- 
cuencia faacian  allí  deliciosos  bailes  á  escote,  cuyos  alfhte' 
fCM  los  costeaban  por  turnos  Los  jóveobs  de  pocos  recursos 
iban  á  pié.  Varios  estudiantes  entusiastas  por  el  baile, 
que  ni  teníamos  caballos  ni  queríamos  andar  á  pié  por 
entre  el  polvo  ó  el  barro  en  un  trayecto  de  una  legua, 
resolvíamos  el  problema  adoptando  un  término  medio. 
Hacíamos  recoger  en  la  platuda  de  San  Diego  cuantaa 
burras  de  alfareros  andaban  sueltas,  las  atábamos  con 
cuerdas  y  nos  servíamos  de  nuestros  viejos  capotes  ó  de 
nuestras  ruanas  de  viaje  como  de  sillas  6  aperos  de 
montan  Ál  llegar  cerca  de  Chapinero  encerrábamos  las 
burras  en  un  solar,  nos  acepillábamos  la  ropa,  nos  pre- 
sentábamos muy  frescos  y  acicalados  en  el  baile,  bailá- 
bamos hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  y  en  San  Diego, 
de  regreso,  dejábamos  en  libertad  las  burras.  Qué  mala 
idea  no  habiian  tenido  de  sus  amorosos  estudiantes  las 
señoritas  que  eran  objeto  de  nuestros  galanteos,  si  hu- 
bieran sabido  que  el  amor  ó  la  galantería  nos  bacian 
\r  &  veútiH  cabalteros  en  burras!  Cuántas  veces  la  causa 
maa poética  no  es  servida  por  los  más  prosaicos  medios  ! 

xxvn. 

1 

ÚLTIMO  TIEMPO  DB  PRUEBA. 

L^  política  habia  tomado   nueva  dirección  eu  'el 

giis,  bajo  el  inñuja  de  Mosquera.  Por  una  parte,  estef 
residentQ  se  mostraba  resuelto  á  promover  muchas  re^ 
formas  administrativas,  particularmente  en  los  departa- 
mentos fiscales,  y  ellas  eran  objeto  de  muy  animadas 
discuciones,  asi  en  las  cámaras  como  en  la  prensa,  y  al 
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propio  tiempo  un  ,eleiMiito  de  diTimn  ea  el  partido  mU 
nisterial,  que  empezaba  á  desorientarse  7  no  tener  ruin* 
bo  bien  determinado,  ana  vez  qne  le  faltaba  la  fuerte 
direecion  oficial  del  dootor  Ospina.  Por  otnif  el  ^neral 
Itosquera,  -«-fuese  porque  tuTiese  realmehte  biiioím 
de  liberal  f  sin  úaer  en  la  cuenta  de  ello»  é  poraue 
(fuisieae  vencer  las  resisteficias  de  sus  amigos  7  dar 
brillo  á  su  Administración  con  eierto  baraii  ae  te* 
leraníciat —  iba  llamando  algunos  liberales  mu7  no* 
tables  á  ocupar  puestos  públicos  importantes^  7  el 
espíritu  de  muchos  de  sAs  actos  era  de  proffreso  7  ine» 
jorae  materíaleB4  Con  esto,  el  liberalismo  oobri  aliento 
7  fuenta,  comenzó  á  cootar  sus  falangues  7  eQSa7ar  nue- 
vamente sus  recursos,  7  no  tardó  en  resolverse  i  em- 
prender gran  eam(Aiña  electoral,  reorganizado  7  con 
bandera  propia,  para  proporcionarse  la  victoriaé 

Si  las  ardientes  discusiones  relativas  á  los  Jesuítas 
eran  dausa  de  división  ep  el  Clero  7  de  marcado  aotago* 
niAtno  de  los  dos  grabdes  partidos  (bien  que  muchos 
eenservadores  no  eran  adictos  á  la  Compañía  de  Je^ui^^ 
7  si  la  prensa  iba  recobrando  su  actividad,  merced  al 
ídtefes  que  despertaban  las  cuestiones  de  hacienda  7  de 
mejoras  materiales,  —  per  otro  lado,  la  juventud  inieia* 
ba  ó  en  su  seno  se  producía  un  gran  movimiento  literar 
río.  Mucho  tuvo  este  movimiento  de  novelero  7  deaoa- 
minado,  por  el  espíritu  que  lo  animó  7  por  falta  de  oa* 
rácter  propio  ó  nacional,  es  decir,  de  originalidad ;  pero 
así  7  todo,  fué  el  comienzo  de  una  especié  de  reoaei- 
miento,  7  dio  ocasión  á  que  se  pusiesen  de  manifiesto 
muchos  talentos  juveniles. 

Dos  corrientes  literarias,  una  española  7  otra  íram* 
eesa  obraban  sobre  los  espíritus :  por  un  lado,  las  obra»  de 
Víctor  Hugo  7  Alejandro  Dumas,  de  Lamartine  7  Eege* 
nio  Sue,  movían  los  ánimos  en  el  sentido  de  la  novela  so- 
cial, de  la  poesía  grandiosa  ^Atrevida  7  de  los  estudios  de 
historia  política;  7  esta  tendencia  era  caracterizada 
por  dos  obras,  á  cual  más  ruidosa  7  apasionada:  la  His- 
toria de  los  Girondinos^  de  Lamatine,  7  el  J,udio  erranUf 
Éovela  revolucionaria  de  Sue.  Por  el  otro,  los  libros  de 
poesías  españolas  modernas^  empapadas  en  romantieif- 
Bso,  entre  los  que  principalmente  llamaban  la  atencioD 
loÉ  de  Espronceda  7  Zorrilla ;  obras  que  despertaron  ett 
laieventud  un  fuerte  sentimiento  poético,  desarreglado 
'  7  de  imítaoion  en  mucha  parte,  peroj  siempre  fecundo 
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para  las  imaginaciones  ricas  y   los  talentos  bien  do-  ' 
tados. 

Por  aquel  tiempo  conocí  á  un  joven  que  fué  mi  ami* 
go  en  breve,  de  quien  luego  me  apartaron  algo  las  luchas 
políticas,  con  quien  hoy  dia  me  liga  la  comunidad  de  ideas, 
y  cuya  lealtad  y  franqueza  de  carácter  he  estimada 
siempre  y  aprecio  mucho.  Era  un  oficial  de  artillería 
recien  venido  á  Bogotá,  que  apenas  contaba  unos  ouatro 
años  más  que  yo,  corpulento  y  robusto,  de  poderosí- 
simos pulmones,  poco  simpático  al  parecer,  por  causa 
de  su  ruidosa  voz  y  algún  extravismo  en  la  mirada,  pero 
de  trato  muy  jovial,  instintos  generosos,  claro  talento^ 
valor  personal  muy  notable  y  espíritu  caballeroso.  La' 
poesía,  más  que  las  armas,  era  su  encanto,  y  más  escri- 
bía versos  en  su  cuartel  que  cosa  alguna  militar.  Lle- 
vóme muchas  veces  á  su  cuarto  de  oficiales  de  la  Artille^ 
ría  y  me  leyó  su  Maga,  y  otros  romances  y  muchas 
poe¿as  líricas.  Parecióme  que  tenia  gran  facilidad  para 
versificar  y  que  su  versificación  era  robusta,  rica  y  de 
alta  entonación,  siquier  algo  incorrecta  ;  que  su  estilo 
abundaba  en  imágenes,  con  marcada  tendencia  al  roman- 
ticismo, y  que  él  era  hombre  de  sentimiento  ingenuo  y 
vigoroso  ;  pero  no  le  hallé  entonces  suficiente  cantidad 
de  ideal,  ni  espíritu  fuertemente  investigador  y  verdade*- ' 
ramente  filosófico.  Este  amigo,  este  poeta,  futuro  perio- 
dista y  hombre  político,  era  Lázaro  María  Pérez. 

Hacia  fines  de  1845  fundamos  entre  unos  cuantos 
jóvenes,  casi  todos  estudiantes  de  derecho,  una  sociedad 
denominada  Literaria.  Sus  objetos  eran  :  promover   el 
progreso  general  de  la  literatura,  hacer  estudios  meto-' 
dicos  éñ  la  materia,  críticarnos  y  corregirnos  recíproca- 
mente, por  medio  de  comisiones,   los  trabajos  literarios* 
que  ejecutásemos,   y  publicar  y   sostener   un  'periódico 
quincenal,  bien  nutrido,  dedicado  á  servir  á  las  ciencias, 
la  literatura  y  las  bellas  artes.  Lo  dimos  á  luz  biEijo  'eí' 
título  de  El  albor  literario,  y  en  un  principio  casi  todos  - 
fuimos  asiduos  en  la  asistencia  á  las  sesiones,   que  eran 
semanales^  y  en   los  trabajos  de    colaboración    perio- 
dística* Entre  los  miembros  recuerdo  los  nombres  de 
Salvador  Camacho  R.  y  Manuel  Pombo,  Lázaro  María  Fi6- 
rez  y. Próspero  Pereira  Gamba,  José  María  Rojas  G-iy 
Scipion  García  Herreros,   Carlos  Martin  y  José  Ensebio 
RicaUrte,  Gregorio  Gutiérrez  G.  y  Antonio  Marta  Pra- 
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¿illa.  £l  más  notable  por  sus  aptitudes  literarias,  y  de 
mayor  edad,  era  don  José  Caicedo  Rojas.  Por  junto  éra- 
mos oomo  veinte,  y  yá  de  ellos  lian  fallecido  cinco 
6  seis. 

Pero  aconteció  con  nuestra  sociedad  lo  que  con 
casi  todas  las  literarias,  en  cuyo  seno  se  agitan  por  lo 
coman  muchas  rivalidades  de  vanidad  y  se  pagan  pocas 
cotizaciones  mensuales.  Los  más  asiduos  trabajábamos 
basttinte,  suministrando  principalmente  artículos  de 
costumbres,  poesías  y  breves  estudios  históricos,  con  lo 
que  aostenfamos  el  periódico ;  y  los  haraganes  se  entre- 
tenían casi  todos  en  intrigas  para  obtener  la  presidencia, 
la  vicepresidencia  y  demás  puestos  de  honor.  Ello  fué 
que  no  tardó  en  haber  desagrados,  que  el  Albor  sólo  al- 
canzó á  vivir  hasta  su  número  89  y  que  á  los  seis  meses 
se  disolvió  la  sociedad,  minada  por  tontas  rivalidades, 
fruto  .de  una  más  tonta  vanidad. 

Llegó  el  mes  de  Noviembre  de  1846  y  yo  concluí 
misr^tttdios  propiamente  universitarios.  Era  ya  licen- 
ciado,  y  previo  un  examen  general  de  dos  horas  sobre 
los  últimos  cursos  (Derecho  canónico.  Procedimientos, 
Práctica  civil  y  criminal  &?)  se  me  confirió  el  grado  y 
diploma  de  doctor  en  jurisprudencia.  Faltábanme  aún 
otraa  .pruebas  para  ser  recibido  abogado,  pero  aproveché 
las  vacaciones  para  volver  é  mi  ciudad  natal  y  pasar  al- 
gunas semanas  con  mi  familia.  Cuánto  más  grata  y 
amable  no  fué  entonces  para  mi  la  vida  de  familia,  al 
amor  del  hogar  paterno  ! 

.Un  incidente  me  ocurrió  en  aquel  año,  que  pudo 
haberme  costado  muy  caro. 

Una  tarde,  en  el  atrio  de  la  Catedral,  nos  hallába- 
mos cinco  ó  seis  estudiantes  formando  corro,  cuando 
acertaron  á  pasar  por  el  pié  de  la  gradería,  del  lado  de 
la  pla2a,  un  hombre  y  una  mujei*,  gente  plebeya,  que 
ibaé^disputando  y  diciéndose  malas  palabras.  Debian  de 
ser  m^do  y  mujer,  según  su  aspecto  y  modo  de  tra- 
tar^ y  el  hombre  parecía  estar  ebrio.  Súbitamente  el 
bárbaro  le  dio  á  la  mujer  tan  fuerte  puñetazo  que  la 
tiró  ftl  aúelo,  y  en  seguida  cayó  sobre  ella  á  darla  golpes, 
llamándola  '*  gran  puerca,"  '^  condenada  guaricha^^  &^^ 
conforme  al  ameno  díccibnario  de  nuestra  gente  más 
soez*. 

jSip  pensar  yo  en  lo  que  hacia,  dominado  por  la 
indignación,   de  dos  saltos  bajé  del  atrio  á  la  plaza,  y 
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cayendo  sobre  é\  bi^utal  marido  le  di  un  violento  punta- 
pié que  le  hizo  rodar  por  el  empedrado,  al  propio  tiempo 
que  le  decia : 

*<  Miserable  !  cómo  se  atreve  usted  á  estropear  asf  á 
una  débil  mujer  !'^ 

Y  mientras  que  tendí  los  brazos  á  ésta  para  levan- 
tarla del  suelo,  el  hombre  se  incorporó  y  se  fué  sobre 
mí,  sacando  de  la  vaina  un  cuchillo  de  carnicero  que 
llevaba  al  cinto.  Tan  rápidamente  se  movió  el  hombre  y 
me  tiró  la  cuchillada  al  pecho,  que  apenas  ture  tiempo 
para  quitarme  el  sombrero  y  defenderme  con  éste,  sa- 
cando el  cuerpo  ileso.  Entre  tanto,  la  guaricha  me  in- 
sultaba llamándome  *'  cachaco^  pati-a/orrao,  entremetidOi^^ 
y  diciéndome  que  su  marido  era  libre  para  aporrearla 
como  quisiera. 

Intervinieron  en  el  lance  mis  camaradas  y  otras 
personas,  protegiéndome ;  la  policía  se  llevó  al  hombre 
para  la  cárcel,  y  la  verdadera  víctima  fué  mi  sombrero 
cubilete^  abierto  medio  á  medio  por  la  cuchillada  del 
patán.  De  estos  percances  acontecen  cuando  uno  se  mete 
á  defender  á  gente  zafia  y  bruta. 

Al  fin  de  Diciembre  regresé  á  Bogotá,  y  pasé  los 
tres  primeros  meses  de  1847  practicando  en  los  juzga- 
dos y  entregado  asiduamente  al  estudio.  Tenia  que  re- 
frescar muchas  lecturas,  preparándome  para  someterme 
á  los  grandes  exámenes  de  jurisprudencia.  En  Abril  so- 
licité ante  la  Corte  Suprema  mi  recepción  de  abogado, 
y  al  punto  ella  designó  los  tres  profesores  que,  durante 
dos  horas  y  media  ó  treS;  habian  de  examinarme  sobre 
la  parte  teórica  de  todos  los  cursos.  Salí  de  esta  prueba 
con  toda  felicidad,  y  en  seguida  sostuve  en  la  Corte,  por 
dos  horas,  el  examen  sobre  la  práctica,  con  no  menor 
lucimiento,  según  las  calificaciones  que  me  dieron.  En 
breve  se  me  expidió  mi  título  de  abogado,  y  me  sentí 
dichoso,  libre  y  aliviado,  habiendo,  después  de  doce 
años  de  estudios  desde  la  escuela,  completado  mi  ca- 
rrera para  adquirir  una  profesión  y  poder  ser  útil  á  mi 
familia  y  á  mi  patria.  A  la  edad  de  diez  y  siete  años  y 
ocho  meses  fui  doctor,  bajo  todo  el  rigor  del  Plan  de 
estudios  y  á  los  pocos  dias  de  cumplir  los  diez  y  ocho 
er|L  abogado.  Faltábame  ahora  comenzar  á  vivir  real- 
mente, es  decir  á  trabajar  y  luchar,  siendo  responsable 
de  mis  actos. 

Pero  no   hice   mis  últimos  estudios  ni  obtuve  mi 
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último  grado  para  coronar  mi  carrerra  universitaria,  sin 
pasar  por  pruebas  de  otro  linaje.  Un  episodio  entera- 
mente inesperado  me  puso  en  muy  desagradables  dili- 
gencias y  apuros,  y  á  esto  contribuyó  mucho  la  preven- 
ción que  contra  mt  existia  por  causa  de  mis  opiniones 
contrarias  á  los  Jesuisas»  ruidosamente  manifestadas. 

Habia  llegado  el  mes  de  Febrero  de  184^,  y  con  el 
domingo  anterioi;  al  miércoles  de  ceniza  empezaban  las 
carnestolentas,  fiesta  que  convida  á  nuestras  muchedum- 
bres al  paseo  y  á  la  huelga.  Si  en  mi  ciudad  natal  y  en 
casi  todos  los  pueblos  de  nuestras  tierras  calientes  (par- 
ticularmente los  de  la  costa  del  Atlántico)  subsistía  la 
costumbre  de  celebrar  los  tres  dias  de  carnaval  ó  car- 
nestolendas de  una  manera  borrascosa  y  sobrado  libre, 
á  la  usanza  italiana,  en  Bogotá  la  fiesta  se  reduela  á  un 
paseo  de  todas  las  tardes,  durante  los  tres  dias  sacra- 
mentales, subiendo  más  6  menos  por  la  falda  del  cerro 
de  Guadalupe  hasta  la  altura  de  la  capilla  de  la  Peña. 
Habia  allí  un  pequeño  caserío,  y  éste,  y  las  casas  situa- 
das &  las  dos  veras  de  la  cu'bsta  (todas  pobres  y  de  techo 
de  paja),  así  como  los  numerosísimos  toldos  que  donde 
quiera  se  levantaban,  servían  de  fondas  y  tienda9  de  li- 
cores, dulces,  frutas  y  otros  refrescos  y  colaciones  para 
la  inmensa  concurrencia.  Veíanse  en  ésta  aparentemente 
mezcladas  todas  las  clases  sociales,  y  eran  curiosas  las 
mil  escenas  de  costumbres  á  que  era  ocasionado  aquel 
alegre  y  variadísimo  hormiguero  de  gente  que  subia 
y  bajaba  á  pié  y  á  caballo. 

Hallábanse  muchos  estudiantes  en  la  elevada  pía- 
suela  de  la  Peña,  formando  bulliciosos  corrillos,  cuando 
llegó  por  alli,  á  la  entrada  de  un  toldo,  un  italiano  (co- 
cinero de  monseñor  Savo,  nuncio  de  Su  Santidad)  en 
compañía  de  dos  ó  tres  hombres  de  ruana,  todos  caba- 
lleros en  corredores  jacos.  Allegáronse,  por  en  medio 
de  los  apiñados  grupos,  al  frente  de  muchas  señoras  y 
señoritas  que  ocupaban  los  corredores  exteriores  de  dos 
casasi  pidieron  de  beber,  y  se  echaron  sendos  tragos  á 
la  vista  de  toda  la  gente,  con  lo  que  se  achisparon  más 
de  lo  que  estaban.  Algunos  estudiantes  les  hicieron 
burla  por  su  pública  intemperancia,  y  el  cocinero,  mon- 
tado en  cólera  más  que  en  su  cabalgadura,  se  abalanzó 
encima  de  los  grupos  de  estudiantes-  atrepellándoles  á 
todos  con  su  caballo. 

Me  incorporaba  yo  en  aquel  momento  en  el  gru- 
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po  más  atropellado,  y  por  evitar  que  el  caballo  del  ita- 
liano me  pisara  6  echara  á  tierra,  eché  mano  á  la  riendas 
y  le  contuve.  Encabritóse  el  animal,  aguijoneado  furio- 
samente por  su  jinete,  y  al  propio  tiempo  un  camarada 
mió  le  dio  un  golpe  con  la  cabeza  de  su  bastón  al  desa- 
cordado bebedor  ;  de  lo  cual  resultó  herido  en  la  mitad 
de  la  nariz  y  chorreando  sangre.  El  bastón  tenia  á  modo 
de  empuñadura  una  cabeza  de  caballo,  y  como  ésta  era 

de  bronce  el  golpe  debió  de  ser  algo  fuerte Alejóse 

el    cocinero  muy  corrido,   y   coneluyó  el   incidente  ; 

Sero  al  siguiente  dia  el  Nuncio  puso  la  queja  por  la  yia 
ipiomática,  el  cocinero  dio  su  denuncio  jurado,  y  sus 
tres  compañeros  sus  declaraciones,'  y  á  poco,  el  dia  me- 
nos pensado,  se  me  notificó  auto  del  juez,  por  el  cual  se 
declaraba  con  lugar  á  formación  de  causa  contra  mí, 
por  el  delito  de  heridas,  como  culpable  del  bastonazo. 
Al  mismo  tiempo  enjuiciaban  á  mi  camarada  como  cóm- 

fdice  ó  auxiliador,  **pür  haber  cogido  las  riendas  al  caba- 
lo del  cocinero  y  facilitado  así  la  herida ." 

Evidentemente  el  cocinero  y  sus  testigos  habian 
trocado  los  frenos  (sin  duda  á  causa  de  los  humos  de  la 
chispa),  acusando  á  mi  camarada  por  lo  que  yo  había 
hecho,  y  á  mí  por  lo  que  él  habia  ejecutado.  Nada  ven- 
tajoso era  para  nosotros  el  vernos  encausados,  siquiera 
fuese  por  un  hecho  involuntario  y  sin  gravedad  moral ; 
pero  ya  que  el  caso  ocurria  era  necesario  defendernos,  y 
nuestros  contrarios  nos  ofrecian,  sin  quererlo,  un  medio 
seguro.  Mi  *'  cómplice  "  era  Santiago  Izquierdo,  cachaco 
desde  su  más  tiernos  años  y  conocido  después  en  la  Re- 
pública bajo  el  nombre  popular  de  '*  el  ¿;Aa¿o Izquierdo  " 
(chato  por  ser  muy  aventajado  de  nariz  !),  y  yo,  á  más  de 
tenerle  cariño,  era  incapaz  de  cometer  un  acto  de  egoís- 
mo. Mi  defensa  hubiera  sido  muy  sencilla,  pues  me 
habría  bastado  decir  toda  la  verdad  ;  pero  con  esto  ha- 
bría hecho  condenar  al  sinapático  Chalo.  Asi,  al  rendir 
mi  confesión  (que  entonces  era  de  regla  en  los  juicios  crí- 
minales)  referí  lo  que  habia  pasado,  y  al  llegar  á  lo  más 
crítico  dije  :  '*  Es  absolutamente  falso  que  Izquierdo 
haya  tomado  las  riendas  al  caballo  del  Italiano,  así  como 
es  absolutamente  falso  que  yo  le  haya  golpeado  ni  herido, 
pues  ni  siquiera  llevaba  bastón." 

Sobre  esta  base  levantamos  numerosísimas  y  muy 
respetables  pruebas,  resultando  contestes  en  nuestro  fa- 
vor todas   las  declaraciones.  Uno  de  los  declarantes 
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acertó  á  ser  José  Manuel  Marroquin  (deispues  insigne 
filólogo,  poeta  satfrico  y  jocoso  muy  notable,  y  acadé- 
mico), y  con  ÍbI  motivo  trabamos  cordial  amistad,  que  en 
treinta  y  cinco  años  ha  sido  inalterable  y  es  una  de  las 
que  tengo  en  mayor, estima  y  agrado. 

Dicho  declarante,  que  habia  sido  testigo  presencial 
del  suceso  de  la  PeSa,  llevó  el  juego  de  palabras  hasta 
decir  en  su  declaración :  <*  Yo  lo  vi  todo  perfectamente 
muy  de  cerca,  y  no  sólo  me  consta  y  aseguro  que  ni 
Izquierdo  detuvo  el  caballo  del  Italiano  cogiéndole  las 
riendas,  ni  Sampcr  le  dio  golpe  alguno,  pues  ni  tenia 
bastón,  sino  que  estoy  cierto  que  el  golpe  y  la  herida 
fuerotí  solamente  obra  de  la  cabeza  del  caballo.^^  El  tes- 
tigo aludia  mentalmente  á  la  cabeza  del  caballo  de  bron- 
ce que  tenia  el  bastón  de  Izquierdo,  pero  oBtensiblemfln- 
te  parecía  aludir  á  la  cabeza  del  caballo  encabritado  del 
cacinero Por  la  cuenta,  el  hombre  de  ingenio  se  re- 
velaba yá  en  una  simple  declaración  judicial. 

EllO;  fué  que  el  juez  nos  absolvió  de  la  instancia,  y 
que  aquel  percance  de  1846  no  tuvo  consecuencias, 
bien  que  me  sirvió  para  practicar  algo  la  abogacía, 
antes  de  ser  recibido  de  abogado.  No  deja  de  ser  el  foro 
en  todas  partes,  y  especialmente  entre  nosotros^  una 
cuestión  de  trocatintas  y  confusiones,  voluntarias  ó  in- 
voluntarias, de  nombres,  hechos  ó  cosas. 

xvm. 

VIDA  LIBBB. 

£1  primer  uso  que  hice  de  mi  descanso,  en  1847,  fué  la 
asidua  concurrencia  &  las  barras  de!  Congreso,  cuyas 
sesiones  me  interesaban  mucho,  mayormente  cuando  mi 
padre  era  entonces  Senador,  por  un  periodo  de  cuatro 
años.  Mi  padre,  lo  repito,  no  tenia  ilustración»  pero  sj 
clarísimo  talento,  mucha  perspicacia  y  un  honrado  pa- 
triotismo que  en  las  cosas  públicas  era  su  mejor  base  de 
criterio.  Como  liberal  que  era,  votaba  con  los  liberales 
en  todos  los  asuntos  de  elecciones  ó  de  confianza  políti- 
ca ;  pero  procedía  con  mucha  independencia  en  todas 
las  cuestiones  sobre  gobierno  y  administración,  votando 
con  quien  le  parecía  tener  la  razón.  Jamas  fué  hombre  de 
pariidoj  y  siempre  procuró  obrar  conformo  á  lo  que  su 
conciencia  le  señalaba  como  justo  ó  benéfico. 
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Esta  manera  de  proceder  en  el  Senado  graf&jdó  á 
mi  padre  la  estimación  de  sus  colegas,  y  el  General  Mos* 
quera  le  hizo  significar  que  apreciaba  mucho  él  apoyo 
que  allí  prestaba  á  las  reformas  propuestas  por  'los 
secretarios  de  éste  sobre  hacienda,  mejoras  materialM  y 
otros  ramos*  Mosquera  sabia  sostener  rumbosamenifo  el 
tono  da  la  presidencia  de  la  República ;  y  fuese  por  hábi- 
tos de  sociabilidad  ó  por  hacer  sentir  mejor  soInflúiBiusia, 
gustábale  mucho  rodearse  de  todos  los  hombres  emi- 
nentes 6  notables  del  pais  y-  de  otros  que  contribuyesen 
de  algún  modo  á  darle  popularidad.  Durante  toda  su 
vida  soñó  Mosquera  con  la  popularidad,  y  esta  versá- 
til diosa  de  los  políticos  sin  convicciones  le  inspiról  la 
mayor  parte  de  sus  actos  públicos.  ^ 

Todos  los  sábados,  y  en  mayor  escala  en  las  épocas 
de  Congreso,  tenia  el  General  Mosquera  tertulias  en  el 
palacio  presidencial,  en  las  que  principalmente  se  veia 
á  los  miembros  de  las  Cámaras,  los  periodistas  y  los  al- 
tos empleados.  No  solamente  invitó  á  mi  paare,  como 
era  de  regla,  sino  que  le  instó  para  que  llevara  á  sus  dos 
hijos  residentes  en  Bdgotá, — Miguel  y  yo.  Tratónos  con 
mucha  amabilidad,  y  aun  nos  hizo  participar  de  las  con- 
versaciones relativas  á  la  política  del  pais  y  á  las  reformas 
que  él  habia  iniciado. 

Seis  hombres  rae  llamaron  particularmente  la  aten- 
ción, aparte  de  Mosquera,  en  aquellas  interesantes  ter- 
tulias: Florentino  González,  grande  espíritu  y  grao  carác- 
ter, que  era,  como  Secretario  de  Hacienda,  el  alma  de 
la  Administración  ;  el  General  Paris,  siempre  simpático, 
modesto  y  seriamente  jovial,  que  solia  jugar  tresillo  en 
algxina  mesita;  el  doctor  Mallarino,  hombre  cultísimo, 
brillante,  y  que  hacia  notabilísimo  papel  en  las  CUopa- 
ras  ;  José  Ensebio  Caro,  cuya  enorme  frente  estaba  en 
armonía  con  su  poderoso  genio  y  enormísimo  talen- 
to, y  cuyo  ceño  adusto  indicaba  que  con  el « alma 
del  poeta  se  confqndian  el  espíritu  del  moralista  y^  la 
rigiaez  del  matemático ;  el  doctor  Manuel  dt»  '  Josus 
QttijanOt  vigoroso  orador  y  hombre  de  formas  iatiiti^as, 
hermoso  y  simpático ;  y  Plácido  Morales,  tipo  acabado 
del  viejo  cachaco  y  del  cortesano  siempre  agudo  y  chis- 
toso. En  tanto  que  otros  discurrían  seriamente  sobré  la 
política,  él  resolvia  todas  las  cuestiones  con  chistesi 
anécdotas  originales  y  agudezas,  y  andaba  de  grop^  en 
grupo  amenizando  la  conversación.  Varias  vesesTi  iAm- 
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:biw  <dp  las  tertulias  al  doctor  Agtiilar ..  Quién  hubie- 

,  rá  dicho  á  estos  dos  hombres  de  tan  distinto  carácter, 

cuacado  .tomaban  el  té  al  lado  de  Mosquera  y  le  aducirá- 

/baai?  ^'  Ese  General^  hoy  dia  cotíservador,  será  de  aquf  á 

4B!U^ho8  .años  dictador  y  jefe  del  partido  liberal,  y-  como 

Uim  oa  entiará  al  patíbulo,  y  os  hará  fusilar  sin  fórouila 

!  alguna,  «¿  son  del  bambuco  " Ah  !  si  uno  pudiera 

•0oa. tiempo  adivinar  quiénes  han  de  ser  sua  victimarios  ! 

.  B&cuerdo  que  la  primera  ocasión  en  que  concurf 

,  á  las  tertulias  del  General  Mosquera,  me  ocurrió  un  cu- 

rioso  caso  de  apretura,  en  el  que  fuf  cortesano  por  la 

primera  y  última  vez  de  mi  vida.  En  cierto  momento 

.  páseme  á  jugar  unas  partidas  de  ajedrez  con  el   doctor 

Quijano.  Ganóme  la  primera,  le  gané  la  segunda,  y  en 

•  la: tercera  jugué  de  tal   modo  que  el  jaque  mate  llegó  á 

ser  inevitable  para  él.  En  aquel  momento  se  acercó  á 

nuestra  mesa  el  General  Mosquera,  vio  el   juego  y  dijo : 

:  -««-Doctor  Quijano,  se  está  usted  dejando  dar  jaque 

/mate ! 

—Pues  no  veo  modo  yá  de  evitarlo,  dijo  el  robusto 
y  talentoso  payanes. 

—Oh  !  yo  tomarla  sus  piezas  y  lo  evitaría,   repuso 
.  Mosquera. 

— Pues  tómelas  usted,  señor  General,  dijo  Quijano 
.  con. su  habitual  flema  risueña. 

El  General  tomó  su  puesto  y  movió  una  pieza.  El 

Í'uego  estaba  de  tal  modo  que  mí  contrario  no  podia 
aoer  sino  una  de  dos  cosas  :  6  rendirse  de  una  vez,  ó 
iaerificar  sucesivamante  tres  ó  cuatro  piezas  para  tener 
luego  que  sutrir  el  mate.  Póseme  á  pensar  lo  que  baria. 
Hi  juego  consistía  en   mantener  firmes  dos  peones  que 

faralizaban  el  del  contrario,  y  obrar  solamente  con  un  al- 
1  y  dos  caballos ;  pero  de  este  modo  el  mate  era  inevita- 
;ble,  lo  que  no  soportaría  tal  vez  la  vanidad  del  General 
.«Mosquera,  que  se  picaba  de  ser  superior  en  todo  y  prin- 
:  cipalmente  gran  estratégico.  Moví,  pues,  uao  de  mis  peo- 
nes esenciales  para  tomar  la  pieza  que  él  me  sacrificaba, 
y  desde  aquel  momento  abn  camino  á  la  reina  contraria 
y  le  ialicité  la  defensa  de  su  rey.  Ello  fué  que  á  las  cuatro 
6  cinco  jugadas  el  mate  estuvo  evitado,  y  que  al  fin  se  en- 
tabló la  partida,   quedando  ambos  sólo  con  rey  y  reina. 
Levantóse  de  la  mesa  muy  orondo  el  General  Mos- 
.  quera,  y  cuando  él  se  hubo  apartado  me  dijo  el  doctor 
.  Quijano  muy  maliciosamente  : 
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—Me  parece  que  usted  ha  jugado  más  conbo' cor- 
tesano que  como  ajedrecista^  pues  ha  hecho  todo  lo*  pasi- 
ble por  perder  la  partida,  ^ 

— Ah!  i  y  qué  quería  usted  que  yo  hioiera  ?•  re- 
pase. Si  el  General  Mosquera  hubiese  perdido  la  partida, 
jamas  me  lo  habría  perdonado.  No  me  conviene  su  mal- 
qoerencia. 

—Vamos  !  pues  por  lo  visto,  yá  usted  conoce  bien 
al  General. 

— «Como  no,  si  por  ciertos  aspectos  es  transparente! 

El  General  Mosquera,  en  efecto,  me  tomó  cariño,  ó 
al  monos  mostró  algún  interés  poi'  .darme  una  posición, 
puesto  que  un  dia  le  dijo  á  mi  padre  : 

'*  Señor  Samper,  deseo  que  su  hijo  José  María  haga 
carrera  viajando,  en  lugar  de  quedarse  en  el  pais  ejer- 
ciendo la  abogacía  y  ocupándose  en  los  trabajos  de  un 
ardoroso  pero  estéril  periodismo.  Estoy  pronto  á  nom- 
brarle oficial  adjunto  de  una  legación  de  primera  clase 
que  voy  &  enviar  al  Perú,  con^^ida  al  doctor  José  Vicen- 
te Martínez,  y  cuyo  secretario  será  el  doctor  Cerbeleon 
Pinzón."  Mi  padre  le  dio  las  gracias  debidamente,  y  acep- 
tó tuh  coiiditione.  Era  menester  no  sólo  que  me  agradase 
el  empleo,  sino  también  que  yo  tuviera  garantías  de 
correr  buena  suerte  en  tierras  extranjeras. 

Mi  padre  habló  sobre  ei  asunto  con  el  doctor  Mar- 
tínez, que  era  su  amigo,  y  éste  nos  prometió  con  exqui- 
sita benevolencia  que  seria  para  mí  como  un  padre,  du- 
rante todo  el  viaje,  y  haria  por  mí  cuanto  pudiera;  lo 
que  me  indujo  á  decir  al  General  Mosquera  que  acepta- 
ba el  nombramiento.  Pero  en  breve  una  circunstancia 
muy  desgraciada  fustró  para  mí  aquel  principio  de  carre- 
ra diplomática.  Casi  subditamente,  ó  apenas  después  de 
dos  6  tresdiasde  enfermedad,  falleció  el  doctor  Martí- 
nez, á  la  sazón  presidente  del  Senado,  en  el  mes  de  Mar- 
aco, y  como  yo  no  tenia,  ni  mi  padre,  relaciones  algunas 
de  amistad  con  el  señor  Juan  de  Francisco  Martin,  en 
quien  recayó  después  el  nombramiento  de  ministro,  pre- 
ferí no  ir  por  entonces  al  Perú,  y  avisé  al  Gí*neral  Mos- 
quera que  podía  disponer  del  empleo  que  me  tenia 
ofrecido. 

Profundamente  sentida  por  toda  la  sociedad  culta 
fué  la  muerte  del  doctor  Martínez,  caballero  muy  distin- 
guido, hermoso  y  gallardo  corno  pocos  y  muy  simpático 
y  estimado.  Se  llegó  á  decir  por  muchos  dias  queaquel 
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hombre  eminente  habia  sido  envenenado  por  los  Jesuitas, 
por  cuanto  apoyaba  decididamente  en  el  Senado  un  pro- 
yecto de  ley  que  ordenaba  la  expulaion  de  aquestos,  me- 

.  dida  muy  discutida  y  ruidosa  y  que  al  cabo  fué  rechazada. 
Pero  aquella  especie  carecía  de  todo  fundamento,  y  en 
mi  concepto  fué  una  gratuita  suposición  de  los  más  apa- 
sionados liberales,  imbuidos  en  la  idea  de  que  los  Jesui- 
tas  no  se  paraban  en  medios  para  suprimir  estorbos, 
según  les  habia  pintado  Eugenio  Sué  en  el  Judio  errante. 
Oon  igual  interés  que  al  doctor  Martínez  habian  podido 
envenenar  á  mf  padre  y  otros  Senadores  mucho  menos 
importantes  que  aquél,  partidarios,  en  mayoría  en  su 
cámara,  de  la  expulsión  ;  y  sin  embargo,  ninguno  tuvo 

.  la  menor  novedad. 

Concluidos  como  estaban  mis  estudios  de  jurispru- 

.  dencia,  tuve  muchos  deseos  de  estudiar  medicina  en 
seguida.  Por  una  parte,  creia  yo  que  esta  profesión  era 
^m^  universal  y  segura  como  medio  de  ganarse  uno  la 
vida  y  una  posición  sólida,  á  más  de  ser  un  excelente 
recurso  de  familia  para  casos  extraordinarios  y  un  ele- 
mento sin  igual  pcira  ejercer  la  caridad.  Por  otra,  yo 
tenia  la  convicción  de  que  no  era  posible  ser  buen  abo- 
gado, sin  conocer  la  fisiología,  la  patología  y  la  medicina 
legal,  ni  hábil  literato  en  muchos  ramos,  sin  poser  tam- 
.bien  la  anatomía  y  la  fisiología,  así  como  la  botánica  y 
la  química,  la  patología  y  otras  ciencias  médicas.  En  mi 
sentir  el  literato  y  el  artista,  el  médico  y  el  abogado  se 
completaban,  y  el  que  fuera  las  cuatro  cosas  á  una  ves 
podía  ser  un  hombre  eminente. 

Pero  mi  padre  rechazó  mi  súplica,  y  con  razón,   ya 
parque  habia  gastado   mucho  en  mi  educación,  ya  por- 

.  que  me  necesitaba  en  Honda  para  atender  á  sus  nego- 
cios. Juntos,  pues^  nos  alejamos  de  Bogotá,  él  á  cotsti- 

..Duar  su  tranquila  existencia  de   hombre  laborioso  y 

.  buen  padre  de  familia,y  yo  á  comenzar  la  práctica  de  la 
vida  y  el  ejercicio  activo  de  mi  profesión.  Torné,  pues,  á 

.mi  vieja  ciudad,  diciendo  adiós  á  los  goces  juvenilesi' que 

•  me  habían  hecho  amar  á  Bogotá  con  profundo  cariño. 
Era  yá  hombre  por  completo,  cuando  contaba  apenas 
diez  y  ocho  años  y  dos  meses,  tenia  una  profesión  y 
carrera  abierta,  y  en  mi  alma  se  abrían  vastos  horizon- 
tes» Iba  á  comenzar  nái  vida   verdaderamente  respoOBa- 

'.ble:  ¿cómo  la  conduciría?  Grave  probli^naa  que  ence- 

>.mba  todo  mi  porvenir  i 
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Al  cabo,  después  de  tantos  años  de  estudios  uoiver- 
BÍtarios  y  casi  constante  alejamiento  de  mi  vieja  ciudad 
y  mi  hogar  solariego,  había  tornado  yo  á  la  vida  de  fa- 
milia, combinando  con  ella,  como  era  natural,  cierta  in- 
dependencia de  acción,  propia  de  mi  título  y  carrera  de 
abogado. 

Mi  posición  era  curiosamente  extraña.  Yo  no  tenia 
ni  un  real  de  capital  propio,  pero  estaba  asociado  á  mi 

Sadré  y  mis  hermanos  mayores,  en  calidad  de  socio  in- 
ustrial  y  copartícipe  futuro  de  la  modesta  fortuna  de 
mi  padre.  Era  doctor  en  jurisprudencia  y  abogado,  y  al 
propio  tiempo  hijo  de  lamilia,  pues  teniendo  apenas  diez  y 
ocho  años  cumplidos  dependia,  conforme  á  las  leyes,  de 
la  autoridad  de  mis  padres.  Eu  fín,  t^niayá  alguna  repu- 
tación de  poeta  y  publicista,  y  sin  embargo,  ni  siquiera 
podia  obrar  como  ciudadano,  por  no  tener  la  edad  re- 
querida para  ejercer  funciones  públicas. 

A  estas  anomalías  es  ocasionada  la  precocidad  con 
que  en  Colombia  se  desarrolla  la  juventud  y  comienzan 
8u  carrera  muchos  jóvenes,  y  yo  no  habia  de  sustraer- 
me á  las  consecuencias  de  mis  tempranos  estudios  y  mi 
precoz  intervención  en  las  cosas  públicas. 

Al  hallarme  otra  vez  en  Honda  vohí  á  sentir  aquel 
inefable  goce  de  todos  los  momentos  que  acompaña  al 
hombre  sensible  y  amoroso  cuando  habita  su  propio  ho- 
gar, en  el  seno  de  su  familia,  amando  y  venerando  de 
cerca  ásus  padres,  y  reposándose  de  una  lucha  de  no 
pocos  anos  en  medio  délos  mil  queridos  objetos  que 
hacen  tan  preciosa  la  tierra  natal.  Cuando  pienso  en 
.'  estas  cosas  me  persuado  más  y  más  de  esta  verdad  :  que 
el  hombre  no  tiene  en  realidad  una  patria,  sino  tres, 
que  corresponden  á  sus  tres  elementos  de  vida. 

Y  eíi  efecio,  hay  una  patria  corporal  ó  del  coraron, 
que  es  el  querido,  inolvidable  rincón  del  mundo  donde 
uno  ha   nacido,  compuesta  de  mil    pequeneces,  de   mil 
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nadas  adorables,  de  mil  objetos  é  incidentes,  insignifi- 
cantes para  los  demás,  entre  los  cuales  se  alcanzan  á 
ver  siempre  tres  cosas  de  incomparable  grandeza  para  la 
vida  personal  del  individuo  que  las  ama:  su  propia  cuna, 
el  campanario  de  la  primera  iglesia  que  conoció  y  en 
cuyo  recinto  oró  sencillamente,  y  el  cementerio  donde 
reposan  ó  reposaron  sus  padres. 

Hay  otra  patria  moral,  que  sólo  reside  propiamente 
en  la  inteligencia  y  la  memoria,  y  se  compone  de  todas 
las  relaoioíies  sociales,  de  las  impresiones  que  uno  ha 
recibido  como  hombre,  no  como  niño,  de  las  institucio- 
nes que  le  caracterizan  su  nacionalidad,  de  la  literatura 
que  ha  creado  junto  con  sus  compañeros  en  la  común 
'Obra  del  progreso  nacional,  de  la  historia  del  pabellón 
que  ha  mirado  como  símbolo  de  su  pais  político,  y  en 
fio,  de  los  derechos  y  deberes  que  ha  tenido  que  defen- 
der 6  cumplir  como  ciudadano. 

Y  hay,  por  último,  una  patria  misteriosa,  invisible, 
la  patria  del  alma. . . .  aquella  que  nuestra  esperanza 
nos  hace  imaginar,  desear  y  solicitar  con  insaciable  an- 
helo ;  que  jamas  hallamos  en  el  mundo  porque  no  está 
en  él ;  que  creemos  haber  conocido,  sin  saber  cuándo 
ni  cómo,  cual  si  hubiéramos  sido  proscritos  de  ella  al 
nacer,  para  tornar  á  su  seno   algún  dia,  pero  llevándola 

en  cierta  manera  como   entrañada  en  nuestra  alma 

Esa  patria  de  la  esperanza,  llámela  cada  cual  como 
quiera,  para  mí  es  la  inmortalidad,  patria  del 
alma. . . 

Al  tornar  á  vivir  de  lleno  con  mi  familia  se  me  ofre- 
cía la  ocasión  de  estudiarla  y  conocerla  á  fondo,  con  la 
sagacidad  de  la  razón,  pues  hasta  entonces  yo  no  la 
habia  conocido  sino  con  el  corazón,  amándola  desde 
niño.  Durante  mis  ocho  años  de  estudios  en  Bogotá  yo 
había  vivido  más  ó  menos  junto  con  algunos  de  mis 
hermanos,  ya  con  Manuel,  Miguel  y  Rafael,  en  1838; 
ya  con  el  primero  y  tercero  en  1839  y  1840  ;  ora  con 
Rafael  y  Antonio,  de  1841  á  1842 ;  ora,  en  fin,  con  Mi- 
guel solamente,  en  1845. 

Todos  teníamos  muy  marcados  el  airey  carácter  de 
familia,  si  bien  se  notaba  que  el  tipo  de  de  mi  padre 
predominaba  en  Miguel,  Rafael,  Antonio  y  Silvestre,  el 
de  mi  madre  en  Manuel,  en  mí  y  en  Rodulfo,  y  el  de 
los  dos  — Samper  y  Agudelo  juntos —  muy  bien  combi- 
nado, en  Agripina. 
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Nada'particular  añadiré  en  lo  tocante  á  mis  padres, 
porque  todas  mis  observaciones  hechas  en  la  intimidad 
de  hijo  hecho  homdre,  me  confirmaron  en  mis  setimieo- 
tos  de  la  niñez  y  de  la  adolescencia.  Mi  padre  me  pare- 
ció lun  sujeto  muy  respetable,  hombre  de  bien,  patrio- 
ta sencillo,  caballero,  generoBo  y  muy  desinteresado, 
y  yo  le  queria  con  mucho  respeto,  estimación  y  gratitud. 
Mi  madre  era  una  mujer  adorable  por  su  candor,  su  dul- 
zura y  bondad,  nos  queria  á  todos  entrañablemente,  sin 
hacer  la  menor  distinción,  era  muy  piadosa,  modelo  de 
esposas  fíeles  y  madres  abnegadas,  y  yo  la  adoraba  con 
ternura  y  entusiasmo,  gozándome  mucho  en  acariciarla 
con  frecuencia.  Como  ella  se  llamaba  Tomasa,  yo  vivía 
protestando  y  he  protestado  constantemente  contra  el 
gracioso  adagio  español  que  dice  no  ser  bueno  tener 
"  hombre  Pedro  en  casa,  ni  mujer  que  se  llame  Tomasa." 

Mi  hermano  Manuel  era  joven  muy  buen  mozo  y  . 
gallardo,  insigne  bailador  y  nadador,  cantaba  muy  bien, 
con  dulce  voz  de  tenor,  tocaba  con  destreza  la  guitarra, 
era  muy  zumbón  ó  amigo  de  burlas  y  chascarrillos,  tenia 
muy  clara  inteligencia,  sobre  todo  para  el  comercio, 
Díiucho  valor  personal,  y  aunque  era  no  poco  irascible, 
por  su  temperamento  sanguíneo,  se  distinguia  también 
por  su  generosidad  y  su  grande  espíritu  de  familia.  Fre- 
cuentemente se  burlaba  de  mf  por  mis  versos,  y  sin  em- 
bargo, se  complacía  mucho  cuando  alguien  le  hablaba 
de  mis  escritos  con  elogio,  y  siempre  me  dio  muy  bue- 
nos consejos. 

Miguel,  que  habia  sido  muy  bonito  muchacho  ánteis 
de  que  le  atacase  la  epidemia  de  las  viruelas,  tenia  mag- 
nífica frente,  reveladora  de  su  clarísima  inteligebciat  y 
se  distinguía  por  su  moderación,  su  espíritu  seriamente, 
metódico  y  analítico,  sus  modales  suaves,  simpáticos  y 
urbanos,"^  su  gran  laboriosidad  en  todo  lo  que  emprendía 
6  le  ocupaba,  su  rectitud  de  sentimientos  y  de  juicio, 
y  el  aplomo  y  circunspección  con  que  hacia  todas  las 
cosas. 

Rafael,  el  tercero  de  la  familia,  muy  rubio,  gallar- 
do y  seductivo,  parecía  una  dama  por  sus  maneras,  y 
las  mujeres  le  querían  con  predilección.  Era  muy  hacen- 
doso y  minucioso  en  todo,  tímido  y  circunspecto,  irras-  . 
cible  y  dado  á  la  contradicción,  sumamente  desconfiado  . 
de  los  demás,  porque  en  el  fondo  desconfiaba  de  sí  mis- 
mo, y  al  propio  tiempo  sumamente  benéfico  y  generoso,. 
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conitante  y  fino  en  sus  relaciones  de  amistad, — que  no 
en  las  amorosas,  pues  no  érela  en  el  amor  sincero  del 
aexo  €ÓntrarÍQ. 

Antonio  ofrecía  un  curioso  contraste.  Como  sabia  do- 
minarse mucho  y  tenia  cierto  aire  como  socarrón,  pareoia 
que  fuese  miedoso  ó  disimulado;  y  sin  embargo,  era 
capaz  de  portarse  con  el  coraje  de  un  león,  cuando  se  le 
forzaba  á  salir  de  su  afectuosa  mansedumbre,  y  si  de  or- 
dinario era  reservado,  jamas  dejaba  de  ser  absoluta- 
mente sincero.  Nadaba  como  pez,  con  singular  gallardía, 
montaba  á  caballo  con  agilidad,  bailaba  primorosamente, 
y  86  perecia  por  las  tertulias  íntimas  y  la  guitarra;  era 
muy  amigo  de  chuscadas  y  dichos  agudos,  sobre  todo  en 
conversación  con  las  mujeres  ;  se  encantaba  haciendo 
con  la  mayor  seriedad  graciosas  6  inofensivas  pilatunas ; 
tenia  gran  talento  natural  y  mucha  inclinación  al  foro  ; 
mostraba  optimismo  en  los  negocios  y  gran  disposición 
á  iniciar  especulaciones  nuevas;  >y  era  generoso  con 
sumo  desprendimiento  y  muy  leal  en  sus  amistades, 
sobre  todo  con  las  gentes  pobres.  Para  complemento  de 
todo,  prodigiosamente  aficionado  á  comer  golosinas,  lo 
que  costó,  con  el  tiempo,  muy  caro  á  su  &t\\ud. 

Agripina  era  muy  tímida  y  de  carácter  dulce  pero 
algo  retraido  ;  una  linda  niña  del-^enio  más  inofensivo, 
y  con  una  alma  tiernamente  soñadora  que  la  inclinaba 
mucho  á  la  poesía.  Puedo  decir  que  si  ella,  por  su 
amante  corazón  y  espíritu  reflexivo,  nació  para  ser  poe- 
tisa, y  por  su  grande  amor  al  estudio  habia  de  ser  mu- 
jer instruida  y  seria,  yo  la  htce  poetiza  y  escritora,  por- 
que, al  descubrir  su  vocación,  la  estimulé  constantemen- 
te á  que  ensayara  sus  fuerzas  y  diera  vuelo  á  su  fantasía. 
Ella  se  recataba  mucho  de  hacerlo,  por  temor  al  desa* 
grado  de  mi  padre,  que  detestaba  de  los  versos  y  de  casi 
todo  trabajo  literario. 

Rodulfo  y  Silvestre,  los  dos  hermanos  menores, 
eran  muy  diferentes :  el  primero,  alto,  elegante,  buen 
mozo  ;  los  ojos  negros,  grandes,  aterciopelados  y  suma- 
mente acariciadores  ;  el  andar  lento,  la  salud  delicada  y 
el  temperamento  algo  linfático ;  no  poco  inclinado  á 
vestirse  con  distinción,  crecia  para  tener  el  aire  de  un 
andaluz,  pero  de  fisonomía  melancólica  ;  y  era  muy  tí- 
mido y  vergonzoso  y  poco  espontáneo  y  comunicativo. 
Silvestre,  pequeño  de  talla,  ancho  de  espaldas,  bastante 
rabiOi  lacador  muy  ágil  y  de  carácter  resuelto  y  muy 
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valeroso,  tenia  el  aire  '*  de  un  boticario  alemán,"  como 
decia  un  señor  Lequerica  (cubano) ;  y  desde  temprano 
fué  muy  inteligente  para  los  negocios,  aficionado  á  escri- 
bir sobre  asuntos  económicos,  desdeñoso,  por  sistema, 
de  toda  elegancia,  poco  expansivo  en  su  lenguaje,  pero 
afectuoso  en  el  trato,  y  buen  calculador  y  positivista 
en  todo. 

Por  lo  demás,  todos  teníaúios  profundo  espíritu  de 
familia,  y  siempre  fuimos  muy  hermanables,  muy  uni- 
dos, prontos  á  servirnos,  defendernos  y  auxiliarnos  re- 
cíprocamente, con  desinterés  y  benevolencia  inal- 
terables. 

Así  yo  quería  mucho  á  mis  hermanos,  y  todos  ellos 
me  querian  y  consideraban,  llegando,  por  cariño,  hasta 
enorgullecerse  un  tanto,  con  anticipación,  de  lo  que 
aguardaban  de  mi  capacidad,  que  seguramente  aprecia- 
ban en  más  de  la  que  era  y  prometía ;  y  jamas  hubo 
entre  nosotros  ningún  disgusto  serio,  ningún  resenti- 
miento ni  rivalidad,  ninguna  de  aquellas  discordancias 
que  dividen  las  familias,  afligen  á  los  padres  y  preparan 
amargas  competencias. 

Al  tornar  yo  á  vivir  en  Honda,  tornaron  á  ser  mis 
mayores  encantos,  — amén  de  la  lectura  asidua  y  el  mu- 
cho escribir  á  que  tanto  me  habia  habituado  en  Bogotái — 
el  espectáculo  y  los  grandes  rumores  del  Magdalena  y  el 
Oualí,  los  melancólicos  paisajes  formados  por  las  ruinas 
y  arboledas  de  la  ciudad,  los  frecuentes  bailes  y  tertulias 
que  promovíamos  los  jóvenes,  los  paseos  á  caballo,  vía 
natación  y  la  caza. 

To  habia  comprado  en  Bogotá  una  linda  perra  per- 
diguera, de  color  muy  simpático  (tenia  toda  la  piel  sal- 
picada de  menudas  pintas  blancas  y  negras),  y  este  in- 
teligente y  gracioso  animal  me  quería  mucho  y  me 
acompañaba  en  todos  mis  paseos.  Muchas  tardes  iba  yo, 
sin  más  compañero  que  Tisbe,  mi  fiel  perrra,  á  vagar  por 
las  llanuras  del  poniente  y  perderme  en  los  bosques,  más 
entregado  á  poéticas  lucubraciones  que  al  placer  de  la 
caza;  y  siegapre  hacia  mis  excursiones  á  pié,  ya  por  ha- 
cer un  ejercicio  que  me  vigorizase  más,  ya  por  andar 
con  entera  libertad,  tirándome  al  fondo  de  los  barrancos 
montuosos  ó  hundiéndome  en  lo  más  espeso  de  los  bos- 
ques, cosas  que  no  hubiera  podido  hacer  al  andar  á  ca- 
ballo. Muchas  veces  me  sucedió  que  Tisbe  tuviera,  in- 
quieta é  impaciente,   que  sacarme  de  mis  cavilaciohei 
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cuando  una  gran  manada  de  perdices,  algún  par  de  co- 
nejos ó  un  venado  se  ofrecian  á  la  vista.  Yo,  que  desde 
muy  lejos  distinguía  las  formas  de  cualquier  pájaro,  á 
las  veces  no  veia  un  venado  que  estuviera  á  veinte  pasos, 
porque  solia  distraerme  contemplando  un  bello  celaje, 
un  árbol  coposo  y  elegante,  ó  los  círculos  que  trazaba  en 
el  aire,  á  grande   altura,  el  vuelo  de  un  buitre  solitario. 

Mi  mayor  gusto,  como  cazador,  era  matar  con  algu- 
na destreza  y  de  modo  que  mis  tiros, — así  lo  pensaba 
engallándome  con  un  sofisma,-  no  fueran  aleves.  Así, 
cuando  veia  alguna  manada  de  perdices,  enviaba  á  Tisbñ 
&  levantarlas,  y  no  tiraba  sobre  ellas  sino  al  vuelo. 
Caundo  se  presentaba  un  venado,  hacia  que  aquella  lo 
espantase,  y  no  le  soltaba  el  tiro  sino  cuando  yá  iba  co- 
rriendo. Mi*  método  consistió  en  apuntar  adelante  del 
animal,  y  oprimir  el  gatillo  de  uno  de  los  dos  cañones 
de  mi  escopeta  cuando  veia  acercarse  delante  de  la  línea 
visual  la  sombra  de  la  cabeza  del  cuadrúpedo.  Así  yo 
era  un  cazador  muy  diestro. 

Habia  en  la  ciudad  una  familia  muy  honrada  y  es- 
timable, y  muy  pobre,  cuyas  relaciones  cuitivábamos  mis 
hermanos  y  yo  con  mucho  aprecio  :  la  de  im  señor  Cór- 
tabarría,  expendedor  de  papel  sellado.  Uno  de  su  hijos 
(Joiecito  le  llamábamos)  cazaba  mucho  en  las  tierras  de 
mi  padre,  y  lo  hacia  por  contribuir  con  la  caza  al  man- 
tenimiento de  su  familia.  Una  tarde,  hallándome  en  el 
borde  de  un  montuoso  barranco  que  domina  el  vallecito 
de  Chirifíy  vi  un  hermoso  venado :  le  hice  fuego  y  le 
dejé  muerto,  pero  noté  que  otro  tiro  de  escopeta  habia 
estallado  al  mismo  tiempo  que  el  mió.  Corrí  hacia  el 
venado  muerto,  y  le  hallé  ias  señales  patentes  de  dos 
tiros'  que  hablan  partido  de  distintas  direcciones.  Un 
instante  después  vi  á  Josecito,  en  una  quiebra  del  ba- 
f raneo,  iíimóvil  al  pié  de  un  árbol. 

-^Ah  !  mi  amigo,  exclamé ;  creo  que  hemos  muer- 
to el  venado  en  e9mpa,ñía. 

-—No  tal ;  usted  se  equivoca,  contestó. 

-7-Y  en  todo  caso,  añadió,  usted  tiene  mayor  de- 
recHo ,    , 

,-.Por  qué  ? 

r— Porque  usted  es  dueño  de  la  tierra. 
,, Comprendí   la  delicadeza  de  Josecito,  y  formando 
instantáneamente  mi  resolución  le  dije: 
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— Eatá  bien  ;  el  venado  es  mió.  Después  será  usted 
más  afortunado. 

Me  llevé  el  venado  sobre  el  anca  de  mi  caballo,  y 
atravesé  muy  orondo  todo  el  barrio  del  Rosario  hasta 
llegar  á  casJi.  Cuando  cerró  la  noche  le  envié  el  venado, 
de  regalo,  á  la  familia  Cortabarría;  con  lo  cual  dejé  óoi>- 
ciliada  mi  vanidad  de  cazador  qoú  mis  sentimientos 
generosos. 

Una  tarde  me  aconteció  en  la  caza,  en  la  Sabana 
Alta^  casi  al  pié  de  la  meseta  de  los  Mamones^  un  caso  muy 
curioso.  Yo  iba  á  pié,  y  desde  lo  limpio  hice  fuego  sobre 
una  multitud  de  palomas  torcaces  que  revoloteaban  so- 
bre un  bosquecillo  de  altos  arrayanes.  Vi  caer  cosa  de 
cuatro  6  cinco,  y  me  interné  á  buscarlas  en  el  bosque- 
cilio.  Las  recogí  y  las  guardé  en  mi  maleta,  y  cuando  y  á 
me  retiraba  vi  en  el  suelo  una  especie  de  nido  de  hojas 
secas,  en  cuyo  fondo  estaba  un  objeto  que  á  primerd 
vista  me  pareció  ser  una  gran  serpiente  enroscada,  con 
pintas  blancas  y  de  un  rojo  de  castaña.  Era  una  venadita 

que  tendría  dos  6  tres  dias  de  nacida. Qué   hallazgo 

para  hacerle  el  regalo  á  mi  hermana  Agripina  ! 

Comprendí  al  punto  qué  la  madre  podria  estar  muy 
cerca ;  preparé  bien  mi  escopeta,  le  puse  el  pié  con  sua- 
vidad al  lindo  animalito  para  hacerlo  chillar,  y  aguardé 
con  ansiedad,  mirando  hacia  todos  lados Un  instan- 
te después  se  presentó  la  hermosa  venada,  á  diez  ó  doce 
pasos  de  mí,  le  hice  fuego  y  quedó  muerta.  Con  mil 
trabajos  logré  salir  del  bosquecillo,  llevando  en  un  brazo 
la  escopeta  y  la  venadita,  y  arrastrando  con  la  otra  mano 
la  venada. 

Pero  fué  el  caso  que  no  hubo  en  toda  la  llanura 
alma  viviente  ;  no  hallé  ni  una  leñadora  que  pudiera 
ayudarme  á  llevar  el  rico  y  variado  botin  de  mi  caza. 
Quehacer?  Lo  que  pude:  me  tercióla  escopeta  á  la 
espalda,  me  eché  la  venada  sobre  la  nuca  (que  he  tenido 
siempre  sólida  y  fuerte),  y  tomé  con  el  brazo  izquierdo 
la  venadita. 

Iba  camiando  lentamente  por  el  llano  en  tan 
estrambótica  apostura,  cuando  se  me  presentó,  atravesa- 
da en  el  camino,  una  enorme  serpiente.  Era  una  talla 
equis  (así  llaman  á  las  serpientes  que  tienen  en  el  dorso 
una  serie  de  equis  negras  y  rojas)  de  cerca  de  dos  me- 
tros de  largo  y  casi  medio  de  circunferencia  en  el  vien- 
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tre ;  y  según  toda  probabilidad  era  la  misma  serpiente 
qae,  yá  muy  cebada  en  aquel  llano,  le  habia  matado  á 
mi  padre  cosa  de  ocho  á  diez  reses  de  cria. 

To  no  podia  perder  la  oportunidad  de  matar  aquel 
monstruo,  é  hice  lo  siguiente:  me  alejé  algunos  pasos 
á  reculones  y  con  lentitud  para  no  espantar  la  ser- 
piente, dejé  caer  al  suelo  la  venada,  puse  una  rodilla 
en  tierra  para  mantener  debajo  la  venadita,  con  mucho 
cuidado,  y  al  punto  disparé  mi  escopeta.  JLa  equis  se 
azotó  contra  el  suelo  durante  unos  momentos,  retorcién- 
dose en  su  agonía,  y  en  breve  quedó  muerta. 

Pensar  dejarla  allí  eia  absurdo  para  la  vanidad  de 
un  cazador,  pues  aquel  monstruo  merecia  ser  exhibido  en 
la  ciudad  ;  y  ademas,  yo  quería  darme  el  placer  de  mos- 
trársela á  mi  padre,  diciéndole  :  ''  Ya  claudicó  el  demo- 
nio que  mataba  las  novillas  del  llano."  Asi,  amarré  la 
equis  con  una  cuerda,  me  até  la  punta  de  ésta  &  la  cin- 
tura, y  eché  á  andar  como  antes  pero  adornado  con  el 
nuevo  aditanento.  De  e^te  modo,  si  visto  en  la  parte 
alta  del  cuerpo  tenia  yo  aspecto  como  de  Bueti  Pastor,  y 
de  cazador  en  el  centro,  en  la  parte  baja  parecia  un  gran 
mono  poi"  el  enorme  rabo  que  iba  arrastrando.  Yo  iba 
riéndome  de  mí  mismo,  y  diciendo  para  mis  adentros : 
*'  Vaya  una  estampa  de  poeta  y  doctor !" 

Al  cabo  di  con  un  grupo  de^  leñadoras  á  quienes 
pagué  para  que  me  aliviaran  del  rabo  serpentino  y  del 
peso  de  la  venada,  y  á  eso  de  las  seis  de  la  tarde  hice 
mi  entrada  triunfal  en  la  ciudad. 

n. 

FOEO  T  COMERCIO- 

Raro  es  el  hombre  entre  nosotros  que  vive  ó  puede 
vivir  exclusivamente  de  una  profesión  liberal.  No  hay 
suficientes  elementos  sociales  para  que  el  abogado  se 
sostenga  y  haga  fortuna  solamente  con  la  abogacía,  ni 
el  médico-cirujano  con  la  medicina  y  cirugía,  ni  e4  in- 
geniero con  los  trabajos  de  ingeniería.  £1  profesorado, 
el  comercio,  la  agricultura  y  aun  los  puestos  públicos 
son  por  lo  común  auxiliares  casi  necesarios  de  aquellas 
otras  profesiones  ;  y  poco  medraría  el  que  se  atuviera  á 
la  especialidad  de  la  profesión  aquirida  mediante  el  es- 
tudio universitario.  A  esta  ley  de  la  necesidad  hube   de 
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someterme  en  Honda,  dedicándome  en  mucha  parte  al 
comercio,  profesión  que  yo  no  repugnaba,  y  á  la  cual 
estaban  dedicados  mis  tres  hermanos  mayores,  y  en  parte 
mi  padre* 

Si  yo  pasaba  la  mayor  parte  del  dia  en  el  almacén, 
trabajando  con  mi  hermano  Manuel  (manejaba  la  caja  y 
su  libro,  y  ayudaba  en  las  ventas  y  otras  operaciones 
laboriosas),  en  otras  horas,  las  mañanas  sobre  todo,  estu- 
diaba mis  expedientes  y  cuestiones  forenses,  que  mar- 
chaban al  par  con  los  negocios.  La  prima  noche  era 
para  las  visitas,  y  las  demás  horas,  hasta  la  de  acostarme, 
para  la  literatura  y  la  política ;  con  lo  que  mi  vida  era 
sumamente  laboriosa.  Asf  lo  fué  constantemente,  desde 
mediados  de  1847  hasta  Junio  de  1S49,  época  en  que 
cambié  de  posición. 

Al  llegar  á  Honda  tuve  el  placer  y  el  honor  de 
conocer  á  uno  de  los  más  dignos  y  estimables  Jefes  que 
ha  tenido  nuestro  ejército  en  las  cuatro  últimas  décadas: 
era  ei  Coronel  (después  General)  Francisco  de  Paula 
Diago,  gobernador  en  1347  de  la  provincia  de  mi  naci- 
miento. Encontré  desde  luego  en  él  un  cumplido  caba- 
llero y  patriota,  hombre  franco,  independiente,  íntegro 
á  carta  cabal,  progresista  entusiasta,  hábil  militar,  de 
mucha  iniciativa  en  los  asuntos  públicos  y  muy  aficio- 
nado á  escribir  para  la  prensa.  Hoy  dia  es  un  venerable 
anciano,  inválido,  y  vive  tranquilo  con  su  familia  y  con 
la  satisfacción  de  haber  honrado  siempre  sus  charreteras.. 
Presisamente  al  escribir  estas  páginas  le  oia  yo  todas 
las  noches,  desde  mi  gabinete  (abierto  á  todos  los  vien- 
tos para  que  no  me  abrumase  un  calor  de  30  grados  del 
centígrado),  cuando  él,  sentado  en  su  balcón,  en  frente 
al  mió,  departía  jovialmente  con  los  amigos  qne  le  visi- 
taban. (1)  En  1847  y  1848  nos  veíamos  todos  los  dian  y 
recíprocamente  nos  consultábamos  nuestros  escritos,  así 
oficiales  como  destinados  á  la  prensa,  y  siempre  nuestras 
relaciones  fueron  tan  cordiales  como  francas.  El  General 
Diago  ha  sido  entre  nosotros  un  militar  modelo  :  solda- 
do de  la  ley  y  solamente  de  la  ley. 

Tan  llena  de  humo  de  liberalismo  exagerado  tenia 
yo  la  cabeza  en  aquel  tiempo,  que  hice  de  muy  buena  fe 
una  grandísima  diablura.  Subsistian  entonces  las  leyes 
que  requerían   el   tener  título  de  abogado  para  poder 

(1)  La  mayor  parto  de  este  libro  ha  sido  escrita  en  Honda,  del  pri- 
mero de  Enero  al  20  de  Septiembre  de  1^0. 
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ejercer  todas  las  funciones  (sobre  todo  la  de  sentenciar) 
de  Juez  Letrado  de  circuito  ó  magistrado  de  algún  Tri- 
bunal ;  y  hallándose  vacante  en  Honda  la  judicatura  '*de 
letras,"  la  ejercia  en  interinidad  un  suplente.  No  siendo 
éste  Jotrado,  tenia  que  asesorarse  para  pronunciar  cual- 

aaier  fallo,  ya  fuese  civil  ó  criminal ;  y  apenas  sf  hube 
egadb  á  Honda  cuando  el  juez  comenzó  á  pedirme  ase- 
sorías. 

El  primer  negocio  que  me  consultó  fué  una  causa 
seguida  á  un  pobre  diablo  por  contrabando  de  tabaco. 
Como  en  estos  negocios  de  fraude  á  las  rentas  no  habia 
excarcelación,  el  infeliz  reo  llevaba  siete  ú  ocho  meses 
de  horrible  prisión  (la  cárcel  de  Honda  es  una  de  las 
más  espantosas  que  se  conocen  en  este  pais),  bien  que 
toda  la  cuestión  se  reduela  á  la  venta  clandestina  de 
unas  pocas  libras  de  tabaco,  y  que  en  realidad  la  pena 
legal  era  menor  que  el  terrible  sufrimiento  de  una  larga 
prisión  preventiva.  En  el  punto  de  vista  puramente 
legal,  la  cuestión  era  sencillísima:  el  hecho  estaba  pro- 
bado, el  reo  convicto  y  confeso,  y  habia  que  condenarle 
sin  tener  en  cuenta  ninguna  consideración  filosófica. 

Pero  yo  veia  las  cosas  más  con  ojos  de  reformador 
liberal  que  de  abogado  y  juez.  Mi  sentencia,  en  sustan- 
cia, fué  la  siguiente  : 

<'  Considerando,   que  el   contrabando  es  un  delito 

fiuramente  artificial,  inventado   por  la  ley   misma,  en 
üerza  del  establecimiento  del  monopolio. 

*<  Considerando,  que  es  inicuo  y  monstruoso  no  ad- 
hiTtir  la  excarcelación  del  reo,  durante  el  seguimiento 
dtel  juicio,  por  un  delito  que  nada  tiene  áfi  atroz  ni  filo- 
sóficamente es  inmoral. 

^'  Considerando  que  el  reo  ha  sufrido,  como  simple 

{íreso,  una  pena   mucho  mayor  y  más  cruel  que  la  que 
á  téy  asigna  á  su  delito 

*•  Administrando  justicia  &? 

'*  Se  absuelve  de  todo  cargo  &?-,  y  póngase  al  reo  en 
tíbertad." 

El  juez,   al  leer  mi  sentencia,  se  quedó  pasmado, 
porrió  luego  á  buscarme  y  me  dijo  : 
'    '     — ¿  Bien  seriamente  me  aconseja  usted  fallar  así? 

— Muy  seriamente,  le  contesté. 

-i-¿  Y  si  me  conformo  con  la  sentencia? 

— Quedaré  muy  contento. 

— ¿Y  no  seré  responsable? 
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— Lo  será  usted,  y  yo  también  ;  pero  yo  más  qi^, 
usted. 

— ^Las  ideas  de  usted  me  gustan,  señor  doctor. 

, — Tanto  mejor,  señor  juez.  i 

— Pues  me  conformo  con  la  sentencia. 

. — Está  bien.  * 

-j¿  Pero  tendré  que  consultarla  ? 

— Sin  duda. 

— Ah !  esto  es  lo  grave,  porque  el  «Tribunal  ^^t 
perior. ... 

— ¿  Pensará  de  otro  modo  ? 

— Seguramente. 

— Entonces  vea  usted  lo  que  hace. 

El  juez  resolvió  una  cosa  muy  sencilla :  conformar* 
se  con  la  sentencia,  ejecutarla  sin  confirmación  superior, 
y  callarse   la  boca,  con  lo  que  se   ponia  á  cubierto  d^ 
responsabilidad,  siempre  que  el  ageitte  del  Ministerio  pú- 
blica se  callara  también.  Ambos  empleados  estaban  su- 
mamente fastidiados  con  cosa  de  cuarenta  y  ocho  á   cin- 
cuenta causas  pendientes  por  contrabando  de  tabaco  y 
aguardiente,  cuyos  respectivos  reos  hormigueban  Uenoa 
de  miseria  en  una  cárcel  infecta  y  horrorosa.  Mi  aiste*. 
ma  de  sentencias  filosóficas   agradó  mucho  al  Juez  y  8i|. 
Secretario,  al  Fiscal  y  al  Alcaide  de  la  cárcel  ;  se  me  pa« 
saron  en  asesoría  todas  las  causas  pendientes  sobre  con- 
trabando,   muchas  de  ellas  demoradas  por  seis,  ocho  y 
diez  meses  y  hasta  un  año,  y  á  virtud  de  mis  asesorfaif. 
en  poco  tiempo   quedó  la  cárcel  casi  vacía.  Muy  ca^p 
me  pudo  haber  costado  mi  filosofía  filantrópica,  de  to4Q 
punto  ilegal  y  que  aparejaba  seria  responsabilidad  ;  perp. 
nunca  me  arrepentí  de  haber  sido  así  caritativo  y  n^pr 
raímente  justo. 

Fué  una  fortuna  que  hubiese  pobo  después  revopadp 
el  Tribunal  el  nombramiento  que  Cbpontáneamentp  hizo 
en  mí  para  el  importante  empleo  del  juez  del  circulo, 
de  Ambalena;  revocatoria  proveniente  de  haberse  ci^ido 
en  la  cuenta  de  que  yo  no  era  aún  ciudadano,  por  falta  ^e, 
edad,  y  que  por  lo  mismo  no  podia  ser  juez.  Yo,  si  por  mi 
rectitud  de  conciencia  podia  ser  buen  juez*  hubiera  her 
cho  más  disparates  acaso,  con  la  mejor  intención,  de- 
jándome dominar  de  unas  teorías  filosóficas  que  no  se. 
compadecian  con  la  estricta  legalidad. 

;  Como  dejo  insinuado,  fué  extraordinaria  mi  activi-^ 
dad  y   variedad   en  el    trabajo,  durante  los  primeroG} 
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aflós,  después  de  la  conclusión  de  mis  estudios,  y 
estas  mismas  condiciones  me  han  caracterizado  en  todos 
los  posteriores'  anos  de  mi  vida.  Yo  abu8q.ba  de  mi  ro- 
bustez y  vigor,  y  no  consultaba,  al  trabajar  tan  asidua- 
,  mente,  las  reglas  dé  la  higiene.  Jamas  me  fatigaba,  ó 
mejor  dicho,  descansaba  siempre  de  un  trabajo  con  otro. 
Adquirí  el  hábito  de  dormir  solamente  seis  horas  (rara 
vez  mete)  sin  que  me  hiciera  falta  mayor  reposo,  y 
Biéfú^e  de  un  solo  sueño,  sin  que  siquiera  se  me  perci- 
biese el  ruido  de  la  respiración.  Despierto,  nadie  era 
más  inquieto  que  yo  ;  dormido,  mi  tranquilidad  ífsica 
era  absoluta,  bien  que  muy  frecuentemente  soñaba.  Mu« 
chas  veces  hablaba  dormido,  y,si  me  preguntaban  algo 
con  cautela,  sostenia  la  conversación  durante  algunos 
miúiitos  sin  despertar.  Mi  sueño  era  ligero,  y  siempre 
recordaba  por  completo  lo  que  había  soñado.  ^ 

Como  no  tenia  pereza  para  nada,  y  escribía  rápida- 
mente y  me  gustaba  hacer  las  cosas  con  prontitud,  me 
alcanzaba  el  tiempo  para  todo.  Desde  temprano  contra- 
je ciertos  hábitos  de  escritor  no  poco  favorables  á  la  fe- 
cundidad y  claridad  del  pensamiento.  Por  una  parte, 
escribia  en  letra  muy  clara  y  abierta,  y  cuando  tenia 
que  poner  en  limpio  algún  borrador,  lo  hacia  yo  mismo 
á  fin  de  corregir  mejor  mis  escritos  y  fijar  más  las  ideas 
en  la  memoria.  Acostumbraba  escribir  todos  los  pen- 
samientos importantes  que  me  ocurrian;  y  la  experiencia' 
de  muchos  años  me  ha  probado  que  nada  se  aprende 
tanto  como  aquello  que  se  escribe.  Gran  parte  de  lo  muy 
poco  que  sé  lo  he  adquirido  escribiendo,  porque  así  he 
pensado  más  lo  adquirido  por  la  lectura  6  la  conversación ; 
y  el  simple  trabajo  lógico  de  la  extensión,  la  compara- 
ción, la  deducción  y  la  inducción  ha  multiplicado  mis 
nociones. 

Desde  1847  he  acostumbrado  tener  sobre  mi  escri- 
torio unos  cuantos  pliegos  de  papel  en  blanco,  con  sus 
encabezamientos  de  artículos  de  periódicos,  poesías,  ca- 
pítulos de  obras,  cartas  importantes  &?  y  junto  al  tin- 
tero medía  docena  de  plumas  preparadas  en  sus  mangos, 
para  escribir.  Cuando  un  articulóme  ha  faCtigado  el  ce- 
rebro (lo  que  percibo  al  sentir  que  se  me  detiene  la  plu- 
ma por  momentos  ó  que  mi  pensamiento  titubea),  cam- 
bio de  asunto,  papel  y  pluma,  y  sigo  trabajando,  con  lo 
caftl  descanso.  Si  al  cabo  me  fatigo  de  escribir,  inme- 
diatamente tomo  un  libro  y  me  pongo  á  leer  ;  y  si  luego 
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una  lectura  me  cansa,  la  cambio  por  otra  y  también  así 
descanso.  Jamas  he  descansado  de  un  trabajo  con  la 
ociosidad,  sino  con  un  trabajo  distinto. 

Cuando  voy  de  paseo,  enteramente  solo,  6  me 
acuesto  y  tarda  el  sueño  en  venir,  estoy  siampre  compo- 
niendo mentalmente  :  preparo  así  la  armazón  y  las  prin- 
cipales ideas  de  mi  asunto,  y  después,  ál  escribir,  impro- 
viso con  tanta  facilidad  como  al  hablar,  quedando  mis 
borradores  como  copias  en  limpio.  Si  al  tratar  de  con- 
ciliar el  sueño  me  ocurren  pensamientos  muy  importan- 
tes, salto  de  la  cama,  enciendo  luz  y  los  escribo  en  sus- 
tancia. Coh  este  sistema,  seguido  en  todas  sus  partes 
desde  1847,  los  dias  han  sido  para  mf  como  de  cuarenta 
y  ocho  horas,  he  cultivado  lo  más  posible  mi  espíritu,  he 
vivido  con  el  pensamiento  el  doble  de  mi  edad,  y  he 
podido  producir  hasta  los  cincuenta  y  tres  años,  lo  que 
muchos  hombres  laboriosos  no  alcanzarían  á  producir 
(uno  solo,  se  entiende)  en  un  siglo. 

Al  propio  tiempo  que  yo  ejercía  mi  profesión  de 
abogado,  que  trabajaba  asiduamente  en  el  comercio, y  que 
solia  divertirme  según  mi  carácter  y  mi  edad,  colaboraba 
activamente  en  muchos  periódicos,  enviando  artículos  (en 
diversas  épocas  de  los  dos  años)  al  Dia,  lá  'Prensa^  el 
Duende^  el  Aviso  y  la  América^  de  Bogotá ;  á  la  Gacela 
Mercantil^  que  publicaba  el  doctor  M.  Muríllo  en  Santa- 
marta  ;  al  FanaU  de  Cartagena,  que  redactaban  varios  es- 
critores, entre  ellos  Lázaro  María  Pérez;  d\  Brujoy  pu- 
publicado  en  Medellin  por  el  malogrado  y  valeroso  Justo 
Pabon,  y  al  Cahrion,  que  el  mismo  Pérez  estableció  des- 
pués en  Ocaña.  Y  esto  no  me  bastaba:  escribia  versos 
sin  tener  misericordia  á  las  Musas,  y  ensayaba  mis  fuer- 
zas en  multitud  de  asuntos  políticos  y  literarios. 

En  1848  tornó  mi  padre  á  Bogotá,  debiendo  con- 
currir al  Congreso,  y  llevó  la  familia  consigo.  Durante 
la  tertiporada  ocurrió  un  incidente  de  familia  que  hizo  ne- 
cesaria mi  repentina  traslación  á  la  capital,  y  pasé  en  ésta 
cosa  de  tres  semanas.  En  la  vecindad  de  nuestro  domi- 
cilio, tocándose  los  solares  ó  patios  interiores  de  las  dos 
casas,  vivia  uno  de  mis  íntimos  amigos  y  compañeros  de 
colegio,  el  más  antiguo  de  todos.  Con  ocasión  de  visi- 
tarle, vi  varias  veces  á  su  preciosa  hermana  Elvira, 
joven  que  era  muy  estimada  y  querida  en  Bogotá,  tan  po- 
bre en  bienes  de  fortuna  y  comodidades  como  rica  en 
dotes  personales.  Era  apenas  año  y  medio  menor  que 
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yo,  y  DOS  habíamos  tratado  hasta  entonces  con  mucha 
cordialidad,  bien  que  sin  intimidad  alguna,  á  causa  de 
mis  relaciones  con  su  hermano ;  pero  como  yo  babia 
tenido,  hasta  principios  de  1840,  ocupado  el  pensamien- 
to pon  mis  amores  de  adolescente,  que  en  nada  pararon 
á  la  postre,  nunca  habia  fijado  la  atención  suficientemen- 
te, en  Elvirt^,  por  notorios  que  fuesen  su  mérito  y  sus 
gracias.  La  vecindad  en  que  vivíamos  ocasionó  en  1848 
la  frecuencia  de  mis  visitas,  con  ellas  nació  la  intimidad, 
y  de  ésta  un  grande  acrecentamiento  de  estimación  y 
simpatía.  Ello  fué  que,  sin  ligarme  con  declaración  al- 
guna ni  el  menor  compromiso,  al  regresar  de  Bogotá 
salí  creyendo  que  estaba  prendado  de  Elvira,  pero  sin 
tener  seguridad  de  ello.  Tocóme  entonces  reemplazar  á 
UQP  de  mis  hermanos  en  Ambalema  (pues  todos  traba- 
jábamos formando  con  nuestro  padre  una  sola  compa- 
ñía), y  allí  continué  ocupado  en  el  comercio  y  ejerciendo 
la  abogacía. 

A  la  sazón  se  agitaban  mucho  los  ánimos  con  la 
pr(5x¡ma  elección  de  presidente  de  la  República,  para 
la  c  ual  eran  candidatos :  el  General  José  Hilario  López, 
del  partido  liberal,  y  los  doctores  José  Joaquín  Gori  y 
Rufino  Cuervo,  de  dos  fuertes  fracciones  del  partido 
conservador.  El  general  Mosquera,  enemigo  mortal  de 
Gori  por  cuestiones  baladíes,  fingia  apoyar  á  Cuervo  con  el 
prestigio  del  Gobierno,  aunque  le  gustaba  la  candida- 
tura del  doctor  Florentino  González,  muy  poco  popular  ; 
los  conservadores  que  se  llamaban  '*  independienies  "  6 
moderados,  sostenian  á  Gori,  y  el  partido  liberal  en 
masa,  con  un  programa  claramente  formulado,  eti  el  sen- 
tido de  las  más  trascendentales  reformas,  sostenía  con 
entusiasmo  á  López  y  esperaba  triunfar. 

Naturalmente,  como  que  era  liberal,  fui  lopistUy  y 
trabajé  y  escribí  cuanto  pude  en  favor  de  mi  candidato. 
Y  sin  embargo,  al  verificarse  las  votaciones  primarias 
no  pudieron  hacerme  elector,  porque  no  tenia  la  edad 
necesaria,  y  sólo  pude  ser  sufragante  (en  la  votación  de 
primer  grado),  por  cuanto  habia  entrado  en  los  21  años, 
sin  tenerlos  cumplidos,  lo  que  la  ley  no  exigia.  Tal  fué 
mi  primer  acto  verdaderamente  político,  y  acaso  ningún 
otro  voto  be  dado  en  mi  vida  con  tanta  satisfacción  como 
aqu^l,  ni  con  mayor  entusiasmo. 

La  lucha  de  los  partidos  en  aquel  año  fué  franca, 
*eal   y  decente,   sin  que  ocurrieran  en  parte  alguna  dis- 
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turbios  ni  violencias  ;  y  los  votos  de  los-  oicctores  se  dis- 
tribuyeron (si  mi  memoria  no  me  es  infiel)  poco  masó 
menos  as  : 

735  por  el  General  López  ; 

410  por  el  doctor  Gori ; 

304  por  el  doctor  Cuervo  ;  y 
70  por  el   doctor  Florentino  González,  candidato 
de  un  círculo  semi-liberal  y  semi-inosquerista. 

En  realidad,  el  partido  liberal  habia  obtenido  la 
mayoría ;  pero  como  la  Constitución  la  exigia  absoluta 
y  no  relativa,  habia  que  perfeccionar  la  elección,  esco- 
giendo ^l  Congreso  entre  los  tres  principales  candidatos. 
Grandes  fueron  entonces  la  exaltación  y  expectativa  de 
los  ánimos  y  las  intrigas  adelantadas  por  los  jefes  de  los 
partidos  ;  mayormente  cuando  el  programa  adoptado  por 
los  liberales  y  aceptado  por  López  aparejaba  reformas 
que,  al  ser  ejecutadas,  traerían  consigo  una  profunda  ' 
transformación  política,  social  y  administrativa  de  la  Re- 
pública. En  breve  iban  á  presentarse  días  de  solemne 
prueba  y  muy  graves  acontecimientos. 

c 

— m. 

EL  7  DE  MARZO  Y  SUS  CONSECUENCIAS. 

Comenzaba  el  año  de  1S49  cuando,  con  aquella 
impaciencia  por  la  publicidad  que  es  propia  de  la  juven- 
tud, porque  la  animan  juntamente  el  anhelo  de  servir  á 
las  letras  y  no  poca  vanidad  ó  presunción,  publiqué  mi 
primer  libro.  Era  un  volumen  de  poesías  líricas  de  200 
páginas  en  89,  fruto  de  mis  románticas  lucubraciones  de 
los  15  á  los  19  años.  Yá  he  dicho  lo  que  pienso  de  aquel 
primer  libro.  De  todo  él  sólo  dejaría  subsistir  unas  vein- 
te páginas,  con  incorrecciones  y  todo,  si  me  fuera  dado 
revocar  lo  pasado  :  todas  las  demás  las  condenaría  al 
fuego  sin  misericordia,  pues  sólo  para  extirpar  el  mal 
gusto  me  parecen  buenos,  siquiera  sean  en  gran  parte 
ineficaces,  los  autos  de  fe.  ;  Quién  pudiera  borrar  con  el 
codo  mucho  de  lo  que  ha  escrito  con  la  mano  ! 

Como  quiera,  al  ser  autor  de  mi  primer  libro,  6  dar- 
lo á  luz,  cual  una  mujer  que  alumbra  un  niño  antes  de 
tiempo,  me  sentí  dichoso,  no  tanto  por  la  obra  misma, 
cuanto  por  ser  ella  el  comienzo  do  una  prolongadísima 
serie  de  trabajos  que  mi   incansable   laboriosidad   habia 
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de  producir.  Bien  que  habia  publicado  yá  con  mi  firma 
un  centenar  por  lo  menos  de  artículos  y  poesías,  en  los 
periódicos,  no  dejaba  de  sentir  algún  encogimiento, 
como  poeta  y  escritor,  delante  del  públieo  ;  pero  las 
Flores  marchitas  (verdes,  ó  marchitas  ó  descoloridas)  me 
hicieron  perder  el  miedo  al  público  para  emprender  tra- 
bajos serios.  Creia  yo,  y  en  ello  me  ha  confirmado  la  ex- 
riencia,  que  un  hombre  de  htras  6  de  ciencia  no  es  verda- 
deramente escritor  público  mientras  no  ha  patentizado 
BU  aptitud  y  habilidad  para  escribir  un  libro  ;  y  que  si 
la  tarea  del  periodista  puede  ser  muy  importante,  be- 
néfica y  aun  decisiva,  su  obra  no  deja  por  lo  común 
huellas  profundas  en  el  campo  de  las  letras,  ni  verdade- 
ros monumentos  para  la  historia  nacional,  las  ciencias 
y  la  literatura. 

Recuerdo  que  Manuel  Pombo,  al  ver  que  yo  escri- 
bía tanto  cuando  éramos  condiscípulos,  me  hacia  de  bro- 
ma una  predicción  :  **  Tú  serás,  me  decia,  el  Tostado  de 
esta  tierra  ;  y  no  pasarán  muchos  años  sin  que  se  vean 
en  las  bibMotecas  muchos  volúmet/es  con  estos  títulos  : 
Obras  de  Samyer  ;  Ocuvrcs  de  Samper  ;  Samper^s  twrksj  SfV^ 
Antojábaseme  que  habia  de  cumplirse,  siquiera  en  la 
parte  española,  la  predicción  de  Pombo ;  y  no  poco 
mfluyóesta  idea  para  inducirme  á  ser  tan  laborioso  como 
he  sido. 

Si  la  publicación  de  mi  primer  libro  (del  cual  no 
hicieron  caso  los  literatos  titulados,  bien  que  fué  leido 
por  la  juventud  y  las  mujeres,  no  sin  agrado,  por  lo  que 
habia  cundido  el  romanticismo),  fué  el  principio  algo 
serio  y  formal  de  mi  carrera  literaria,  el  7  de  Marzo  me 
abrió  el  camino  para  la  carrera  política.  Mi  padre  era 
amigo  del  General  López  y  le  habia  dado  su  voto  para 
Presidente,  como  Senador  que  era,  en  la  sesión  que  se 
volvió  histórica,  en  alto  grado  con  aquella  memorable 
fecha.  Ademas,  el  Presidente  habia  leido  algunos  de  mis 
escritos,  y  me  estimaba  y  qureria  que  yo  hiciera  carrera 
política  y  contribuyese  á  sostener  su  administración. 
Por  otra  parte,  yo  era  amigo  entusiasta,  desde  cuatro  6 
cinco  años  antes,  del  doctor  Murillo,  el  más  joven  y  em- 
prendedor de  los  secretarios  del  General  López,  y  él 
también  procuraba,  y  con  mayor  empeño  por  la  com- 
pleta identidad  de  ideas  que  entonces  nos  ligaba,  ayu- 
dar espontáneamente  en  el  propósito  de  llevarme  á  ocu- 
par un  puesto  público  importante. 
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Fui,  pues,  nombrado  Jefe  Je  la  sección  de  Contabi- 
lidad de  la  Secretaría  de  Hacienda,  donde  precii?amente 
iba  á  ser  colaborador  de  Murillo,  y  en  Junio  de  1849 
me  trasladé  á  Bogotá  y  me  aposesioné  de  mi  empleo. 
Muy  pocas  semanas  después  fui  nombrado  también  ca- 
tedrático de  Ciencia  y  Derecho  constitucional  y  Ciencia 
y  Derecho  administrativo  de  la  Universidad  central,  y 
entré  en  ejercicio  teniendo  un  número  considerable  de 
alumnos.  Cosa  bien  curiosa  :  muchos  de  estos  alumnos 
vinieron  á  ser  mis  contradictores  en  ideas  y  adversarios 
políticos,  llegando  no  pocos  á  figurar  como  personajes. 
Entre  los  doctores  que  fueron  mis  discípulos,  en  Ta  Uni- 
versidad he  contado  después  cuatro  6  cinco  Generales, 
hijos  de  nuestras  guerras  civiles:  Sergio  Camargo,  el 
más  brillante  de  todos,  José  María  Louis  Herrera,  Da^ 
niel  Aldana,  Peregrino  Santacoloma  y  quizas  algún 
otro  ;. de  los  demás,  han  hecho  notable  papel,  bue- 
no 6  malo,  pero  á  veces  en  filas  opuestas  á  las  mias,  Aní- 
bal Galindo,  Nicolás  rardo  y  muchos  otros.  Así  como 
las  madres  jamas  saben  lo  que  crian,  nunca  los  profeso- 
res pueden  contar  con  que  la  semilla  que  riegan  en  el 
corazón  de  sus  discípulos  fructifique  después  como  ellos 
lo  desean. 

El  General  López  me  acogió  y  trató  con  particular 
benevolencia  el  dia  que  fui  á  saludarle  y  darle  las  gra- 
cias por  el  honroso  nombramiento  con  que  me  habia 
favorecido;  y  desde  entonces  fué  para  mí  un  fino,  inal- 
terable amigo,  al  propio  tiempo  paternal  y  muy  con- 
siderado en  su  trato,  á  quien  siempre  debí,  hasta  el  dia 
de  su  muerte,  las  más  cordiales  muestras  de  estimación 
y  aprecio.  En  varias  épocas  mantuvimos  posteriormente 
activa  y  franca  correspondencia,  y  conservo  de  él,  como 
preciosas  reliquias,  muchísimas  cartas  que  le  ponen  de 
manifiesto  tal  cual  era :  ingenuo  como  un  niño,  desinte- 
resado y  patriota  en  supremo  grado,  hombre  leal  y  de 
conciencia  honrada,  modesto  en  el  fondo,  con  algunas 
apariencias  de  vanidad,  valeroso  y  abnegado  en  todo, 
y  ardoroso  amigo  y  defensor  de  la  libertad  y  la  justicia. 
Tengo  la  absoluta  convicción  de  que  las  faltas  políticas 
que  cometiera  el  Gencríil  López  durante  su  noble  vida, 
sólo  provinieron  de  falta  de  luz  mental  en  algunos  casos,  • 
en  otros,   de  la  presión  6  los  consejos  de   ads  amigos  y  | 

copartidarios,  6  del  exceso   de  hostilidad  de  sus  contra 
rios,  y  en  algunos   tembien,   del  fervor  y   desinterés  de 
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un  patriotismo  que  sólo  podía  extraviarse  en  su  modus 
operandi,  jamas  en  su  intención. 

Por  primera  vez,  al  hallarme  en  Bogotá  sirviendo 
empleos  públicos,  viví  enteramente  solo  y  como  dueño 
de  casa,  en  absoluta  libertad.  Habia  tomado  para  mi 
vivienda  una  casita  en  la  calle  de  San  Miguel,  tenia  mi 
cocinera  y  mi  criado,  con  mi  moblaje  y  modesto  servi- 
cio propios,  y  vivia  á  mi  gusto.  Jamas  fué  más  pura  ni 
arreglada  mi  conducta  privada  que  en  aquel  tiempo  de 
entera  libertad;  y  si  después^ renuncié  á  este  modo  de 
vivir  y  me  mudé  á  una  respetable  fonda,  fué  solamente 
porque  una  dolorosa  enfermedad  que  sufrí  del  estómago 
me  hizo  comprender  que  la  soledad  de  domicilio  no  con- 
venia ni  á  mi  carácter  esencialmente  comunicativo  y  so- 
ciable, ni  á  la  seguridad  de  mi  salud. 

Fué  curioso  ,el  modo  como  me  curé.  Llevaba  ya  vien- 
te dias  de  fuerte  disenteria,  sufriendo  mucho ;  y  después 
de  diez  de  tomar  inütilmente  glúbulos  homeopáticos  de 
don  Víctor  San  Miguel  (padre  del  célebre  y  raro  don  Pe- 
regrino, digno  de  su  nombre  bautismal),  y  de  otros  diez 
de  atormentarme  con  los  fomentos,  menj urges  y  otras 
cosas  de  la  medicina  alopática,  iba  á  peor  la  enfermedad. 
Yo  comenzaba  ya  á  graduarme  de  esqueleto,  cuando  un 
dia  me  llevaron  una  'plancha  de  invitación  para  un 
banquete  masónico.  "  Pues  iré,  rae  dije,  suceda  lo  que 
suceda,  que  yá  estoy  fastidiado  de  mi  mal  y  los  reme- 
dios." Me  vestí  trabajosamente,  porque  estaba  muy  dé- 
bil, fui  al  banquete  nocturno,  comí  de  casi  todo  lo  que 
podia  matarme,  bien  que  principalmente  me  atuve  al 
jamón  y  los  salchichones,  y  bebí  únicamente  vino  Bur- 
deos. Aquella  noche  dormí  larga  y  deliciosamente,  y  al 
siguiente  dia  me  levanté  sintiéndome  fuerte,  de  buen 
humor  y  enteramente  curado.  Á  nadie  aconsejaré  un 
régimen  terapéutico  banquetero,  tal  como  el  que  me 
curó  por  completo  ;  pero  es  lo  cierto  que  me  curó. 

Al  regresar  á  Bogotá,  mi  primera  visita,  como  era 
natural,  habia  sido  para  Elvira,  y  al  verla  sentí  un 
gozo  profundo,  un  verdadero  estremecimiento  de  placer  ; 
y  sin  embargo,  pude  analizar  y  comprender  la  naturale- 
za del  sentimiento  que  habia  en  mí.  ¿  Me  amaba  ella  con 
ardor  ó  con  ternura.?  Mas  de  un  "año  después  me  confe- 
só que  me  amaba  con  toda  el  alma  desde  184S;  pero  eran 
tales  su  compostura  y  recato  y  me  trataba  con  tal  cor- 
dialidad de  amigay  que  antes  de  aquella  confesión,  hecha 
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áBD  tiempo,  no  pude  descernir  lo  que  ella  sentía.  En  cuan- 
to á  mí,  evidentemente  á  los  ojos  de  mi  alma  yo  no  esta- 
ba enamorado :  no  me  agitaba  aquel  apasionado  sentimien- 
to de  abandono  personal,  de  adoración  íntima  y  de  as- 
piración &  un  ideal^  solicitado  y  hallado  en  una  mujer, 
que  constituye  el  verdadero  amor.  Lo  que  yo  sentía  por 
{Elvira  era  una  deliciosa  y  tranquila  combinación  de 
simpatía  contenta,  casi  fraternal,  y  de  profunda  estima- 
ción por  las  preciosas  cualidades  que  la  adornaban.  £1 
verdadero  amor,  el  gránele  amor,  aquel  que  señorea  el  al- 
ma en  absoluto  y  arrastra  á  la  suprema  dicha  ó  la  supre- 
ma desgracia,  no  se  insinúa  lentamente  ni  se  va  formando 
y  educando  :  nacn  súbitamente  y  se  impone,  se  apodera  < 
del  alma,  sin  que  ésta  tenga  conciencio  de  su  dulce  ó 
dolorosa  esclavitud,  y  no  deja  tiempo  á  la  reflexión.  Mi 
cariño  por  Elvira  era  en  mucha  parte  un  afecto  pensado, 
analizado,  discutido  conmigo  mismo,  porque  yo  habia 
tenido  muchos  años  para  conocerla  é  irla  queriendo.  Así 
mi  amor  no  era,  si  se  me  permite  la  expresión,  un 
bloque  entero  de  gran  roca  moral,  sino  algo  como  un 
conglomerado  que  se  habia  ido  formando  por  aluviones 
sucesivos,  en  sedimentos  aóVidos  pero  compuestos  de  varias 
piezas. 

Después  de  reanudar  mis  gratas  relaciones  con 
Elvira  y  su  familia  y  de  aposesionarme  de  mi  empleo, 
mis  primeros  empeños  hablan  sido  tres :  incorporarme 
en  la  Sociedad  Democrática,  fundar  un  periódico  y  hacer- 
me iniciar  en  la  francmasonería.  ¡Á  cuántos  prodigios  de 
actividad  y  laboriosidad  no  me  obligaron  estas  tres  cosas, 
y  cuántos  desengaños,  conflictos  y  amarguras  no  me  oca- 
sionaron! Puesto  que  escribo  la  historia  de  mi  alma, 
bueno  es  que  yo  hable  con  ingenuidad  de  todas  estas 
cosas,  mayormente  cuando  no  hay  motivo  para  guardar 
secreto  sobre  ellas. 

La  sociedad  Democrática  en  Bogotá,  creada  en 
1848,  fué  invención  de  varios  lopiztas,  entre  ellos  José 
María  Vergara  Tenorio  (joven  de  gran  capacidad,  consi- 
derable instrucción  y  mucho  valor  moral)  y  Fernando 
Conde,  que  redactaban  el  Aviso,  Ricardo  Vanégas,  redac- 
tor de  la  América,  y  otros  liberales  entusiastas,  á  quienes 
pareció  conveniente  mover  las  masas  populares  por  me- 
dio de  los  artesanos,  con  el  fin  de  hacer  triunfar  la  can- 
didatura del  General  López.  Los  artesanos  de  Bogotá, 
en  su  gran  mayoría,  habian  sido  hasta  entonces  gobier- 


•  > 


—  190  — 

Distas,  mejor  dicho,  materia  dispdnil^le  pi^ra  servir  como 
soldados  y  sufragantes  al  Gobierno,  bajo  la  influencia 
de  los  jefes  y  capitalistas  conservadores  y  del  clero. 
¿  Cómo  sustraerles  é  esta  influencia  y  ponerles  del  lado 
del  liberalismo  ?  Se  creyó  que  lo  más  eñcaz  para  el  logro 
de  este  fin  era  halagar  sus  pasiones  (porque  ideas  no  te- 
nian),  hablándoles  de  emancipación,  igualdad  y  derechos 
(jamas  de  deberes),  y  su  amor  propio,  con  la  perspecti- 
va de  convertirse  ellos,  á  pu  vez,  en  una  potencia  polí- 
tica y  social,  mediante  la  asociación  permanente  de  sus 
unidades  dispersas.  Por  eso  la  sociedad  fué  llamada  De- 
mocrática de  Artesanos. 

Asi  ellos,  bien  que  en  realidad  eran  dirigidos  como 
unos  instrumentos  por  los  jefes  de  la  Sociedad,  todos 
hombres  políticos,  se  creían  dueños  del  campo  y  de 
su  voluntad,  con  el  poder  bastante  para  decidir  de 
todas  las  elecciones  y  pesar  sobre  el  Gobierno.  Se  com- 
prendió en  breve  que  esta  creencia  se  les  convertia  en 
sustancia,  y  que,  por  tanto,  siendo  ellos  fuertes  por  el 
número,  convenia  neutralizar  su  fuerza  material  con  otra 
más  inteligente;  y  tanto'  por  esta  conveniencia  como 
por  entusiasmo  democrático,  centenares  de  jóvenes  é  in- 
dividuos que  no  era  artesanos  se  hicieron  recibir  mien- 
bros  de  la  Democrática.  Yo  fui  de  este  número  y  entró 
con  todo  el  calor  de  un  liberal  sincero,  ardoroso  en  la 
lucha  y  entusiasta  por  todo  lo  que  aparejase  reformas. 
Beformas !  esta  era  la  palabra  sacrameutal,  la  voz  de 
orden,  la  expresión  de  todas  las  pasiones,  todos  los  inte- 
reses y  todas  las  ideas  del  liberalismo  ;  y  como  entonces 
estaba  de  moda  la  República  francesa  (Francia  influye 
tanto  sobre  el  mundo  con  sus  ideas  como  con  sus  poma 
das),  por  todas  partes,  entre  nosotros,  se  veia  la  misma 
divisa  de  la  revolución  francesa  :  Libertad,  Igualdad, 
Fraternidad. 

¿Qué  hacíamos  todos  en  la  Democrática?  Perorar, 
diciendo  casi  todos  los  más  estupendos  dislates,  agitar 
las  pasiones,  practicar  la  política  tumultuaria  y  organizar 
las  fuerzas  brutas  del  liberalismo.  Jóvenes  y  artesanos 
proponíamos  y  proclamábamos  las  cosas  más  estrafala- 
rias, dejando  el  herrero  su  yunque  y  el  joven  elegante 
los  salones  de  la  alta  sociedad  para  ir  á  ensayarnos  en  la 
oratoria  populachera  y  declamadora,  alzándonos  sobre 
una  tribuna  que  olia  á  cuero  curtido,  en  medio  de 
cofrades  vestidos  de   ruana  en  su  mayor  número,  que  á 
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las  veces  inspiraban  sus  peroratas  en  la  tradicional  totu- 
ma de  licor  ansarillo.  £n  breve  las  Democráticas  se  mul- 
tiplicaron en  toda  la  Reptiblica,  estrechamente  relacio- 
nadas y  organizadas  en  una  inmensa  falange  de  batallo- 
nes» sin  armas  ni  disciplina,  pero  prontas  á  la  lucba ;  y 
llegaron  á  ser,  no  sólo  una  gran  potencia  política,  una 
especie  de  Estado  voluntarioso  y  engreido,  dentro  del 
Estado  legal,  sino  un  grande  estorbo  y  dificultad  per- 
manente para  los  gobernantes  y  un  serio  peligro  para 
la  sociedad  entera* 

La  experiencia  me  ha  probado  que,  si  las  sociedades 

f>ermanentes  son  excelente  cosa  para  suscitar  y  conducir 
os  progresos  de  ¡n  ciencia  y  la  literatura,  del  crédito  y  de 
la  industria',  son  en  absoluto  funestas  para  la  política.  Si  el 
meeting  ó  junta  ocasional  produce  muy  buenos  resultados, 
como  medio  de  acción  transitoria  y  ad  koc  de  la  opinión 
pública,  el  club  político  no  es  sino  un  tumulto  organi- 
zado, un  elemento  permanente  de  perturbación  y  vio- 
lencia. Todo  club  político  se  engrie,  se  apasiona  en  un 
sentido,  aspira  á  la  dirección  de  la  política,  á  formar  una 
fuerza  militante  y  temible,  y  acaba  por  quererse  impo- 
ner y  se  impone  al  Gobierno  que  le  deja  obrar  como 
potencia  directiva.  Comienza  todo  club  por  manifestar  su 
espíritu,  después  p¿e,  luego  exige  y  al  cabo  ordena  y  hace 
lo  que  quiere ;  y  como  siempre  bajo  las  apariencias  del 
número  hay  unos  pocos  espíritus  ocultos  que  le  dirigen, 
resulta  así  que  la  potencia  de  un  club  es  la  fuerza  anó- 
nima de  los  que  quieren  triunfar,  dominar  ú  oprimir  sin 
responsabilidad,  por  medio  de  ciegas  muchedumbres. 
Esta  es  la  demagogia  organizada,  la  más  temible  de  todas 
las  tiranías. 

Bien  que  yo  tenia  la  cabeza  muy  montada  al  aire 
en  1849,  á  poco  de  figurar  como  uno  de  los  más  activos 
tribunos  de  la  Democrática  de  Bogotá  comprendí  que 
aquel  juego  de  peroraciones  desarregladas  seria  estéril, 
si  no  pernicioso  para  casi  todos,  á  menos  que  se  procura- 
se la  educación  moral  y  política  de  los  artesanos,  casi  to- 
dos ignorantes  é  incultos  por  extremo.  Tomé  interés,  por 
tanto,  en  que  se  organizase,  cumpliendo  con  uno  de  los 
objetos  reglamentarios  de  la  Sociedad,  un  sistema  de  en- 
señanzas gratuitas  ;  y  dando  el  ejemplo,  establecí  dos 
clases  por  mi  parte,  dictando  lecciones  orales  de  Moral 
y  Derecho  constitucional  en  dos  noches  de  cada  semana. 
Mis  lecciones  eran  escuchadas  con  placer  por  más  de  300 
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artesanos,  y  muchos  de  ellos,  en  las  demás  noches  en 
que  no  habia  sesiones ,  asistían  á  clase  de  escritura,  de 
historia  patria,  &?  Pude  notar  que  los  artesanos  de  Bo- 
gotá eran  muy  inteligentes  y  tenían  verdadero  deseo  de 
intruirse  y  adelantar  en  civilidad  y  cultura. 

Una  compañía  dramática,  compuesta  de  españoles, 
que  llegó  por  aquel  tiempo  á  Bogotá,  y  era  una  de  las 
mejores  que  yo  haya  conocido  en  los  teatros  hispano- 
americanos (la  de  Fournier,  Belaval  y  González),  puso 
de'moda  entre  nosotros  la  francmasonería,  que  desde  1830 
habia  perdido  todo  su  auge  en  el  interior,  quedando  re- 
legada adosó  tres  ciudades  de  nuestras  costas.  Entre 
los  Comediantes,  casi  todos  francmasones,  el  caraqueño 
Torres  (célebre  entre  los  cachacos  por  el  cigarrillo,  el 
tresillo  y  las  cenas  suculentas),  don  José  Vallarino,  An- 
cízar,  algunos  venezolanos,  y  otros  viejos  hijos  déla  htZy 
fundaron  en  Bogotá. la  logia  Estrella  del  Tequendama, 
poniéndola  bajo  la  suprema  autoridad  del  Grande  Orien- 
te de  Paris,  conforme  al  Antiguo  rito  escocés.  En  breve 
fueron  entrando  en  la  logia  muchos  jóvenes  de  la  capi- 
tal, y  se  tomó  particular  empeño  en  catequizar  á  unos 
cuantos  sacerdotes  y  á  todos  los  hombros  políticos  que 
ejercían  altos  empleps.  Hablárome  de  la  ímncmasonerfa 
como  de  una  institución  altamente  humanitaria  que  tra- 
bajaba solamente  por  la  fraternidad,  la  libertad,  la  cari- 
dad y  la  ilustración  universales,  y  la  acepté  con  entusias- 
mo. La  idea  de  formar  una  asociación  que  se  extendía 
4  través  de  los  siglos  por  el  mundo  entero  para  hacer  el 
bien,  sin  distinción  de  razas,  religiones  ni  gobiernos, 
halagaba  mucho  mis  sentimientos  de  filantropía  y  cosmo- 
politismo ;  y  sólo  me  desplacía  la  obligación  de  ligarme 
con  juramentos  y  obrar  en  secreto,  lo  que  pugnaba  con 
mi  carácter  independiente,  franco  y  transparente. 

A  pesar  de  estos  defectos  de  la  institución,  entré  en  la 
logia  con  entusiasmo.  Me  recibieron  con  placer,  dispen- 
Báodome  casi  todas  las  pruebas  físicas,  por  cuanto  no 
eraun  palurdo,  y  no  tardaron  mucho  en  darme  ascensos 
de  grados  ó  *'  aumentos  de  salario  "  para  no  trabajar 
como  aprendiz  en  **  la  piedra  bruta,"  según  las  expresio 
nes  consagradas  en  la  jerga  de  la  comunidad.  Me  guato 
el  templo,  por  sus  símbolos,  pero  me  disgustaron  mucho 
dos  cosas :  primera,  la  absoluta  incapacidad  reglamen- 
taria de  los  aprendices  y  compañeros  para  hablar  por 
boca  propia  (tenían  que  hacerlo  por  boca  de  los  vigUan- 
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tes)  por   lo  que  mi  forzado  silencio  me  impacientaba; 
segunda,   la  *  multitud  y  variedad  de  ceremonias,  casi , 
todas  risibles,  propias  sólo  para  convertir  en  mito  la 
palabra  humana  y  crear  una  ciencia  artificial  de  majade- 
rías, fundamento  y  estímulo  de  los  aumentos  de  salarío ; 
y  tercero,  la  ridicula  importancia  que  se  daban,  á  titulo 
de  altos  grados  ó  personajes  masónicos,  unos  cuantos 
hombres  enteramente  nulos  ó  insignificantes  que  nada ' 
valian   ni  podian  valer  en  el  mundo  profano.  Nada  era' 
más   contrario  á  la  justicia,  en  mí  sentir,  que  aquellas 
preeminencias  de  nulidades,  fundadas  en  ceremonias,  y . 
no   en  verdaderos  méritos,  y  realzadas  con  suntuosas 
bandas,  cruces,  collares,  mandiles  y  otros  relumbrones ; 
y  nada  me  pareció  más  semejante  que  la  francmasonerfa 
álunajde  aquellas  tristes  aristocracias  de  títulos  compra^ 
dos,  que  sienipre  han  dado  la  preeminencia  á  los  ineptos, 
ricos  ó  intrigantes  sobre  los  hombres  capaces  é  ilustra* 
dos,  pero  pobres. 

A  los  cuatro  ó  cinco  meses  de  ser   miembro  de  la. 
''Estrella''  me  eligieron  orador,  y  entonces  estuve  en  mv 
elemento.  Como  tal,  no  sólo  tracé  muchas  planchas  y 
columnas  (que  de  ordenanza  eran  aplaudidas),  sino  que 
me  tocó  examinar  ó  interrogar  en  su  iniciación  á  unos 
cuantos  personajes  políticos.  Llegóme  á  tocar,  en  algunos 
casos  excepcionales,  presidir  la  logia  en  calidad  de  Fisne- 
rable  pro  témpore,  y  en    1864,  siendo  desde  muchos  años 
antes  Past  master,  Caballero  de  Oriente  y  OccidenU  y  jSoóc- 
rano  príncipe  Rosa-a uz,  fui  elegido  presidente  del  capítu- 
lo de  Rosacruces,  y  como  tal  me  llamaban  en  las  tenidas 
el  muy  Sabio,  ¿  No  era  soberanamente  grotesco  que  ün 
]6ven  como  yo,  inexperto,  novicio  en  mil  cosas  y  sin 
ningún^  respetabilidad  fuese  llamado  maestro^  venerable  j 
muy  sabio,  sólo  porque  ocupaba  ciertos  puestos?  {No 
era  risible  á  mis  propios  ojos  que  yo,  republicano  demó- 
crata, tuviera  títulos  de  caballero  y  pnncipe  sol>eraao, 
así  como  unos  cuantos  alcornoques  tenían  los  de  príncipei 
del  real  secreto,  grandes  inquisidores,  etcétera  ?  Esta  me. 
pareció  ser  una  de  las  grandes  flaquezas  de  la  institu- 
ción, la  menos  adecuada,  por  su  origen,  su  ritual  y  aa 
carácter  secreto  y  de  perpetuas  obligaciones,  para  anos 
hombres  de  alma  libre  y  digno  proceder,  como  deben  ser 
todos  los  cuídadanos  republicanos.  ^ 

En  la  época  en  que  figuré  en  la  francmasonería,  ésta 

21 


—  194  — 

bo  tenia,  lo  afirmo  con  absoluta  seguridad,  ningún  pro- 
pósito anti-religioso.  Los  objetos  principales  eran,  para 
el  mayor  número :  pasar  el  tiempo  cultivando  gratas  re- 
lacione» sociales,  y  cenar  sabrosamente  con  alguna  fre- 
cuencia. Para  unos  pocos  era  una  especulación,  pues' 
con  los  derechos  por  iniciaciones  y  aumentos  de  salario, 
los  productos  del  trona>  de  los  pobres  y  las  frecuentes 
soicriciones  voluntarías  '^  para  socorrer  á  hijos  de  viu- 
das "  y  á  *'  hermanos  pobres  en  desgracia,"  medraban 
algunos,  cosechando  el  fruto  de  su  celo  masónico.  Sin 
embargo  de  la  absoluta  tolerancia  religiosa  que  habia 
en  la  Logia  y  de  una  aparente  abstención  política,  ella 
trabajaba  activamente  contra  los  Jesuítas.  Este  era  su 
principal  objetivo,  y  tanto,  que  todas  las  noches,  al 
cerrar  las  tenidas,  el  Venerable  nos  hacia  iurar  á  todos 
solemnemente:  *'Odio  eterno  á  la  tiranía  y  á  los  tiranos  ^' 
(lo  que  era  de  regla  universal),  y  "  Guerra  á  la  Compa- 
ñía de  Jesús,"  lo  que  era  un  aditamento  particular  de 
nuestra  logia.  Ya  se  verá  adelante  lo  que  la  Logia  y  los 
francmasones  hicimos  para  lograr  en  1850  la  expulsión 
oficial  de  los  Jesuitas,  á  quienes  alguien  ha  llamado 
**  los  francmasones  de  la  iglesia  romana." 


IV. 


CONTINUACIÓN  DEL  ANTKEIOtt. 


.  ,  Mi  vida  era  modesta  y  yo  gastaba  poco  y  economi- 
zaba mucho.  ¿  Por  qué  y  para  qué  ?  Me  parecia  que  te- 
niendo dos  sueldos  que  me  *  producian  cosa"^  de  cienta 
cuarenta  pesos  mensuales,  y  no  teniendo  obligaciones  de 
fatdilia,  estaba  moralmente  obligado,  después  de  atendi- 
das mis  necesidades,  á  gastar  el  sobrante  en  bien  de  la 
patria;  y  como  para  mí  el  bien  de  la  patria  consistia  en 
la  realización  del  programa  liberal,  me  apliqué  por  mi 
parte  á  este  fin  y  dediqué  á  él  todos  mis  ahorros.  De 
abtt  el  haber  fundado  el  Sur* Americano ^  periódico  sema- 
nal primero  y  después  bisenianal,  que  sostuve  yo  solo 
oootni  pluma  y  mis  recursos  personales.  A  fin  de  darle 
toda  Ia'  variedad  posible,  lo  compuse  de  ocho  ó  nueve 
secciones,  y  excepto  las  de  anuncios,  remitidos  y  noti- 
ciad extranjeras  yo  escribia  todas  las  demás.  Desde  un 
principio  di  mi  nombre  al  público,   asumiendo  toda   la 
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responsabilidad,  y  para  que  los  lectores  creyeran  que  se 
les  servían  platos  de  diversas  cocinas,  yo  firmaba  con  muy 
distintos  pseudónimos  e\  folletín^  las  variedades^  la  crcnica 
interior^  los  artículos  de  fondo,  los  de  costumbres  y  critica^ 
y  otras  secciones.  Esta  misma  operación  me  ha  servido 
én  varias  épocas  para  amenizar  los  muchos  periódicos 
que  he  redactado,  así  en  Bogotá  como  en  Lima ;  y  digo 
amenizar,  porque  el  común  de  los  lectores  de  periódicos 
se  fijan  menos  en  el  estilo  que  en  el  nombre  que  suscri- 
be cada  artículo. 

Cuando  empecé  á  publicar  mi  periódico  (cuyos  pro- 
ductos, por  cierto;  se  volvieron  cuentas  y  embrollos  en 
manos  de  ciertos  agentes)  la  actividad  y  laboriosidad  de 
mi  vida  eran  verdaderamente  prodigiosas.  Yo  despacha- 
ba con  tal  acuciosidad  mi  oficina  en  la  Secretaría  de 
Hacienda,  que  siempre  la  dejaba  al  corriente  con  el  dia, 
y  frecuentemente  faltaba  tiempo  al  doctor  Murillo  para 
firmar  oportunamente  las  resoluciones  que  yo  le  propo-, 
nia  ;  servia  mis  cátedras  con  rígida  puntualidad,  siendo 
muy  querido  de  mis  discípulos ;  hacia  mis  clases  gra-. 
taitas  en  la  Democrática,  en  dos  noches  de  cada  semana^ 
y  nunca  faltaba  á  sus^sesiones  ordinarias  ;  concurría  asi-^ 
duamente  á  todas  las  tenidas  de  la  Logia ;  visitaba  todas 
las  tardes  á  Elvira,  haciéndola  en  regla  mi  corte  de  as- 
pirante in  pectore  á  marido  ;  jamas  faltaba  al  teatro  los 
jueves  y  domingos;  concurría  á  bailes  y  tertulias, juntas, 
políticas,  &c;  cultivaba  todas  mis  relaciones,  y  aun  vqb 
sobraba  tiempo  para  escribir  dramas  y  ensayos  noveles- 
cos, poesías  y  otros  t*'abajos  literarios. 

Mi  método  de  enseñanza  en  la  Universidad  era  sencí- 
'  lio.  No  había  texto  alguno,  porque  se  habían  agotado 
las  ediciones  de  los  más  apropiados  que  se  conocian  :  el 
tratado  de  Ciencia  constitucional  del  doctor  Pinzón  y  el 
de  Ciencia  administrativa  del  doctor  González.  Tanto  por 
esta  circunstancia  como  por  convicción  de  que  los  textos 
de  enseñanza  por  lo  común  disuaden  al  estudiante  de 
buscar  la  verdad  donde  quiera  que  esté  y  le  estrechan  el 
horizonte  de  sus  estudios  é  indagaciones,  preferí  dictar 
lecciones  orales,  que  iba  escríbiendo  para  redactar  un 
curso  de  Ciencia  constitucional ;  y  entre  tanto  compuse 
un  laborioso  "Cuadro  sinóptico"  para  facilitar  la  fijación 
dé  las  ideas,  que  contenia  toda  la  sustancia  de  la  mate- 
ria. Mi  propósito  era  obligar  á  los  alumnos  á  prestar 
atención  y  á  pensar,  y  evitar   que  aplicasen   á  estériles 
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trabajos  de  la  memoria  las  facultades  que  debiao  dedi- 
car &  la  reflexión,  la  meditación,  el  esfuerzo  lógico  y  la 
discusión  crítica.  Con  este  sistema,  mis  discípulos  (que 
escribian  el  resdmen  de  mis  lecciones,  redactándolo  como 
mejor  podian)  no  poseian  texto  alguno  ;  pero  compren- 
dían claramente  los  principios  científicos,  aprendían  á 
f censar  con  método  y  á  discurrir  y  discutir,  y  podian 
uégo  adquirir  por  sí  solos  todos  los  conocimientos  nece- 
sarios. 

Yo  era  miembro  de  la  Junta  de  Inspección  y  Gobierno 
de  la  Universidad,  á  quien  incumbia  nombrar  los  cate- 
dráticos suplentes  para  casos  accidentales.  Me  ocurrió 
haber  nombrar  suplente  mió  á  uno  de  mis  discípulos,  y 
propuse  al  joven  Aníbal  Galindo,  á  quien  particular- 
mente distinguia.  Mi  doble  objeto  era  procurar  á  este 
joven  un  medio  de  abrirse  camino  y  hacer  conocer  su 
talento^  y  fomentar  entre  los  alumnos  una  saludable 
etliulacion.  Tres  ó  cuatro  veces  me  fingí  indispuesto, 
y  avisaba  con  anticipación  á  Galindo  :  *'  Mañana  hará 
usted  la  clase  porque  estaré  enfermo."  Llegó  un  tiempo, 
muchos  años  después  (1875)  en  que  un  Presidente  de  la 
República  á  cuya  elevación  contribuí  mucho,  me  privó 
dé  otra  cátedra  (la  de  economía  política),  quedando  yo 
suplantado  por  mi  antiguo  discípulo  ;  así  como  me  ha 
sucedido  que  han  vuelto  su  pluma  contra  mí  para  inju- 
riarme jóvenes  á  quienes,  siendo  yo  redactor  de  varios 
periódicos,  les  lavé  la  ropa  sucia  enseñándoles  casi  á  es- 
cribir y  rehaciéndoles  sus  escritos  ó  composiciones  de' 
novicios.  Con  todo,  no  me  pesa  el  bien  que  les  hice,  y  si 
pudieran  presentarse  análogas  situaciones  haria  otro 
tanto. 

Otro  objeto  que  por  aquel  tiempo  llamaba  mucho  la 
atención  eran  los  conciertos  filarmónicos,  magníficos  en- 
tonces en  Bogotá  y  no  poco  numerosos.  Yo  era  entu- 
siasta por  la  música,  y  tenia  un  gusto  natural  que  me 
ha  servido  y  he  logrado  educar,  no  obstante  mi  comple- 
ta ignorancia  del  arte  musical.  Persuadido  de  que  no 
tehia  dedos  para  guitarrista  ni  boca  para  flautista,  desde 
1845  habia  renunciado  por  completo  al  manejo  de  cual- 
quier instrumento  material,  reduciéndome  á  '^  pulsar  la 
lit'a"  mentalmente,  como  decimos  los  poetas;  y  al  cabo 
olvidé  toda  noción  teórica  sobre  claves  y  diapasones,  fu- 
sas  y  corcheas,  á  tal  punto  que  apenas  distingo  los  tonos 
menores  de  los  mayores.  Tengo,  con  todo,  memoria  mu- 
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sieal,  y  retengo  en  la  mente  todos  los  trozos  de  ¿pera  j 
demás  piezas  que  me  gustan. 

Estaba  muy  en  boga  en  1850  la  Sociedad  Filarmónicaí 
y  yo  era  miembro  de  ella  y  asistía  &  todos  sus  conciertosí 
que  eran  muy  concurridos,  reuniéndose  en  ellos  Ip  xx^á» 
brillante  y  distinguido  de  la  sociedad  bogotana- 
Pero  mucho  más  gozaba  yo  con  los  deliciosos  coacier- 
tos de  don  Nicolás  Quevedo,  venezolano  por  los  cu.atr9 
costados  y  gran  maestro  de  música.  Su  familia  era  tpi^Sk 
de  artistas  y  muy  interesante  y  simpática,  y  él,  apasio- 
nado en  el  arte  como  nadie,  á  más  de  su  grao  conciértp 
del  28  de  Octubre,  dia  de  San  Simón,  dado  todos  lo^ 
años  en  honor  de  la  memoria  del  Libertador,  obsequiaba 
frecuentemente  á  sus  amigos  y  amigas  con  muy  agrada^ 
bles  conciertos  privados  que  llamaba  siempre  ensayos.  Era 
supremamente  intolerante  de  todo  ruido  que  pudiera 
distraer  la  atención  aun  respecto  de  lamas  insignificante 
nota,  y  rígido  en  la  ejecución  de  sus  programas ;  y  jsú 
mayor  empeño  era  hacer  de  Margarita,  su  hija  maypr« 
una  insigne  cantatriz  de  salón,  y  de  su  hijo  mayor.  Ja- 
llo, un  músico  eminente. 

Margarita,  grande  amiga  de  Elvira,  y  yoi  nos  tra- 
tábamos con  mucha  cordialidad,  y  yo  la  estimaba  y  ^ia- 
tinguia  como  á  mujer,  tanto  como  la  admiraba  y  aplau- 
día como  á  una  artista  encantadora.  Era  una  joven  lo- 
zana y  esbelta,  de  rostro  pálido  y  algunas  facciones  de- 
fectuosas (la  frente  y  la  nariz),  pero  de  muy  hermoso  con- 
junto. Tenia  magníficos  ojos,  linda  boca,  cuello  primo- 
roso, manos  que  parecían  de  nardos  y  cuerpo  elegantí- 
simo ;  pero  al  cantar  era  más  que  hermosa,  era  divina. 
Su  admirable  voz  de  mezzo  soprano^  que  muchas  yeoep 
se  levantaba  á  las  vigorosas  notas  del  contrallo^  vibraba 
como  una  arpa  de  metal,  y  al  ver  su  actitud  cuando 
cantaba  y  las  palpitaciones  de  su  virgíneo  seno,  se.  adi- 
vinaba que  su  alma  era  toda  de  artista  y  había  ep  elt^ 
toda  la  belleza  de  un  elevado  ideal.  Por  lo  demás,  Mary 
garita  era  bastante  instruida,  sobre  todo  en  botánica 
(aparte  de  la  música  y  el  canto),  bailaba  con  majestad 
y  donaire  y  conversaba  deliciosamente,  mostrándose 
siempre  tal  cual  era:  sencilla,  bondadosa  y  modesta. 
Por  eso  era  uno  de  los  diamantes  de  la  sociedad  bogp-^ 
tana.  /. 

Julio,  simpático  por  su  dulzura  y  humildad  de.  ca-' 
rácter  y  por  su  enfermedad  natural  (había  nacido  defor- 
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me  de  ambos  pies,  ó  cAapt'n,  como  dicen  en  Colombia), 
era  un  verdadero  genio.  Vestido  comunmente  do  blusa  de 
bayeta,  concentrado  en  su  inspiración  fntima,   hablaba 

Soco  Y  andaba  siempre  cabizbajo  y  melancólico.  Debia 
e  sentir  un  gran  dolor  secreto  al  comprender  que,  si 
con  sa  violin,  su  violoncelo  ó  su  corneta  de  pistón  sedu- 
cía» encantaba,  hacia  llorar  6  reir  y  arrancaba  entusiásti- 
cos aplausos  á  las  más  bellas  mujeres,  su  extrema  pobre- 
ra personal,  su  cuerpo  desairado  y  sus  pies  de  pateta  le 

Iserrabaú  el  camino  del  amor! Tener  gran   genio  y 

nb  poder  amar  ni  ser  amado ;  ser  capaz  de  producir  en 
las  demás  almas  la  divina  llama  del  amor,  y  estar  con- 
denado á  privarse  de  su  resplandeciente  luz  y  su  calor 
vivificante !  Oh !  la  fábula  antigua  no  inventó  ningún 
tormento  como  aqueste !  Y  Julio  tenia  gran  genio.  Se 
Veia  en  su  mirada  algo  como  el  reflejo  y  la  titilación  del 
ftieffo  interior  que  en  él  bullia ;  y  siendo  tan  joven,  un 
adolescente,  era  yá  un  artista  notable  y  manejaba  cuatro 
instrumentos  muy  difíciles.  Después  ha  figurado  como 
compositor,  constante  profesor  de  música  y  director  de 

Orquestas,  y  ha  sido  muy  desgraciado Ninguno  más 

merecedor  que  Julio  Quevedo  de  ser  feliz  ! 

Al  mudar  de  alojamiento,  en  1849,  tuve  la  fortuna 
de  encontrar,  en  vivienda  contigua  á  la  mia,  un  compa- 
ñero con  quien  no  contaba.  Era  este  caballero  mi  per- 
sonaje político,  al  propio  tiempo  que  un  hombre  distin- 
guido por  su  porte,  educación  y  maneras,  respetable  por 
su  ilustración  y  talentos  y  simpático  por  su  conversa- 
ción, rara  mezcla  de  sencillez  y  compostura.  Habia  sido 
el  fundador  y  redactor  de  El  Neo- Granadino  y  creador 
de  la  mejor  imprenta  del  pais,  por  lo  que  yo  le  conocia 
desde  1848,  bien  que  no  habia  trabado  amistad  con  él,  y 
¿tiando  fuimos  vecinos  de  vivienda  ó  compañeros  de  ho- 
tel servia  la  Dirección  general  de  Rentas.  Éramos,  pues, 
en  cierto  modo,  compañeros  también  en  la  Secretaría 
de  Hacienda  y  asimismo  colegas  de  profesorado  en  la. 
üaiversidad,  donde  él  desempeñaba  la  cátedra  de  Dere- 
cho internacional.  Se  comprenderá  que  aludo  al  doctor 
Manuel  Áncízar.  Nuestras  relaciones  se  fueron  estre- 
chando cada  dia  más,  y  vivimos  juntos  hasta  mediados 
de  1850,  época  en  que  el  Gobierno  le  comprometió  á 
ser  el  primer  colaborador  de  Codazzi  en  la  Comisión 
Corogrtfica, 

Qodazzi  (entonces  Coronel)  de  origen  piamóntés 
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habia  combatido  por  nuestra  causa  en  la  guerra  de  ht  In- 
dependencia, y  después  fijado  su  domicilio  en  Venezuela, 
donde,  como  ingeniero,  habia  ejecutado  grandes  trabajos 
geodésicos  y  topográficos.  El  general  Mosquera  le  llanijó' 
á  Nueva  Granada  para  que  hiciera  aquf  otro  tanto»  ó 
más,  si  era  posible.  El  Coronel  Codazzi,  que  era  grande 
amigo  de  Ancízar,  iba  con  frecuencia  á  visitarle,  y  /esto 
me  dio  ocasión  para  relacionarme  con  él.  De  bu  dialecte 
piamoutés,  mezclado  con  el  castellano,  habia  hecha  él 
una  letigua  especial  y  muy  crespa  que  costaba  tratbajo 
entenderle  ;  pero  así  y  todo  su  conversación  era  agrá» 
dable,  porque  él  hablaba  siempre  con  animación  y  fran- 
queza, tratando  con  jovialidad  las  cuestiones  más  áridM 
de  ingeniería  y  geografía.  Tenia  gran  pasión  por  las 
ciencias,  amaba  á  estas  Repúblicas  como  á  su  patria* «y  ' 
su  mayor  felicidad  era  andar  por  riscos  y  montafiaa  dea- 
descubriendo  nuevas  comarcas,  describiéndolas  y  fijando 
alturas,  distancias,  grados  de  temperatura  &?  Su.  réffi- 
men  de  vida  era  tan  sobrio  como  frugal,  y  en  sus  via- 
jes casi  se  conformaba  con  tomar  café  negro  sin  dulce  y 
agua  de  panela.  Por  defectuosos  é  incompletos  que  fue- 
sen á  la  postre  los  trabajos  de  Codazzi,  á  causa  de  laa 
enormes  dificultades  materiales  que  embarazaban  toda 
obra  de  corografía,  la  de  aquel  hombre  benemérito  fué 
inmensa  y  de  gran  provecho  para  el  pais.  Por  lo  menos 
dio  clara  idea  de  la  composición,  forma  y  extensión  gene- 
rales de  nuestro  territorio,  y  dejó  echadas  las  bases  para 
completar  nuestra  cartografía,  cuando  lo  permitan  ma- 
yores recursos,  con  trabajos  más  rigurosamente  científi- 
cos y  acabados. 

Uno  de  los  sucesos  importantes  que  dimanaron  de 
la  administración  del  General  López  fué  e)  regreso  4el 
General  Obando  al  pais.  Mosquera,  implacable  en  su 
persecución,  no  habia  querido  tener  la  gloria  de  mostrar* 
se  generoso  por  completo,  y  tenia  excluido  á  Obandode 
todo  indulto  político  ó  amnistía.  López,  al  encargarse 
del  gobierno  ejecutivo,  se  apresuró  á  revocar  el  ostracis- 
mo de  cuantos  ciudadanos  permanecían  proscriptos ;  y 
algunos  meses  después  pudo  el  desgraciado  Obando 
emprender  desde  Lima  su  viaje  de  regreso,  al  cabo  de 
ocho  años  de  proscripción.  Bien  que  el  personal  del 
partido  liberal  se  habia  modificado  mucho,  engr^s^iidpse 
con  gran  número  de  jóvenes  de  talento»  y  faltai^da  yS 
muchos  liberales  importantes  que  habian  faIlecido«  v  no, 
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obitante  el  nuevo  giro  que  tomaba  el  liberalismo,  con 
ttiíjr  marcadas  tendencias  civiles ,  y  radicales,  Obando 
era  todavía  una  especie  de  ídolo  político  y  do  caudillo 
militar,  particularmente  para  la^  muchedumbres  demo- 
cráticas. Su'  recepción  en  Bogotá  fué  entusiástica  y 
espléndida,  y  el  partido  liberal  creyó  haber  recobrado 
oon  él  8U  principal  espada. 

Los  jóvenes  que  no  le  conocían,  así  como  los  que 
sotamente  le  habíamos  conocido  de  vista  hasta  1839, 
Oprrímos  á  rodearle,  tanto  por  curiosidad  y  por  indemni- 
zaile  algo  de  sus  sufrimientos,  con  nuestro  afecto,  como 
porque  deseábamos  ver  de  cerca  aquel  mito  de  nuestra 
política  y  comprenderle  y  valuar  su  verdadera  importan- 
cia. Por  mi  parte,  no  tardé  mucho  en  formar  mi  opi- 
nión. Desde  luego  el  resultado  de  mis  impresiones  fué 
éste :  quererle  por  sus  cualidades  personales,  su  abne- 
oion  y  los  grandes  dolores  que  habia  sufrido,  y  perder 
casi  toda  üusion  en  lo  tocante  al  personaje  político^  El 
hombre  me  pareció  bueno,  excelente,  y  el  político  muy 
mediano.  No  descubrí  que  tuviera  un 'ideaK  político  ni 
clara  comprensión  de  los  problemas  sociales ;  me  pareció 
l^ran  guerrillero,  pero  no  ríiilitar  eminente,  y  no  hallé  en 
Su  carácter  y  su  espíritu  las  fuerzas  necesarias  al  hombre 
de  Estado.  Los  acontecimientos  no  tardaron  mucho  en 
justificar  los  conceptos  que  formé,  poniendo  de  manifies- 
to que  Obando,  muy  inferior  á  su  buena  y  mala  reputa- 
ción (según  las  pasiones  de  los  partidos)  no  tenia  aptitu- 
des para  gobernante. 

Estaba  reunido  el  Congreso  de  1850  y  la  cuestión 
de  los  Jesuítas  era  el  asunto  que  más  ardientemente 
apasionaba  los  ánimos.  To  habia  heqho  de  esta  cuestión 
mi  deknda  est  Cartfiago,  y  en  cada  número  de  El  Sur- 
Americano  reclamaba  el  cumplimiento  del  programa  li- 
beral, entre  cuyos  parágrafos  figuraba,  como  uno  de  los 
SrincipaleSf  la  promesa  de  la  expulsión  de  la  Compañía 
e  Jesús.  No  habia  mayoría  liberal  en  una  de  las  Cáma- 
ras, porque  sus  miembros  hablan  sido  elegidos  en  1848, 
y  se  hacia  suma  resistencia  á  muchos  proyectos  de  refor- 
mas, oon  lo  que  se  paralizaba  en  gran  parte  la  acción 
del  Qt  obierno.  De  esta  difícil  situación  resultó  la  impo- 
sibilidad de  dar  una  ley  sobre  expulsión  de  los  Jesuitas 
qué  revocase  la  de  1848,  la  cual  habia  autorizado  implíci*» 
taitíente  su  introducción  oficial  en  el  pais.  Los  liberales 
creyeron   entonces  que  era  llegado  el  caso  de  qué  e 
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Poder  Ejecutivo  decretase  la  expulsión ;  pero  el  Ge- 
neral López  tenia  grandes  escrupulosdelegalidady.de 
principios  constitucionales.  El  creia  que  de  una  repúbli- 
ca nadie  podia  ser  expulsado  sin  fórmula  de  juicio,  y 
que  todas  nuestras  constituciones  habian  autorizado  la 
libre  residencia  de  todo  extranjero  en  el  pais  ;  y  por  lo 
mismo,  no  reconocía  la  vigencia  sofística  de  la  famosa 
pragmática  de  Carlos  III  de  España. 

Para  vencer  esta  repugnancia  del  honrado  General 
López,  los  anti-jesuitas,  apasionados  por  extremo  en 
ósta  y  otras  cuestiones,  apelamos  á  todos  los  recursos 
qué  la  política  nos  ofrecía  :  exigencias  de  los  miembros 
del  Congreso  y  de  algunos  del  Ministerio,  sobre  todo  Mu- 
rillo  y  Paredes ;  peticiones  de  la  Democráticas  ;  acción 
enérgica  de  la  prensa  y  presión  de  los  francmasones.  Era 
ésta  una  verdadera  conjuración  de  poderes  contra  la 
Compañía  de  Jesús,  considerada  como  el  más  poderoso 
auxiliar  de  la  tremenda  oposición  que  el  partido  conser- 
vador hacia  al  Gobierno,  oposición  iniciada  desde  el  dia 
siguiente  al  de  la  elección  del  General  López. 

Un  dia  salió  el  Suj- Americano  más  violento  que 
nunca  en  lo  tocante  á  los  Jesuítas,  reclamando  como 
urgente  la  expulsión,  y  pocas  horas  después  el  General 
López  me  mandó  llamar  al  palacio  presidencial.  Reci- 
bióme con  cariño  y  consideración  como  siempre,  pero  se 
píiostró  muy  afectado,  diciéndome  que  yá  mis  editoria- 
les sobre  los  Jesuitas  rayaban  en  oposición  y  le  hacían 
daño,  ¡porque  comenzaban  á  desprestigiar  al  Gobierno. 

— Señor  General,  le  dije  :  Yo  no  puedo  escribir  de 
otro  modo,  porque  la  cuestión  es  de  honor  y  vida  6 
muerte  para  el  partido  liberal. 

— Sin  embargo,  podría  usted,  me  observó,  tratar  el 
asunto  con  cierta  reserva  y  diplomacia . 

— ^No  acierto  á  distinguir  el  tono  diplomático  del  pa- 
triótico, y 

— Oh!  oh!  estoy  exasperado  con  estas  cosas  !  in- 
terrumpió el  General,  que  era  bastante  irascible. 

— r-Si  así  es,  señor  General,  lo  siento  vivamente  por 
la  mortificación  que  usted  pueda  sufrir  ;  mas  siendo  yo 
un  empleado  del  Gobierno  y  no  pudiendo  modificar  mis 
opiniones,  pongo  á  la  disposición  de  usted  el  empleo  y 
las  cátedras  que  sirvo. 

— Vamos !  no  sa  trata  de  eso,  doctor.  Yo  estimo 
mucho  el  carácter  de  usted  y  respeto  la  independencia 
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de   SUB  ideas,   por  lo  que  ,su8  escritos  en   nada  puedc}];i 

afectar  su  posición  oñciai.  Lo  que  deseo  es que  se 

traté  la  cuestión  con  más  calma  y  se  deje  tiempo  al  Oo- 
bíerno  para  considerar  el  asunto,  preverlo  todo  y  allanar 
inconvenientes. 

— Lo  comprendo.  Pefo  usted  mismo,  señor  Gene- 
ral, i  no  compromete  su  popularidad  con  la  demora  en 
la  adopción  de  una  medida  tan  cardinal,*  que  usted  pro- 
metió tomar  cuapdo  aceptó  el  programa  de  su  candi- 
datura ? 

— Sin  duda.  Tengo  empeñada  mi  palabra,  y  since- 
ratanente  deseo  cumplirla.  Pero  también  tengo  escrúpu- 
los muy  fundados  que  nadie  iiasta  ahora  ha  desva- 
necido. 

— Ya  no  es  tiempo,  señor  General,  repuse,  de  consi- 
derar esc^ápulos,  porque  las  cosas  están  muy  adelantadas. 

— Es  verdad.  ¿Pero  no  me  arrebatan  ustedes  el 
mérito  de  la  libertad  y  espontaneidad  de  resolución, 
ejerciendo  todos  sobre  el  Gobierno  una  presiou  pública 
y  vehemente  ? 

— Reconozeo  que  hay  en  esto  alguna  razón.  Pero 
también  hay  que  reconocer  que  la  oposición  nos  ataca  de 
tal  modo,  y  nos  arroja  el  guante  con  tanta  audacia,  que 
para  contenerla  necesitamos  darle  el  golpe  político  más 
terrible  :  la  expulsión  de  sus  Jesoitas. 

— Bien  !  bien  !  esto  tendrá  que  suceder.  Creen  que 
les  tengo  miedo  y  se  equivocan.  Yo  no  temo  á  la  oposi- 
ción, sino  á  mi  conciencia,  á  la  ley,  á  la  opinión  y  á  la 
historia !  (•) 

— i  Es  decir  que  podemos  contar  con  el  decreto  de 
expulsión  ? 

— Si;  solamente  necesito  un  plazo  dedos  meses  para 
obrar  y  combinar  las  cosas  con  libertad  y  calma. 

— Pues  cuente  usted,  señor  General,  le  dije,  con  la 
reserva  y  diplomacia  que  me  ha  exigido. 

— Muy  bien,   mi  amigo. 

Nos  separamos,  y  desde  el  siguiente  número  el  Swr- 
Americano  habló  con  cierta  reserva  y  se  mostró  mucho 
menos  impacienta.  Ál  punto  dijo  alguien,  bajo  el  anóni- 
mo, en  el  Dia :  **  El  presidente  le  ha  tapado  la  boca  al 
redactor  del  Sur- Americano,  acaso  echándole  alguna 
roda  reprimenda'* Pero  otro   escritor,  que  conocia 


(*)  Puedo  afirmar  qae  estas  palabras  son  textoalos. 
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mi  carácter,  dijo  en  otro  periódico :  "  Cuando  aqnel 
periodista  se  aplaca  y  guarda  reserva,  es  porque  cuenta 
con  promesas  formales-que  le  han  dejado  satisfecho.'*.. 
Y  en  efecto,  dos  semanas  después  (como  en  seguida  lo  * 
Relataré)  recibí  la  prueba  inequívoca  de  la  abnegar  ion 
con  que  el  General  López  se  sacrificaba  por  cumplir  con 
su  palabra. 

Én  efecto,  una  mañana  fué  á  casa  un  criado  á  lla- 
marme de  parte  del  doctor  Murillo,  quien  en  aquellos 
diasestaba  accidentalmente  encargado  de  la  Secretaría 
de  Gobierno.  Apoco  de  estar  yo  en  casa  de  Murillo  llegó 
también  Salvador  Camacho  Roldan,  Subdirector  de  Rea- 
tas en  la  Secretaría  de  Hacienda.  Murillo  nos  explicó  el 
motivo  de  su  llamamiento  diciéndonos : 

"  Se  trata  del  más  grave  y  delicado  apunto  de 
nuestra  política,  y  sólo  á  ustedes  puedo  confiar  una  tarea 
que  durará  todo  el  dia.  El  Gobierno  ha  resuelto  que  la 
expulsión   de  los  Jesuítas   se   verifique  el  20  de  Mayo 

f próximo,  simultáneamente  en  Bogotá,  Popayan,  Mede- 
tin  y  demás  puntos  donde  ellos  residen,  y  para  obrar 
con  unidad  y  vigor  es  necesario  enviar  desde  ahora  todas 
las  instrucciones  necesarias  á  los  agentes  que  en  diversos 
tugares  deben  ejecutar  el  decreto.  Este  es  el  trabajo  que 
quiero  encomendar  á  la  inteligencia  y  discreción  de 
ustedes." 

Aceptada  como  fué  por  Camacho  y  yo  aquella  comi- 
sión, el  doctor  Murillo  nos  dio  sus  instrucciones  verbales 
y  al  punto,  encerrándonos  en  un  cuarto,  nos  pusimos  á 
trabajar.  Por  la  tarde  teníamos  ya  redactadas  cosa  de 
quince  comunicaciones  con  todas  las  órdenes  del  caso, 
previniéndolo  todo,  y  también  de  nuestro  puño  y  letra 
.dejamos  copias  de  todos  los  oficios  en  un  libro  especial 
que  se  mantuvo  secreto.  El  doctor  Murillo  los  firmó 
todos,  y  al  dia  siguiente  fueron  despachados  por  la 
posta. 

Mas  no  participa  impumnemente  de  combinaciones 
de  estado  secretas  un  hombre  ingenuo  y  comunicativo 
como  yo.  Por  la  noche  fui  al  teatro,  y  mis  amigos  me 
decian,  notando  mi  semblante  satisfecho:  '^¿Qué  te 
ha  acontecido  que  tienes  como  un  aire  de  pascua?  " 
Yo  disimulaba  cuanto  podía  mií*  sentimientos  en  aquella 
situación  :  me  propuse  echarme  candado  en  la  bocaí  por 
decirlo  así,  y  durante  un  mes  sufrí  una  especie  de  tortu* 
ría,  á  pausa  del  secreto  que  guardaba  sobre  ud  asunto 
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qae  en  opuestos  sentidos  apasionaba  al  pais  entero  y  le 
tenia  en  ansiosa  expectativa. 

Al  cabo  llegó  el  20  de  Mayo  y  se  publicó  en  Bogo- 
tá el  decreto  de  expulsión.  Camacho  y  yo  habíamos 
sido  designados  por  el  Q-eneral  Mantilla,  Gobernador  de 
la  provincia  de  Bogotá,  para  acompaña,**  como  testigo 
á  su  Secretario*  doctor  Januario  Salgar,  cuando  éste 
fbera  á  notificar  el  decreto  al  Superior  de  los  Jesuítas* 
Al  bajar  la  escalera  de  la  Casa  consistorial  (donde  estaba 
entonces  instalada  la  Gobernación,  así  como  la  Democrá- 
tica) subía  el  doctor  Cárlo<  Martin.  Preguntónos  á  don- 
dé  íbamos,  y  al  enterarle  del  objeto,  nos  dijo  que  si  no 
habia  inconveniente  él  se  asociaba  á  nosotros  en  calidad 
también  de  testigo,  y  en  efecto  nos  acompañó. 

Pocos  minutos  después  golpeábamos  á  la  puerta  del 
antiguo  Seminario,  donde  los  Jesuítas  tenian  su  Colegio 
y  habitaciones.  Nos  introdujeron  á  lo  largo  del  oscuro 
corredor  de  la  planta  baja,  y  nos  rogó  el  introductor, 
un  novicio,  que  aguárdasenos  en  un  cuartito,  — especie 
de  celda  de  recibo,  situada  junto  al  descanso  de  de  la 
escalera,  en  el  primer  piso.  A  poco  se  presentó  el  supe- 
rior (no  recuerao  bien  si  lo  era  entonces  el  padre  Gil  6 
ut)  padre  García)  y  nos  trató  con  mucha  amabilidad  y 
cortesía. 

—  Venimos  á  cumplir  con  una  penosa  comisión. ... 
dijo  el  doctor  Salgar. 

— Ah  !  si ;  ¿  lo  del  decreto  ? 

— Precisamente.    ' 

— Yo  lo  aguardaba. 

— Tanto  mejor,  repuso  Salgar :  asf  nos  ahorramos 
la  pena  de  causar  á  usted  y  á  sus  compañeros  una  sorpre- 
sa desagradable. 

Y  una  sonrisa  de  Salgar  y  otra  del  Jesuíta  se  cru- 
zaron, como  para 'decirse  : 

— ^Nos  entendemos. 

Se  leyó  el  decreto  y  se  hizo  la  notificación  enregUi 
que  fué  firmada  por  todos. 

— Con  que  nos  expulsa  el  Gobierao dijo  el 

Jesuíta  con  aire  medio  festivo.   ¿  Pero  de  qué  suerte  le 
hemos  ofendido? 

— Ese  es  punto  que  no  estoy  encargado  de  discutir, 
contestó  Salgar  con  fiema. 

— Percal  menos añadió  el  padre  ¿nos  conce 

derá  el  Gobierno  un  plazo  para  preparar  el  viaje  ? 
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-rTodo  está  preparado,  respondió  Salgar,  y  el  de- 
creto debe  ser  ejecutado  mañana  mismo. 

— Oh !  oh  !  Pero  si  tenemos  algunos  hermanos  que 
no  están  en  capacidad  de  emprender  á  pié  una  marcha 
penosa.  ••• 

— Todo0  ustedes  irán  á  caballo  y  serán  tratados  con 
la  mayores  consideraciones. 

— Pero  tenemos  mucho  equipaje  de  libros,  ropa  y 
demás  objetos  de  nuestro  servicio. 

— ^Pueden  ustedes  arreglarlo,  pue^  para  todo  él  habrá 
muías. 

Con  esto  nos  despedímos,  haciéndonos  recíproca- 
mente muchas  cortesías. 

A  la  noche  siguiente  salieron  de  Bogotá  los  Jesuita^i 
sin  que  ocurriera  novedad  alguna,  y  pocos  dias  después 
fueron  embarcados  en  Honda,  donde  el  Jefe  político  les 
proporcionó  todas  las  comodidades  posibles.  Al  mismo 
tiempo  se  ejecutaba  en  toda  la  República  el  decreto  de 
expulsión,  sin  que  ocurriera  ningún  conflicto. 

V. 

VAEIOS  EPISODIOS  GRAVES  ó  CURIOSOS. 

Muchos  y  notables  episodios  marearon  la  actividad 
de  mi  vida,  á  más  de  los  que  llevo  relatados,  durante,  el 
año  de  1860,  y  á  ellos  están  ligados  los  nombres  de  su- 
jetos que  han  hecho  en  el  pais  muy  considerable  papel, 
en  un  campo  tJ  otro,  tales  como  Murillo,  Fernández 
Madrid,  Caro,  Florentino  González,  Madiedo  y  otros. 

Promediaba  el  ^ año- y  se  acercaba  el  dia  de  la  reu- 
nión de  las  asambleas  electorales,  á  quienes  incumbía, 
conforme  á  la  Constitución  vigente  (la  de  1843)  eleffir 
los  Representantes  al  Congreso,  y  una  noche,  hallándo- 
me en  el  teatro  y  de  visita  eu  el  palco  del  General  L6- 
bez,  entró  el  doctor  Murillo  y  un  momento  después  me 
llamó  aparte  y  me  dijo  : 

— Se  pierde  la  elección  de  Representantes  por  la  pro- 
vincia de  Bogotá. 

— I Y  por  qué  se  pierde  ?  ¿  No  tenemos,  pues,  mayo* 
r(a?  le  pregunté. 

— Sin  duda.  Pero  nuestros  electores  han  sido  enga* 
nados  con  listas  falsas  y  están  divididos,  mientras  que 
los  contrarios  obran  en  perfecto  acuerdo. 
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'  — ¿  Y  cómo  podrá  remediarse  el  mal,  si  pa&ado  ma- 
ñana se  hará  la  elección  y  no  hay  tiempo  yá  para  unifor- 
mar la  votación  ? 

— Usted  puede  remediarlo  todo. 

— Yo  ?  no  comprendo * "  *  - 

— La  Asamblea  de  Guaduas  es  la  más  considerable: 
se  compone  de  29  electores,  de  los  cuales  sólo  uno  es  d)e 
la  oposición.  Si  usted  llega  á  Guaduas  á  tiempo  para 
hablar  con  los  electores  y  hacerles  ver  cuál  es  la  verda- 
dera lista  liberal,  estoy  seguro  de  que  se  compactarán,  y 
triunfaremos. 

' — ^La  cosa  es  poco  menos  que  imposible,  repuse : 
el  camino  está  infernal,  no  tengo  bestias  listas  y  mafiaña 
en  doce  horas  no  podré  hacer  la  jomarla,  que  es  de  diez 
y  siete  leguas  endiabladas  de  fangales,  atolladeros  y  ba-' 
Trancos. 

— La  cuestión  no  es  de  irse  mañana,  sino  esta  noche. 
Si  usted  hace  este  sacrificio  en  bien  de  la  causa,  yo  le 
conseguiré  bestias,  y  luego  la  licencia  para  ausentarse' 
por  cinco  dias. 

— Estoy  pronto  á  partir. 

Inmediatamente  el  doctor  Murilloliizo  llamar  á  su 
grande  amigo  don  Eustacio  La^torre,  hacendado  de  mu- 
chos recursos,  y  le  dijo  : 

— ^Necesito  para  el  amigo  Samper  dos  bestias  supe- 
riores, — una  que  esté  á  la  puerta  de  su  casa  dentro  de 
una  hora,  y  otra  que  ha  de  recibir  en  el  Aserradero. 
Es  cuestión  de  partido  y  de  gobierno,  asf  como  de 
amistad. 

—Doctor  Samper,  me  dijo  don  Eustacio,  cuente  us- 
ted con  las  bestias. 

— ^Entonces .   adiós  !  repuse.  Dejo  el  teatro   y 

me  voyá  preparar  mi  maleta. 

Una  hora  después,  áeso  de  media  noche,  estuvo  el 
caballo  listo  á  la  puerta  de  mi  cusa,  y  me  entregaron 
una  orden  para  recibir  otro  de  repuesto.  La  noche  esta- 
ba muy  oscura  y  el  camino  abominable ;  pero  me  ama- 
neólo en  el  alto  del  Roble,  y  á  las  cinco  de  la  tarde  estuve 
en  Guaduas.  No  hablan  pasado  tres  horas  cuando  ya  ha- 
bla hablado  yo  con  todos  los  electores  liberales.  Al  dia 
siguiente  se  reunióla  Asamblea,  y  resultaron  cerrados, 
con  sorpresa  de  los  contrarios,  28  votos  por  los  candida- 
tos que  el  Gobierno  deseaba  fuesen  preferidos.  Merced  á 
mi  actividad,  que  secundaba  la  de  Murillo,  fueron  elegí- 
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dos  Representantes  los  señores  Pedro  Fernán«íez Madrid, 
Lorenzo  María  Lleras,  José  Caicedo  Rojas  y  Carlos 
Martin, 

Y  son  de  notar  algunas  circunstancias  curiosas  : 
andando  el  tiempo,  todos  fuimos  adversarios  de  Murillo  ; 
Fernjindez  Madrid  y  Caicedo  Rojas  se  afiliaron,  años  des- 
pués, en  el  partido  conservador,  y  yo  mismo  vine  á  ,  ser 
una  de  las  víctimas  del  partido  liberal,  por  cuyo  triunfo 
hice  tantos  esfuerzos  y  tan  prolongados  sacrificios. 

Por  aquel  tiempo  estaba  sobre  la  carpeta  de  la  polí- 
tica una  cuestión  que  apasionaba  mucho  los  ánimos  y 
tenia  al  GobÍLMno  intranquilo  :  era  la  cuestión  llamada 
del  "  alza  de  d  ruchos."  Pretendían  los  artesanos  (y  los 
más  vehementes  a-.i  sus  exigencias  eran  los  dé  Bogotá) 
que  se  alzasen  de  tal  modo  los  derechos  sobre  los  artícu- 
los extranjeros  de  consumo  llamados  arte/actos,  tales  como 
el  calzado,  las  sillas  de  montar,  los  productos  de  herre- 
ría, las  obras  de  sastrería,  &^,  que  la  industria  nacional 
recibiese  una  protección  eficaz,  en  términos  de  dar  á  la 
incapacidad  fabril  de  nuestros  artesanos  los  medios  de 
luchar  ventajosamente  con  la  producción  extranjera.  jI^o- 
dos  los  jóvenes  que  habíamos  estudiado  la  economía  po- 
lítica, y  muchos  que  pensaban  guiados  por  el  simple 
sentido  común,  éramos  adversos  al  alza  de  derechos,  y 
yo  la  combatía  en  el  Sur-- Americano,  como  medida  injus- 
ta y  perniciosa,  en  tanto  cuanto  la  protección  pudiera 
encarecer  los  consumos  y  volverse  casi  prohibitiva. 

Un  dia  hubo  en  la  Democrácica  Besion  extraordinaria 
convocada  para  resolver  si  se  firmaba  una  petición  al 
Congreso  en  el  sentido  de  exigir  un  alza  fuerte  de  dere- 
chos. Concu^rrí  á  la  sesión,  encontré  reunidos  más  de  300 
miembros,  y  al  punto  comprendí  que  los  artesanos  esta- 
ban muy  ifuertemente  apasionados  y  no  entendían  pala- 
bra del  asunto.  Pedí  la  palabra,  subí  á  la  tribuna  y  ex- 
puse con  claridad  los  fenómenos  de  reciprocidad  que  enla- 
zaban estrechamente  la  producción  y  el  consumo  déla  ri- 
queza. Hice  ver  que  cada  individuo  era  productor  de  una 
sola. cosa  y  consumidor  de  muchísimas,  y  que  en  una  y 
otra  situación  estaba  sujeto  á  la  ley  inevitable  de  la  com- 
petencia. Demostré  que  habiendo  en  el  pais  muchos 
productos  fabriles,  taies  como  mantas,  lienzos,  ruanas 
y  otros  tejidos,  sombreros  de  paja,  cueros  curtidos,  lico- 
res, &?  &?^,  seria  monstruosamente  injusto  que  no  se  ex- 
tendiese á   todos  los   productores  de  estos   artículos   la 


—  208  — 

SroteccioD  qae  se  exigía  para  los  simples  ''  artefactos  " 
esignados  por  los  artesanos,  es  decir,  artículos  de  zapa- 
tería, sastrería,  talabartería,  carpintería,  y  herrería.  De- 
mostré, en  fin,  que  al  concederle  á  todos  la  protección, 
según  la  justicia  en  la  igualdad,  todos  los  artículos  de 
consumo,  favorecidos  por  la  protección  subirían  nece- 
sariamente de  precio ;  con  lo  que  la  vida  vendría  á  ser 
artificialmente  más  cara  para  todos,  y  los  artesanos  que 
fuesen  favorecidos  en  sus  respectivas  industrias  perde- 
rían lo  que  en  ellas  ganaran,  y  algo  ó  mucho  más,  á 
virtud  del  alza  de  precio  de  todo,  lo  que  tendrían  que 
consumir. 

¿Pero  qué  fuerza  podian  tener  estos  razonamientos 
económicos  y  de  justicia,  en  el  ánimo  de  unos  artesanos 
que,  si  eran  por  lo  general  hombres  de  bien  y  patriotas, 
también  eran  casi  todos  muy  ignorantes,  sobre  todo  en 
asuntos  de  ciencia?  En  vez  de  agradecerme  el  ínteres 
que  tomaba  por  el  bien  de  los  artesanos,  casi  todos  se 
montaron  en  cólera  al  escuchar  mis  razones,  y  uno  de 
ellos,  — un  maestro  herrero,  Miguel  León,  muy  conocí- 
do  por  sus  desatinadas  peroratas  sobre  la  **  tiraniberia  " 
y  otras  cosas  de  este  jaez  (1)  — pidió  á  g^-itos  que  se  me 
hiciese  bajar  de  la  tribuna. 

— Aun  no  bajaré,  dije  al  interruptor,  porque  no  he 
concluido. 

— Con  lo  dicho  basta  !  gritó  otro.  Yá  sabemos  que 
usted  está  contra  nosotros ! 

— Lejos  de  eso,  estoy  en  favor  de  ustedes,  puesto 
que  combato  un  error  pernicioso  para  todos  y  principal- 
mente para  los  artesanos  mismos. 

— Nosotros  entendemos  las  cosas  de  otro  modo ! 
Que  baje  el  orador  ! 

— ¿No  hay, pues,  libertad  de  pensamiento  y  de  pa- 
labra ?  exclamé. 

— Contra  los  enemigos  sí ;  contra  nosotros  no  !  re- 
plicó un  zapatero  de  campanillas  (2) 

— Que  baje  el  orador ! 

— ^No  he  concluido  ! 

— No  importa  !  abajo !  abajo ! 

— ¿  Por  la  fuerza  ? 

(1)  £1  pobre  hombre  había  oído  hablar  de  la  tirana /¿em  de  otros 
tiempos,  7  había  formado  un  extraño  sustantivo  aqaivalente  á  tiranía  en 
general. 

(2)  Esta  expresión  era  gráfica  del  espíritu  de  partido  de  los  liberales. 
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«—Si  es  necesario,  á  palos  ! 

-^No  os  molestéis,  repuse.  La  causa  de  unos  hom-.  i 
,bre8  que  se  conducea  como  ustedes,  no  merece  que  se 
le  haga  ningún  sacrificio!  Bajaré  de  la  tribuna,  pero 
será  pura  no  volver  jamas  á  esta  sociedad*  . /' 

Me  bajé  en  efecto,  atravesé  el  salón  miraqdo  ^  la, 
asamblea  democrática  con  supremo  desden,  y  nqnca  val-.  « 
vi  i  ninguna  de  sus  sesiones. 

Otro  asunto  en  que  puse  de  manifiesto  la  indepen;. 
denciade  mi  espíritu.  Tratábase  de  elegir  el  nuevo  Yace*  , 

S residente  de  la  República  para  1851,  y  yo  adopté  decir 
idamente.  la  candidatura  del  doctor  Florentino  Gonzá-,Ht 
lezi  uno  de  los  más  conspicuos  representantes  del  m^ot  r 
liberalismo,  enteramente  civil,  no  de  pasiones  sino.  4^  \ 

[)rÍQcipi<MU  La  prensa  se  dividió^  asi  como  las  Cámaras;  y 
a  opinión. pública,  eptre  la  candidatura  del  doctor  GiQjOr... 
zálezylaael  señor  José  de  Obaldía,   candidato  semi-*  • 
oficialf  orador  elocuente,  y  patriota  sincero  desintere- . . 
sado,  excemvamente  locuaz,  escritor  fácil  y  galano,  perp  :^ 
pooo  profundo  como  político,  hombre  honrado  y  cando-,  . 
roso,  y  miembro  del  viejo  partido  liberal-obandista.  En 
una  junta  convocada  para  decidir  sobre  el  escogimiento 
definitivo  de  qandidato,  nos  jugaron  una  treta  á  los  gon^ta- , . 
liataa  por  lo  que  perdimos  la  elección  por  un  voto.  Por 
evitar  la  división  del  partido  liberal  hubimos  de  ,  resig- 
narnos á  sostener  en  seguida  la  candidatura  del*  señor  de  . 
Obaldfa,  cuya  elección  fué  Kiégo  popula%  Creo  que  su 
influencia  sobre  la  política  fué,  por  debilidad  de  carácter, 
notablemente  perniciosa  entonces  y  después  para  el  li- 
beüalismo  doctrinario. 

Yo  sostenía  la  polémica  por  la  prensa  con  excesivo  . 
aitior,  lo  queme  proporcioné  muchos  disgustos  y  a]gunos 
lances  muy  serios.  El  más  grave  de  todos  los  episodios 
fué  un  conflicto  con  el  doctor  Manuel  María  Madiedo,.  Y9 ., 
habia  tenido  amistad  con  él  en  Honda,  hasta  1849,;  pero 
desfHíies  él.  se  habia  lanzado  en  el  terreno  (Je.  la  oposición 
vioíenta,  y  nuestra  relaciones  se  hablan  entibiado^  En 
(Merta  ocasión  relaté  él,  en  un  artículo  de  El  Diüt  un  ía^ 
cidente  tümiiltuoso  ocurrido  en  Ambalema,   é  imgutÓ 
equivocadamente  actos  violentos  á  varios  de  mis  amigos? 
de  esa  ciudad.  Le  contradije  en  el  Sur-AmericanOfj  él 
replicó,  injuriándome  y   llamándome  Zur¿ÍQ-americamo^ 
Siempre  h^  sido  inclinado  el  doctor  Madiedo,  cuando  ha 
.  *  22 
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querido  herírcon  su  pluma,  á  servirse  de  juegos  de  pala- 
bras por  el  estilo.  A  mi  vez  le  injurié  también,  sin  quedar- 
me corto ;  pero  mi  adversario  hizo  entonces  degenerar  la 
polémica^  de  personal,  en  colectiva.  Como  yo  era  muy 
joven  y  nada  se  me  podia  enrostrar,  ni  aun  aprovechan- 
do apariencias  6  ajenas  calumnias,  el  doctor  Madiedo, 
queriendo  herirme  en  lo  más  vivo  del  alma  y  sin  rázon 
alguna  (como  algún  tiempo  después  lo  reconoció),  atacó 
y  ultrajó  atrozmente  á  toda  mi  familia  (padre,  tíos  y  her- 
manos) por  la  prensa,  firmando  con  un  pseudónimo.  Al 
1>unto  le  hice  exigir  retractación,  ó  en  su  defecto,  satis- 
accion  por  medio  de  las  armas.  Aceptó  el  duelo  y  nom- 
bró por  testigo  al  Comandante  José  María  Rojas  Pinzón^ 
El  mió  fué  Camacho  Roldan.  Como  ninguno  de  los  con- 
tendientes sabia  manejar  arma  blanca,  los  testigos  esco- 
gieron para  el  combate  la  pistola,  señalando  para  éste  la 
tarde  del  dia  siguiente.  Madiedo  llevaba  evidentemente 
ventaja  porque  era  buen  tirador  :  yo  jamas  habia  tirado 
sino  con  escopeta,  como  cazador  que  habia  sido,  en  mis 
vacaciones,  muy  apasionado ;  pero  alguna  arma  se  habia 
de  escoger. 

Pasé  la  noche  preparando  miespfritií  para  una  muerte 
posible,  y  escribiendo  cartas  para  mi  padre  y  Elvira  y  una 
especie  de  testamento  fntimo.  Al  dia  siguiente  me  ejercité 
algo  con  unas  pistolas  excelentes  de  desafío  que  me  prestó 
un  amigo,  y  entre  la  una  y  las  dos  de  la  tarde  fuf  á  visi- 
tar á  Elvira.  Dos  veces  me  dijo  ella  : 

-«i  Qué  tiene  usted  hoy  f 
"  —¿Por  qué  esa  pregunta ?  la  respondf. 

— ^No  sé  qué  cosa  particular  noto  en  la  fisonomía  de 
usted  ;  paréceme  como  algo  preocupado. 

— «De  ningún  modo,  Elvira.  Tal  vez  lo  que  usted 
nota  proviene  de  que  voy  á  emprender  una  obra  delicadat 
y  "naturalmente 

-^Tantq  mejor. 

La  hora  inusitada  de  mi  visita  influia  también,  oomo 
después  me  lo  dijo  Elvira,  para  causarla  cierta  vaga 
aprehensión. 

A  las  cinco  de  la  tarde  nos  hallábamos  Madiedo  y 
Rojas,  Camacho  y  yo  detras  de  las  altas  paredes  del  Ase^ 
trio,  cerca  del  riachuelo  Fucha.  Nos  saludamos  cortes- 
mente,  y  los  testigos  midieron  los  diez  y  seis  pasos  con- 
venidos y  nos  colocaron  en  nuestros  puestos.  A  la  terce- 
ra voz  disparamos,  sin  tocarnos.  Las  pistolas  tenian  tal 
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fuerza  explosiva  (eran  unas  grandes  pistolas  de  eabalierfa 
del  Coronel  Briceño),  que  la  mia  se  me  escapó  de  la 
mano  al  disparar.  Pedí  que  volvieran  á  cargarlas,  y  el 
doctor  Madiedoi  que  siempre  ha  sido  valeroso,  apoyó  mi  . 
petición.  Yo  ardia  en  resentimiento,  y  confieso  que  de-  \ 
seaba  matarle.  Pero  los  testigos  declararon  que  no  con*  i 
sentían  én  autorizar  más  el  duelo ;  que  lo  hecho  les  pa^ .: 
reola  suficiente  para  •.  satisfacer  el  honor^  mayomeote  ' 
cuando  el  lance  proveoia  de  deslices  de  pluma  ocasiona*) 
dos  por  el  calor  de  una  polémica,  deplorable.'  Yo  decdaré 
entonces  que,  como  las  ofensas  del  doctor  Madiedo  eratt. 
colectivas,  si  por  el  pronto  yo  consentia,  como  él,  en  que  > 
concluyera  el  asunto,  esta  determinación  se  referia  á  mí 
solatnente,  y  de  ningún  modo  á  los  miembros  de  mi  &mln  <> 
lia,  .cuyos  derechos  subsistian  intactos.  No  hubo,  puest.'« 
reconciliación  sino  tregua.  •  •  ..      m  ( 

Al  tornar  yo  á  la  ciudad,  mi  primer  cuidado  fu6ir  ? 
á  tranquilizar  y  satisfacer  á  Elvira.  Vióme  en  la  mano 
derecha  una  ligerfsima  herida  que  me  había  sido  caasadb  i.; 
o^  mi  pistola  al  disparar,  y  me  reconvino  muy  alarma-;  • 
a.  Lfk  referí  lo  que  habia  pasado,  y,  llorando  al  pensar  • 
en  el  |>eligro  que  yo  habia  corrido,  me  dijo,  ecCtrechándo-  • 
me  «na  mano  : 

•— Ah !  qué  crueles  son  los  hombres  con  sus  cue»- 
tienes  de.  honor !  Pero. . .  «en  fin,  cómo  ha  de  ser !  llora,: 
porque  el  corasen  no  puede  menos  que  sufrir ;  mas. .  v» 
reconozco  que  usted  ha  cumplido  con  su  deber» 

i^-^Orea  usted,  la  dije,  que  yo  hubiera,  despreciado 
toda' injuria  personal;  pero  estaba  de  por  medio,  el/ 
honor  de  mi  padre  y  toda  mi  familia,  y  poco  debia  im-   • 
portarine  <Ia  .vida  para  defenderlo. 

•  '. — Ha  hecho  usted  muy  bien.  Y  sin  embargo*i,>«»  • 
el  duelo  es  cosa  absurda ! 

•^Así  es ;  pero  con  este  absurdo  nos  sueede  á  todos  ; 
como  á>  Galileo  cuando  infirmaba  su  teoría :  E  'pw  st 
muovel-  . 

^  Más  adelante  referiré  en  qué  vino  aparar  el  conflio* 
to  de  familia  oob  el  doctor  Madiedo,  hombre  notabilísima  •. 
pero  incomprensible,  y  cuya  carrera  política  y  literaria  - . 
ha  sido  una  eminencia,  á  sen^ejanza  de  la  cima  de  úa  :. 
ceno  de  muy  variados  aspectos,  de  donde  han  corrido  en 
toda»  dirpcciones  torrentes   de  las  más  contradictorias   ^ 
sustancias  para  bajar  á  engrosar  las  más  opuestas  co- : 
rrientes..  -  i 
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Otro  episodio,  y  gravísimo  por  sus  cotisecaenclus : 

Ub  tal  Camilo  Rodríguez  liberal  de  muy  mala  ley, 
poco  menos  que  un  facineroso,  habia  sido  nombrado  J^e 
delL  Cuerpo  de  poiicia  de  Bogotá,  y  este  nombramiento  y 
la  fea  conducta  de  tai  individuo  fueron  acremente  censu- 
rados»'por  la  prensa,  por  un  señor  Cárdenas,  artista  nota- 
ble y  conservador  muy  exaltado.  Como  estaban  vigentes 
las  •  kyes  conservadoras  que  limitaban  la  libertad  de 
imprenta,  -*— ampliada  solamente  por  la  entera  tolerancia 
^ef  (Gobierno, —  Rodríguez  acusó  á  Cárdenas,  y  el  pri- 
mer Jurado  declaró  con  lugar  á  formación  de  C0U8a.  Al 
reunirse  el  segundo  Jurado,  el  debate  fué  vehementey 
borrascoso,  y  hubo  en  las  barras  violentas  escenas  ver** 
daderamente  tumultuarías.  Al  cabo  el  Jurado  condenó  á 
Cárdenas  como  calumniador,  bien  que  luego  quedó  éste 
libre  de  pena,  y  se  alegó  por  la  oposición  que  la  barra  li* 
berai  habia  hecho  coacción  al  jurado. 

Mientras  que  tales  escenas  ocurrían  estaba  yo  en 
la  universidad  haciendo  clase  de  Derecho  penal,  y  cuan- 
da  salia  de  San  Bartolomé  con  mis  alumnos  concluia  el 
conftieto  en  la  Casa  consistorial.  Cuál  no  sería  mi  sorpre- 
sa al  saber  al  dia  siguiente  que,  en  una  queja  elevada  al 
Gobernador  de  la  provincia,  con  varonil  energía  y  desa- 
fiando todo  peligro,  el  señor  José  Ensebio  Caro,  —  el 
ilustre  escritor,  el  insigne  poeta  y  moralista  de  encum- 
brado genio,  que  era  uno  de  los  redactores  de  la  CmK- 
zacian^ —  me  denunciaba  como  á  uno  de  los  amotinados 
para  violentar  al  Jurado  ;  y  de  nada  menos  me  acusaba 
que  de  haber  ejercido  tal  violencia  á  la  cabeza  de  mis  dt»- 
cípttlos. 

Caro  era  hombre  característicamente  honrado  é 
ineapaz  de  mentir  ni  calumuiar  á  sabiendas ;  porlo  que, 
evidentemente  para  mí,  él  habia  sido  mal  informado. 
Peto  la  acusación,  por  infundada  que  fuesC)  era  muy 
grave,  mayormente  viniendo  de  pluma  tan  respetable 
y  autorizada  como  la  de  Caro.  El  hecho  que  él  me  im* 
putaba  era  un  delito  deshonroso  y  que  tenia  señalada 
peM'  corporal  é  infamante.  Yo  tenia  que  defenderme,  y 
esta  necesidad  subió  de  punto  cuando  el  acusador  repro* 
dujo  su  escríto  en  la  Civilización, 

Inmediatamente  dirigí  una  carta  al  «eñor  Caro^'  qve 
encomendé  &  Vicente  Herrera,  uno  de  mis  más  queridos 
amigos,  én  la  cual  ledecia  en  sosfiancia : 

— Señor,   usted  ha  sido  mal  informado.  Ni  yo  ni 
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iPHigwo  de  mis  dicípulos  hemosconourridoA]ili»lMHTa 
del.  Jurado.  Cuando  ocurría  el  tumulto,  yo e^t^^ilia* 
(Miepdo  claae  en  San  Bartolomé.  Si  mi  palabra  no  bastare 
á  wted,  puedo  comprobar  mi  afirmación  con  el  dÁQbP  de 
todos  mis  discípulos  (más  de  treinta)  7  de  otra9  pf üsopiis. 
Eap^ro,  por.tantOf  que  qsted,  guiado.por  un  sentimiento 
,de  equidadi  ise  serviré  declarar  al  seilor  Gobernador*!  y 

.  w  la  Cinifizaqumi  en  obsequio  mi  bonor  vuln^rodai'  .4|iae 
«ffit^d  bf^  udo  mal  imformado  en  lo  ^tocante  ó  .md  y  que 

.  reconoce  mi  inocencia."         .  .  {^. 

Caro  era  entonces  no  sólo  un  gran  poeta  y  un  ¿9^n 
escritor,  sino  un  titán  :  era  el  abanderado  y  mrndídftble 
vooero  de  la  oposición.  Seguramente  creyó  que  su  fepu- 
tapion  y  la  ae  su  periódico  se  amenguarían  con  la,.«i. . 
pa  reíracíaciaUf  sino  rectificacum  de  un  error  involuAtif^río ; 
por  Ip.  que  contestó  á  mi  carta  simplemente  y  deiiMla- 
bra  :  *'  Ni  respondo  ni  retracto  nada  ". . . . 

Como  la  cuestión  era  para  mf  de  bonrá,  solicité 
reparación  judicial  para  comprobar  basta  la  evideaQin.Io 

;  infundado  del  cargo,  y  presenté  ante  el  Jue3  mi  ,  detiun* 
cja  centra  la  Civüizíuñon.  Al  mismo  tiempo  Jpaquin 
Pablo  Posada,  injuriado  por  Caro  en  el  mismo  p^rió^fo, 
formuló  otra  denunciación  por  su  parte.  Reuui^ooae.ios 
jurados  de  acusación  y  declararon  con  lugar  á  formaron 
de  causa.  Caro  no  se  dejó  notificar  los  veredictop.yae 
ocultó. 

Entonces  volví  á  suplicarle  por  conducto  de  José 
liaría  Torres  Caiceao,  — mi  amigo  de  colegio  y  adversa- 
rio político  entonces, —  que  consintiese  en  acceder  á  mi 
justa  exigencia.  Hícele  decir  que  yo  no  le  acusaba  por 
perseguine,  sino  por  defender  mi  honor  atacado ;  que  yo 
no  exigia  una  retractación  humillante,  sino  una  rectifica- 
ción sencilla,  perfectamente  fundada  y  honrosa ;  y  que  al 
obtenerla,  inmediatamente  desistiría  de  mi  queja.  Caro» 
por  desgracia,  persistió  en  su  negativa  con  sumo  desden ; 
yt  creyendo  que  se  habia  organizado  contra  él  una  per- 
secución síí'temática,  prefirió  huir  de  Bogotá,  enoami- 
nándose  con  sigilo  y  &  marchas  forzadas  hacia  Cúcuta, 
donde  se  embarcó  para  Maracaibo  y  los  Estados  Unidos 
del  Norte  (*)  Así  se  condenó  al  ostracismo  aquel  grande 
hombre,  alejándose  de  su  patria  y  familia para  siem- 
pre !  Cuaudo  en   1S55  regresaba  al  pais,  sucumbió  en 

(*1  Al  instante  de  saber  70  que  Caro  habia  salido  d^  Bogotá,  desisti 
de  mi  queja  y  quedó  terminado  el  asunto. 
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SbuM  Marta,  sin  haber  alcanztido  á  Ver  la  resltauraclon  de 

^rtieiausa  yá  triunfante.  La  inflexibilidad  de  %n  Kiaráeter 

'•fué  causa  iodireeta  de  la  temprana  desaparieioD  de  aqtiel 

hotiibre   de   gran    corazón    y  encombradísime  peto^ 

miMto!  .        ' 

'Mi  conciencia  nunca  me  ha  acusado  como  á  reqpdn- 

V  sable  én  lo' mínimo,  siquiera  indirectamente,  de  lamuer« 

•ite  de  Caro  ;  pero  sí  he  creído  despoes'  que  podé  tiáb^r 

Qldúgido  otro  medio  para  vindicarme,  y  Rocera  njoy  lítti* 

propio  de  un  periodista  el  acusar  por  delito  de  imprenta 

>>  £  Qn  adversarip  que  era  su  cofrade  en  la  piensa:  Lo  más 

*  natural  hubiera  sido  levantar  una  Información  ^ue  des- 
»'trtiy6fle  completamente  la  equivocada  afitmacion  déCdro, 

preaentarla  al  Gobernador,  ante  ^úien  liube  de  rendir 
'  «un^  declaración,  motivada  por  la  denuncia  de 'mi  ómi- 
-i>iie|ite» «adversario,  y  publicarla,  para  la  sátí8faccioB<de  tbi 

honra,  por  la  prensa.-  ' --^'^ 

jIm:'  Perome  obcequé  y  apelé  á  un  recurso  quenb  cua- 
ickráb&^bien  á  uá  periodista  partidario  decidido  de  la-  ab- 
4K>Iuba  libertad  de  la  prensa ;  y  nunca  me  he  '  pe^dbtlado 
el  haber  contribuido  asf,  sin  que  tal  pudiera  ser  ni  remo- 
'tafmentemi  intención,  al  deplorable  ostracismo  de  Óaro. 
AoatfO'  la;  pena  que  por  esto  he  tenido  siempre,  ha  óon- 

>  tribmdo  baatante  á  infundirme  grande  afecto  y  estinia- 
'  -tsípn'Wr  los  hijos  del  ilustre  poeta  y  publicista  de  qtfien 

fuf  adversario  político.  Mi  corazón,  como  por  instinto, 

>  há  querido  rescatar,  queriendo  y  estimando  mucho  á  los 
•hijes,  la  ligereza  cometida  respecto  del  padre  y  ckví 

peijuicio  para  su  familia. 

■   '■  .  VI. 

*  t  >       » 

'•^'       .     '   .  INCIDÍINTES  INTBEMANTES. 

I.  ^     .•    •  '         • 

A  fines  de  Julio  de  1850,  al  dia  siguiente  de  ^n 
giuin  baile  donde  yo  habia  podido  apreciar  mejor 'qtie 
Qonca  el  bello  carácter  y  la  modestia  y  donosura  de  El- 
vira^ la  hice  súbitamente  una  declaración  formal  y  la 
ofrecí  mi  mano.  Quedé  desde  entonces  comprometido  fbr- 
malmente,  desposándonos  los  dos  por  palabra  recíproca- 
mente dada,  y  en  lo  sucesivo  nos  tratamos  con   la  inti- 

•  midad  de  dos  novios  que  se  pronieten  hallar  la^  felicidad 
en  la  unión.  To  iba  toda^s  las  noches  á  casa  de  Elvira,  y 
allí  pjuiaba  dos  ó  tres  horas  muy  agradables.  Unas  veces 
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^badamot  lecturaa  literarias,  otras  nos  entretentamos  en 
afeotoosoB  cofoquios,  6  nos  ocupábamos,  Elvira  en  iMieer 
lindos  tejidos  de  crochet^  y  yo  en  cortar  grabados  de  pe- 
riódicos ilustrados  y  acomodarios  y  pegarlos  con  wrte, 
s^un  su  tamaño  y  forma  y  sus  armonías  de  asunto»  en 
un  enorme  álbum  formado  con  papel  de  imprenta  empas- 
tado. Don  Juan,  el  padre  de  Elvira,  que  era  muy  poore, 
OQlocaba  después  en  rifas,  entre  sus  buenos  amigos, 
aquellos  curiosos  nlbums,  cada  uno  de  los  cuales  le  pro- 
ducía ciento  6  más  pesos,  sin  más  costo  que  el  'del  libijo 
en  blanco,  pues  las  ilustraciones  se  las  regalaban.  . 

Elvira  se  admiraba  de  la  paciencia  con  que  yodjeou- 
taba  aquel  trabajo  de  tijera,  combinación  de  láminas  y 
brocha,  que  parecia  no  compadecerse  con  mi  natural  in- 
quietud, propia  de  un  temperamento  nervioso-sanguioeo 
que. era  veraaderamente  *^  motor."  Gustábame  mucdbp 
aquel  entretenimiento,  así  porque  con  él  contribuía  in* 
directamente  al  sostenimiento  de  la  familia  de  don  Joan* 
eitya  pobreza  me  contristaba,  como  porqué,  á  más  de  ad- 
quirir con  la  lllmtracum  de  Paris  y  el  lUústrated  Loadon 
Neují  muchas  nociones  de  arte  y  de  geografía,  desartv)- 
liaba  con  la  observación  y  las  combinaciones  de  los 
grabados  que  pegaba  en  los  alhums  el  profundo  sefití- 
mieoto  artístico  que  bullía  en  mi  alma.  Nada  eleva  tanto 
el  espíritu  ni  lo  educa  para  la  acción  y  la  meditación» 
como  el  sentimiento  y  culto  de  lo  bello ;  y  ya  que  yo  no 
era  ni  podia  ser  artista  sino  en  el  campo  de  la  poesía» 
ffozábame  con  suma  delicia  al  descubrir  en  mí  el  instinto 
de  la  admiración  por  toda  obra  de  arte  y  toda  reproduc- 
ción de :  las  grandes  bellezas  de  la  Naturaleza. 

Sotian  acompañarnos  en  nuestras  íntimas  conversa- 
ciones dos  jóvenes  muy  interesantes :  Elisa  A.  y  Martin 
M.  (i)  Eüisa, primado  Elvira  y  su  amiga  intima  desde  la 
nifiex»  era  una  espléndida  señorita,  amable,  antojadixa» 
mimada  por  su  padre  y  por  lo  mismo  caprichosa»  cu^a 
única  ocupación  era. . .  .ser  hermosa  y  adorable.  Martm» 
poeta  y  muy  joven  también,  la  adoraba,  y  ellos  vivian 

entregados  al  encanto  de  un  eterno  idilio Al  verles 

entóneos,  tan  gentiles  y  gallardos,  llenos  de  vida  y  de 
toda  la  graciosa  petulancia  de  la  juventud,  nadie  hubiera 
imaginado  que,  antes  de  un  año,  á  los  veintiocho  dias  de 
casados»  ella  moriria»  víctima  de  un  balazo  casoal  dado 

(1)  Un   Bentimiento  de  respeto  por  persoiias  que  yá  no  existen,  me 
wi^g^  á  designarlas  con  nombres  distintos  de  ios  qne  tenían. 
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'  por  m  propio  amante  y   marido,  y  éste  se  hallaría  «on- 

<  dediado  por  \k  suerte  á  arrastrar  una  desveoturada  €tn8- 
t^ncia  que  había  de  acabar  de  la  manera  máá  lamentable! 
Ob !  cuánto  no  diñere  frecuentemente  de  los  locos>eQ- 
aueñoadela  juvenéud,  la  realidad  délo  que  >se  alcanza 
ei^  la  vida  d<espue8  de  n^il  afanes !  . 

.  I  I  ^íácia  fines  de  1860-  mi  p9ñcion  peredilai  había 
.  cambiado  y  mejorado  mucho.  A  virtud  de  renandm  pre- 

Mttadapíar  el  doctor  José  Aatonio  Plaza,  fui  protíioi(ido 
4ieti:isii'  ^lugar  >  fl   empleo   de  Redactar  y  Editor  ofioiU, 

encargado  de  la  publicación  de  todos  los  documentos 
-iofiójales  y  de  su  corrección,  así  cotno  de  redactar  la  parte 

no  oficial  de  la  Oáceta^  que  era  múy<  considetralile.  Bste 

•lémpleo  era  mucho  más. delicado  y  laborioso  que- el «an te- 
*'■  rioVrpcTo  tenia  para  mí  la  doble  ventaja. die  estar  tnuoho 

<  ¿ie}otr  dotado  y  armonizar  enteramente  con  mis.  estvdjos 
yMtrridad  de  publicista  y  literato,. en  lugar  de. unos 
trabajos  de  contabilidad  fiscal  que  cuadraban  poGO^i.mis 
Mstos  intelectuales.  Yo  trabajaba  sin  descanso,  i  dm  y 

''Soobe,  para  llenar  cumplidamente  mié  debereSt 'pero 
•  tonta  ^estímulos  para  ello  y  estaba  contento.    . 
-  •       Sin  embargo,  no  permanecí  por  más  debéis. aheses 
>eii  aquella  posición.  El  Congreso  de  1861  estímór  y  con 
V  razón,  que  la    Gaceta  debía  ser  un  órgano  puramente 
«  ojidalj  sin  ningún  espíritu   de  propaganda  ni  tendencias 
literarias  ni  científicas,   y  resolvió  reducirla  á  la  condí- 
'Cion  ;ieútral   que  había  tenido  antes.  Desde. aquel  mo- 
'  meiÉto  yo  no  podía  permanecer  en  un  puesto  que  4e 
reducía  á  la  corrección  de  pruebas  y  edición,  de  docu- 
mentos oficiales ;  por  ló  que    id  punto  renuncié  mi 
"empleo^  Aceptó  el  Gobierno  mi  renuncia,  nombrándome 
'  at  mismo '  tiempo  Subsecretario  del  ministerio  de  Bela- 
•  Clones  exteriores  y  Mejoras  internas,,  y  JefedeTi  primero 
'^de^estoS'  departamentos  ó  secciones.  Alliidespleguóila 
« ijAÍsma  ó  mayor  laboriosidad  que  áótes,>y  hallaaídoimuy 
atrasado,  el  despacho  general  y  más  aún  el  de  Relacio- 
nes exteriores,   en  breve  los  tuve  al  corriente.  Hui^e 
entonces  de  aplicarme  al  estudio   de  la  lengua  inglesa, 
y  aprendí  en  pocos  días  á  traducir  el  portugués,  con 
motivo    de   las    notas  que    se    recibían   de  Portugal, 
del  Brasil  y  de  la  isla  de  Madera.  El  portugués  me  pa. 
'  reeió  ^esde  *  entonces  ser  simplemente  un  castellaxio 
corrompido  y  mal  escrito,  si  bien  muy  rico  en  elemen- 
tos latinos  y  arábigos,  así  como  siempre  he  tenido  á 
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loafWrtvgoefie»  por  espaucries  modificados. . .  .énhien  y 

Besde  la  exaltación  del  Gteneral  López  á  la  presi- 
dencia de  la  República,  la  situación  política  habia  adqf  i- 
rido^todoe  los  caracteres  de- una  lucha  intensa* )r  vehe- 
npenté.  Ai  dii>  siguiente  del  7  de  Marzo  no  .niá8«¡el 
partido  hasta  entonces  ministerial   habia  deíclamdoi Ja 

Soerra  á-  \m  Adimtiistraeíon  4)ue  debía  inaugurarse  al '  1.^ 
a  Abril 9' ^comenzando  por  calificarla  de  inconsütttdknyü 
é  ibmoral,  nacida  de  la  violencia  y  el  crimen  ;^de.süette 
>que,  al'  comenzar  el  Gteneral  López  á  goberaar^'iio 
soiámente  se  hallaba  atacado  por  una  oposición  lardieii- 
'  te  y  apasionada  de  la  prensa  y  de.  gran  parte  dé-  los 
eiudadanos,  sino  también  en  las  Cámaras.  En*  Una  »tde 
tetasí esa  oposición  estaba  eri  mayoría,  lo  que- paralizaba 
Mcesariamente  la  acción  del  nuevo  Gobierno. 

Uno  de  los  síntomas  notables  de  la  polftiea»  desde 
Abril  de  1849,  era  la  condensación  de  las  fuerias  con- 
tendSrates.  £1  espíritu  de  partido  lo  señoreaba. todo, 
de  tal  suerte  que  en  cada  bando  se  compactabaii  ;las 
filas  .para  sostener  la  lucha  con  ardor,  sin  q.u6  de 
ningún  lado  hubiera  asoaio  de  tolerancia  6  de  aigfn 
•espíritu  de  conciliación.  Todo  ó  nada!  decia  cada  cual, 
cómo  si  únicamente  los  hombres  de  los  dos  partidos 
compusieran  la  pati;ia.  Si  así  pensaban  los  hombres  de 
edad  madura  y  de  experiencia  ¿qué  mucho  que  les 
jóvenes  de  pno  y  otro  partido  fuéramos  exaltados,  exa- 
gerados en  opiniones  y  vehementes  en  todo?  Yo  lo 
era'  como  el  que  más,  bien  que,  ña\  $  mis  sentimien- 
tos, rechazaba  toda  violencia  de  hecho. 

Los  partidos  se  habían  caracterizado  yé  con  nom- 
bres bien  determinados,  llamándose  decididamente  '^con- 
leivádores  "  (acaso .  por .  un  error  de  aplicación  :de  un 
ttérmioo  de  la  política  europea)  los  mismos  que  se  ha- 
blan denominado  simplementif  *'  ministeriales  *'  durante 
sus  doce  años  de  gobierno.  £1  partido  contrario,  el 
que  habia  elevado  al  General  López,  se  llamaba  lisa  y 
llanamente  partido  '*  liberal." 

Los  opuestos   programas    caracterizaban    aun  más 

que  los  nombres  á  los  dos  únicos  y  grandes  partidos: 

el  uno  apellidaba  la  religión  y  la  moral,  y  el  otro  el 

.  projgreso  y  la  libertad*  El  conservador  so  aferraba  á 

•todas  las  instituciones  antiguas,  y  buscaba  Gtusi.prioqi- 

{HíIqii  puntos  i  ide  apoyo  en  el  Clero  y. centre  loa;0fopie- 
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taric»  de  fincas  raicea ;  y  el  liberal  mostraba  wia  es- 
pecie de  apetito  desordenado  de  reformas  y  pjíociiraba 
finoar  su  mayor-  fuert^a  en  )&. juventud  y  Am  masas 
paulares. 

De  este  antagonismo  provenia  el  de  dos  patencias 
•que  en  épocas  anteriores  babian'  sido  nuiais.  La  ,Oompa- 
jSíade  Jesús  era  el  baluarte  conservador^  así  Q€lnio,.la8 

'  Democráticas  eran,  en  upa  vasta  orgaamcion,  la  gran 
fialaMá  liberal.  Del  desarrollo  y  de  la  acción  desordenada 

•  de  las  Democráticas  emanaron  muebos  desórdenes,  de  los 

.  ^cuales  los  más  escandalosos,  intensos,  durables  y  funestos 
fueron  .los  de  tas  provincias  del  Cauca.  AlU  se  volvi0ifon 
•habituales  la  vapulación,  la  destrucción  de  cercos  de  las 
heredades- y  muchos  otros  crímenes  de  mayor  monta  ; 

.  atentados  que  el  doctor  Mu rillo,  bien  conocedor  del  mal 
carácter  que  tenian,  denominó  en  1843,  en  coaver8fieÍ0n 
privada,  '^^  retojsos  democráticos." 

A  pesar  de  la  violencia  con  que  el  General  Lóp^ 
fué  atascado  desde  antes  de  aposesionarse  del  gobierno 
ejecutivo,  su  buen  oorasson  y  patriotismo  y  su  óaráeter 
eoneiliador  le  inclinaron  á  dar  prendas  de  moderación  al 
partido  conservador.  Por  una  parte,  tuvo  el  propósito 
de  no  separar  de  sus  empleos  á  los  empleados  que  tu- 
viesen período  fijo  y  careciesen  de  carácter  político.  Por 
otra,  tuvo  empeño  en  que  uno  de  sus  Secretarios  fuese 
conservador,  á  fin.de  que  la  oposición  viese  en  .ello  una 
garantía  que  le  daba  el  Gobierno.  Pero  el  primer  mttíis- 
terío  fué  integramente  liberal,  tal  como  lo  designaron 
loe  lapizías  de.  las  Cáinaras.  Lo  compusieron  los  se- 
ñores : 

Doctor  Francisco  Javier  Zaldúa,   jurisconsulto 
eminente,  de  Gobierno. 

Doctor  Manuel  Muríllo,  de  Relaciones  exteriores ; 
Doctor  Ezequiel  Rojas,  insigne  economista  y  abo- 
gado^ dé  Hacienda ;  y 

Coronel  Tomas  Herrera,  de  Guerra  y  Marina. 
Pero  no  tardó  en  ocurrir  una  modificación  ministe- 
rial. Ehdoctor  Rojas,  economista  y  todo,  se  opuso  á  la 
abolición  del  monopolio  del  tabaco  y  á  otras  reformas  fis- 
cales, por  cuanto  con  ellas  se  privaba  de  valiosos  recur- 
sos á  la  Administración  ;  y  no  queriendo  asumir  respon- 

.sabiiidad  ni  hacer  frente  ala  nueva  situación,  dejó  el 
puesto.  Le  sucedió  en  la  Secretaria  de  Hacienda  eldoc- 
iof  Muríllo,  cuyas  tendencias  eran  notoriamente ;  radiofi- 
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\^f  jr.al  Cf^neral  López  aprovechó  ia  oc^BÍ9n  ,para  npin* 
.  t^rarSocretario  de  Relaciones  exteriores  á  un  eon^eryaiijíor 
moderado,,  hoünbre  nouy  digo>y  caba)leroBO^  inteligeiq^y 
sincerp^y  ]ecal  y  justameote  estimado  $un  por  los  libera- 
les :  el.Gexi^irf^l  José  Áoevedo  Tejada. 

..  C!on   DO  ménps  modestia  que  desinterés  re^at^^ 
^ceyeda  acepti^  el  nombrar^ienta«  Hizo  pre^pteal.jGle.- 
, ;PerM  I^pe^  qw  .el   partidoliberaj  QJamaba.pfrjujgo- 
.biieroo.^  partid()¡t  y  que,,  por  tanto,  ai  do  s^r  bPfn^fi^HBO 
el  0abinete,.6l  mismo  Presidente  {arderla  mitcbo.d^.fu 

(prestigio  entf^  los  liberales,  sin  ganar  cosa  ¡p^yQV.^qi^re 
f^  fX>ri8e|vadore6,  cuya  oposición  era  demasiad^  ap^ajo- 
nada.  Pero  el  General  López  insistió»  rogó  y  4<i^Y^^^ 
tuvo  qnQ  aceptar  ^1  puesto.  •:....» 

£p  breve  eomenzó  la  desconfianza  entre  Ips  lib^r^- 
las  ,y  dftstempl.adft  grita  contra  la  pretfsenciade  u;^  cm- 
seryador  en  el  Gabinete;  en  tftntoque  los  cposery^qo* 
res  seguían  atacando  rudamente  á  la  Ádmijnistrf|<Ú0in. 
Hubo  activísimas  intrigas,  y  muchos  liberales  hablaran 
.  vehepieipítenQente  al  General  López  exigiéndole  la  s^pa- 
rscion.  de  Acevedo,  no  obstante  la  intjacbable  conduqta 
de  este  digno  ciudadano^  Ello  fué  que  al  cabp  el  P^e- 
sij[|ente  iiscurrió  en. la  debilidad  de  ceder,  sacrificando 
injustamente  á  su  Secretario  en  aras  del  espirita  de.  par- 
tido y  cometiendo  una  verdadera  falta  política.  Exigió 
su  renuncia  al  general  Acevedo,  quien  comenzó  por  decir 
.lo  que  debia :  *'  Uftted  me  llamó  con  instancia  y  me  hi^o 
;  aceptar  á  pesar  de  mis  objeciones ;  ahora  nO;  deba  re- 
nunciar sino  dejarme  destituir ;  *'  pero  luego  tuvo  la  ge- 
nerosa condescendencia  de  renunciar  su  cart^ra^  y  ep  su 
Ipgar  fué  nombrado  el  señor  Victoriano  de  Di^o  Pa- 
redes.^ , 

Dede  aquel  momento  se  vio  claramente  que  no 
:habia  sino  gobierno  de  partido,  y  que  el  General  I^ó- 
pez  no  tendría  la  entereza  suficiente  para  resistir  á^as 
exigencias  de  bus  copartidarios.  Por  su  parte  los  con- 
servadorea,  que  no  habían  sabido  apreciar  la  garantía 
dada  con  el  nombramiento  de  Acevedo,  pusieron  el  g^i- 
to  en  el  cielo,  lo  que  sólo  podía  servir  para  irritar  más 
al  General  López  y  sus  amigos,  Pero  lo  más  curioso  del 
episodio  fué  el  chasco  de  los  liberales  que  más  habían 
intrigado  contra  Acevedo  esperando  sucede  ríe-  El  nom- 
brado fué  ¡el  que  menos  se  esperaba^  pues  ni  ¿un,  era 
conocido  como  hombre  político.  De  estas  i^aram)N)la8 
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rlen'dcüYrir  en  él  juego  de  la  polttieá  y  de  lo».  |Airti- 
.  Ttíc^me  luego  estar  bajo  lafi  órdenes  del  aeítor  l^a- 
'  rédese  ál  seriar  tni  segundo  y  tercer  empleo,  7  siempre 
'  mei  trató  cotí  la  mayor  consiéáracion  y  cordialidad. 

Acercábale  el  promedio  de  1851  cuando  ocurrió  un 
^terrible  episodio  que:  consternó  á  Bogotá  y  ejei'ció  un 
jtiflujó  decisivo  sobre  mi  vida  privada  y  ra?  carreja  pú- 
blica. Pero  antes  de  narrarlo  brevemente,  hablaré  de  mi 
* '  Sltuaciot^'  domóstica.  Satisfaciendo  .tanto  á  miceraion 
^^"coiíiíro  á  Hii  ésptritn,   celebré  mi  matrimonio  el   If  de 
'ttarzo,  cuando  me  faltaba  un  rnes  para  cumplir' mis 
^veintitrés  años.  Yo  sentí  verdadera  satisíaccion   al  sus- 
'  tráet  &  Elvira,  si  no  á  la  medianía  de  condición, '— pues  yo 
era  pobre  individualmente,  y  sólo  4ontaba  y  quería  contar 
'don  mi  tfabajoi — >  al  menos  á  la  escasez  y  las  angustias 
'"doniiásticas  de  una  vida  trabajosa.  Elvira  iba  á  dwerme 
todal  früioton  y  to^  comodidad,  todo  goce  y  toda  felici- 
'  dádjy  me  era  n^uy  grato  cortsiderar  que  todo  habia  de 
provenir  de  mvtrabajo,  estimulado  por  el  tierna  aRtor,'la 
'  Uirtud  y  lt!>s  hacendosos  cuidados  de  mi  esposa.  Tb  veia 
' -cqímados  mis  déseos;  pues,   por  una  parte,  habiasido 
m^y  Víúietú  al  matriiñonio  desde  mi  adolescencia,  persua- 
diéndome  después  la  reflexión   que  la  vida  del  hombre 
i^nlfts  puede  ser  suficientemente  honrada  y  llevadera,  si 
le  falta  un  hogar  permanente,  asegurado  con  la  garantía 
'-'de' afectos  nobles  y  déla  unión   conyogal  indisoluble, 
'  Yestimen  'dé  lo  más  fecundo  y  benéfico  que  hay  en  la  so- 
ciabilidad humana ;  y  por  otra,  no  ambicionaba  riquezas, 
ano  siniptettiente  el  bienestar  y  la  dignidad  en   la  vida 
privada,   sin  deber  mi  posición  á  la  dote  de  una  mujer 
'  i^cn  ni  menos  á  la  protección   de  un    suegro   acau- 
dalado. 

Gon  toda  ingenuidad  digo  que,  ni.  entonces,  ni  en 
época  alguna  de  mi  vida  he  ambicionado  riquezas;  Me 
"'liaí- parecido  siempre  que  una  considerable  riqueza,  do 
solamente  priva  6  amengua  al  alma  de  mucha  parte  de 
'  su  generosidad  de  sentimientos  y  la  aleja  ó  distrae  del 
b^llo  ideal  que  ella  haya  podido  formarse,  sino  que  im- 
impone una  verdadera  esclavitud.  He  sufrido  cruelmen- 
te en  muchas  circunstancias  de  mi  vida,  al  tener  que  es- 
tar cuidando  de  grandes  valores  ajenos  de  cuyo  manejo 
era  responsable,  y  nunca  he  tenido  tranquilidad  ni  ver* 
dader^  libertad  moral,  sino  cuando  he  quedado  I ibre^' de 
^Qélla  responsabilidad.  Si  así  acontece  con  lo  ajeno 
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¿qué  no  sucederá  con  la  posesión  de  una  fortuqa  ooflf4* 
derable,  cuya  vista  incesante  va  engendrando  en  e}  a]piA 
ciertos  hábitos  de  avaricia,  y  cuyo  manejo  despierta  cad^. 
dia  instintos  codiciosos?  La  grandeza  mora),  el  goce  in- 
telectual, la  dicha  en  el  amor  infinito  y  la  supre[ma  fvier- . 
za  de  la  luz  y  la  gloria,  componían  mi  ideal,  sin  ^u'^ar-  * 
me  de  Boliciti^r  la  riqueza.  Reconozco  que,  al  ser  .(^no- 
cido mi  ideaU  yo  tenia  que  pasar  á  los  ojos  del  coipuq  ^ 
de  los  hombres  por  loco  ó  majadero  ;  pero   nunca  he  ] 
tenido  mied  /   á  estos  calificativos,   si  he  de  merecerlos  , 
por  una  conducta  noble  y  desinteresada.  '  ,. 

Yo  fui    ioliz,    enteramente   feliz  durante  los  po^  ^ 
primeros  meses  do  mi  matrimonio  y  la  mayor  parte  del 
tercero;  pero   un  espantoso  drama  de  familia  vino  á 
perturbar  mi  dicha,  y  más  aún,   á  condenarla  á  pasar 
por  las  más  terribles  y  dolorosas  pruebas. 

Tanto  por  consideraciones  de  otro  orden  como  por 
completar  el   contentamiento  de   Elvira,  tomé  jntores 
en  que  se  allanaran  las  dificultades  que.habi^.  par^  el 
casamiento  de  Martin  y  Elisa,  y  al  c^bo  éste  se  verifir  ^ 
c6  el   20   de  Abril.  Tenia  Elisa  extravagante  aficioqt  •. 
enteramente  impropia  de  una  mujer,  al  tiro  de  pistola,  .. 
en  .el  cual  habia  adquirido  mucha  destreza,  lo  que  no... 
ob^tó  para  que  una  tarde  hubiese  estado  á^puoto  de.  . 
mataraie,   á   la  vista  de  Elvira  y  Martin,  disparando  ,^ 
inoportunamente  su  pistola,   en  la  huerta  de  su  casa... 
Casáronse  los  dos  enamorados  jóvenes,   y  no  obstante,^ 
su  dicha  cometieron  la  imprudencia  de  tirar  alblancOt^ 
opeiBcion  que  una  amiga  les  hizo  suspender.  Fuéroqse  ; 
al  campo  á  pasar   la  luna  de  miel,  y  al  completarla \ 
estaban  de  regreso  en  Bogotá.  Tornaron  á  la  inseiisata., 
manía  de  tirar  pistola,  por  exigencia  de  Elisa,  y  cuando 
Martín  preparaba  las  pistolas  poniendo  y  apretaoidó  los  , 
fuhuóiantes,  sin  recordar  que  las  habia  cargado  veinte'. , 
dias  antes*  partió  el  tiro  de  las  manos  del  imprudebte  , 
esposo  y  Elisa  quedo  instantáneamente,  muerta.» . «,.      . 

Las  consecuencias  de  este  trágico  suceso  fueron  ie*  . 
rribles  para    mí.  Elvira,  que  estaba  en  cinta  y^  algo . 
indispvestay  recibió  súbitamente  la  noticiado  lo  ocbrríao 
mientras  yo  andaba  por  la  calle ;  corrió  enloquecida  de 
nuestra  casa  á  la  de  Elisa,  en  un  trayecto  de  12  cuadraSi 
y  cuando  llegó  y  encontró  muerta  á  su  cara  prima  y 
amiga  íntima»  cayó  sobre  el  cadáver  abrumada  y.  perr . 
dio  el  sentido  por  algunas  horas.  Una  cqmpleta  disloca^ 
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oión  interior  y  ana  grave  y  peligrosa  afección  histérica, 
á  inás  de  profundfsirnas  penas  morales,  fueron  para  El* 
vira  las  consecuencias  inmediatas  de  la  trágica  muerte 
de  Elisa,-  y  nuestro  porvenir  quedó   muy  seriamente 

amenazado 

'  Aquel  terrible  acontecimiento  y  sus  consecuencias 
y  antecedentes,  asf  como  mis  relaciones  con  Elvira; 
combinados  con  cuadros  de  costumbres  nacionales,  fue- 
ron asunto  de  la  primera  de  mis  novelas,  que  df  á  la 
estampa  años  después,  intitulada  :  Las  coincidencias.  Abs- 
téngome,  por  tanto,  de  narrar  aquellos  episodios  que 
tinta  importancia  tuvieron  en  mi  juventud. 

vu 

Situación  política  de  1851. 

'  Si  por  su  lado  los  artesanos  se  agitaban  constante^ 
m(3tite,'  produciéndose  entre  los  de  uno  y  otro  banda  - 
frecuentes  conflictos,  y  en  todo  caso  un  ibarcadísrmo  ' 
antagonismo,  no  era  menos  ardiente  la  ^ucbá  moral  en' 
el  seno  de  la  juventud.  Más  de  una  centena  de  jóvene», 
edtre  catedráticos  y  alumnos  de  la  Universidad  y  otros, 
orjganiBámos  una  sociedad  denominada  Escuela  Republi^ 
eand,  i)ue  vino  áser  entre  la  juventud  liberal  conn)  el  - 
laTpillo  compañero  6  cuerpo  equivalente  de  la  I)emo-< 
erStica.  A  su  vez  los  conservadores  organizaron  socie- 
dadds  pari^  oponerlas  á  las  nuestras  :  á  las  Democráticas^ 
las  Populares,  y  á  >  la  Escuela  Republicana,  la  Sociedad 
FÜotómica:..  Vinieron  así  estos  cuerpos  perínanentes  de 
pública  discusión;  petición  y  propaganda  de  espectátiulo, 
á  ser  elementos  poderosos  de  gobierno,  por  un  lado,  y  de 
oposición  revolucionaría,  por  el  otro ;  y  lomas  curioso 
era  que  por  oponer  sociedad  á  sociedad,  tribuna  á  tribu- 
na jf  periódico  á  periódico,  el  partido  conservador  se 
modificaba,  sin  caer  en  la  cuenta,  se  liberalizaba  adop<> 
tando  los  medios  de  acción  empleados  por  los  liberales, 
é  iba  habituando  á  su  juventud  y  sus  masas  á  discutirlo 
todo  y  cambiar  por  completo  la  antigua  táctica  del 
cotisefvátismo.  Con  el  tiempo  los  prohombres  conser- 
vadores tuvieron  que  contar  con  aquellas  nuevas  fuerzas 
y  nuevas  costumbres  políticas,  y  se  hallaron  en  sórias 
diflcu4tades  que  les  aparejaron  la  división  etl  sus  filas. 

''  £a  Escuda  Republicana,  se  ocupaba,  en  política,  li^ 
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teratura,  filosofia  y  aun  bellas  artes,  sobre  todo  en   la  ■ 

Solftica  de  club,  y  no  sólo  tenia  frecuentes  sesiones  or- 
inarías, sino  que  á  las  veces  las  tenia  muy  soiem  nes  6 
de  grande  espectáculo,  que  eran   muy  concurridas.  En 
ellas  se  recitaban  poesías  y  prqnunciaban  discursos  poli-  - 
tico--fi(os6ficos;  y  si  bien  podian  producirse  perlas  y 
diamantes,  porqueta  mayor  parte  de  los  socios  eran 
jóvenes  de  mucho  talento,  también  solian  pronunciar- 
se los  más  grandes  y  escandalosos  dislates,  ya  contra 
las  ideas  de  orden  social  generalmente  aeeptadaSf  ya 
contra  los  principios  y  reglas  del  buen  gusto   literario.  •' 
El  ramanticisniu,  en  política  y  literatura,  estaba  alli  en  . 
su  fuerza  y  vigor,  y  puede  decirse  que  casi  todos  mus-t 
emborrachábamos  con  nuestros  pensamientos  y  palabras 
y  nos  desvanecíamos  al  ocupar  la  tribuna.  /^  ' 

Con  todo,   la  Escuda  Republicana  se   distinguió  ' 
constantemente  por  la  altísima  nobleza  y  generosidad  de^^ 
sus  sentimientos,  por  la  sinceridad  de  sus  aspiraciones' • 
filantrópicas  y  por  su  tendencia  á  formar  encueta  óñ' 
doctrínate  á  fin  de  que  el  liberalismo  no  se  dejase  arras* 
trar  por  pasiones  malsanas.  Muchas  veces  censuró  los 
actos  de  la  Democrática  y  de  varios  funcionarios  públS^  • 
eos  ;  'protestó  enérgicamente  contra  los  horrendos  desór* 
denesdel  Cauca,  y  aun  pidió  al  Gobierno   (por  medio  de 
una  comisión  que  fué  confiada  á  C&macho  Roldan  y  á 
mí)  Ja  destitución,  ó  por  lo  menos  la  inmediata  sus- 
pensión de  los  gobernadores  Matéus  y  Mercado,  á  qute^ 
nes  se  acusaba  generalmente  como  á  responsables  de  lo  • 
que  acontecía  en  las  provincias  del  Cauca  y  Buenaven* 
tura.  ,         • 

Puede   decirse   que  la  Escuela  Republicana  fué  ia  ' 
crisálida  del  partido  radical,  fracción  toda  juvenil  dei 
viejo  {Partido  liberal,  que,  moralmente  encabezada  por 
el  doctor  Muríllo,  fué  con  el  tiempo  uno  de  los  más 
poderosos  elementos  de  nuestra  política.  Aun  el  sobre** 
nombre  que  sé  les  dio  á  los  radicales  por  sus  adversarios  - 
nació  de  la  Escuela  RepvbUcana.  Todos  éramos  en  ella 
socíafistas,  sin  haber  estudiado  el  socialismo  ni  com*- 
prenderlo,   enamorados  de  la  palabra,  de  la  novedad 
política  y  de  todas  las  generosas  extravagancias  de  los 
escritores  franceses  (lo  que  también  acontecía  al  doi^tor 
Muríllo) ;  y  hablábamos  como  socialistas  con   un  entu-*  . 
siasmo  que  alarmaba  mucho  al  General  López  y  á  todos 
los  viejos  liberales.  En  uno  de  mis  discursos  pronun- 
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ciados  en  la  tribuna  de  la  Republicanat  invoqué  en  favor 
de  las  ideas  socialiatas  é  igualadoras  al    mártir,  dbl  Q6U 
gotha,  7  hablé  de  éste  lugar  como  del  Sioaí  de  la  nueva   . 
ley  iocial.  Pusiéronme  en   la   prensa  de   oposición  «1 
sobrenombre  de  gólgota^  y  luego,  por  ampliación,  nos  Ip.  . 
acomodaron  á  todos  los  que,   también   por  esjpiriüU  de.  ? 
imitación,  nos  llamábamos  radicales.  Efa  puridad  .  de  vcir- 
dadi  no  éramos  sino  unos  candorosos  y  honrados (.denaa-i 
gogos. 

Los  Jesuítas  expulsados  del  Sur  de  la  República  se  ? 
habían  asilado  en   el   Ecuador,  y  se  les  acusaba^  de  ser  . 
pnomotores  de  la  insurrecion   que  estaba  á  punto  de  es- 
tallar en  Pasto.  Con  este   motivo,  y  otros  de  quejí^  que;  .. 
teniftnuestro  Gobierno  contra  el  ecuatoriano,  se  resolvió  i 
dirigirte  una  extensa  y  enérgica  nota  de  reclamaciones»  / 
ca^  el  ultimátum  del  caso«  por  medio  de  un  correo  de 
gabiriete  confiado  á  Jacobo  Sánchez.(l)  Un  dia  me  IJamó 
el  señor  Paredes  y  me  dijo :  ''  Aquí  tiene  usted  este  vo- 
luminoso expediente  do   documentosi  Es  indispensable  • 
3 ue  usted  los  estudie  prontamente,  y  que  en  seguida  re-  . 
aotb  la  nota  del  caso,  de  modo  queá  i  a  o^ayor  breve-  - 
dad  podamos  despachar  un  correo  de  gabinete  que  e^ 
de  apremiante  urgencia."  Recibí  el  expediente,  r^iréme  . 
de. la  Secretaría  para  encerrarme  á  trab^ar»  y  pu^e/ 
manos  á  la  obra. 

Trabajé  durante  toda  la  noche,  al  lado  de  Elvira,  que  ^ 
dormía  en  un   canapé,  por   no  sepárase  de   mí,  y  á  lasv, , 
cinfeo'de  la  mañana  tuve   leido  todo  el  expediente  y  . 
tomadas  todas  las  notas  necesarias.  Tomé  luego  un  baño, 
di  un  paseo  de  una  hora,  y  volví  á  casa  á  trabajar  en  la  ; 
reckaeoion  de  la  nota.  A  las  cuatro  de  la  tarde  la  tuve 
CQDóluida,  bien  qíie  se  componia  de  cerca  de  cuarenta, . 
paginasen  papel   de  cartas.  Es  éste  el   más.graqde  es-, 
fuetab  de  laboriosidad  y  de  atención  y  vigor  mental  qpe  . 
yo  haya  ejecutado  en  mi  vida.  Al  punto  fui  á  pasa  d^ 
señor  Paredes  y  le  presenté  el  expediente  con  el  borra- 
dor de  la  nota. 

—Ya  está  hecho,  le  dije,  lo  que   usted  me  ordenó 
ayer,. 


^)  Sáncbez  había  sido  mi  pasante  en  San  Bartolomé,  esNt^aba 
en 41  Beminarío  para  ordénArse,  7  era  entonces  may  ''ministerial  ;*'  pero 
eliU^méqoB  pensado  ^ejó  á  un  lado  la  Iglesia  y  se  casó,  y  en  1851  se 
volvió  liberal  y  democrático.  Tornó  á  ser  conservador  en  1860,  con  el 
Gtobi^lfO'de  entonces,  y  desde  el  SI  se  convirtió  altadicalismo. 
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—Cómo !  exclamó  ¿  pero  entonces  usled  no  ha  es- 
tudiado los  documentos  ? 

—Los  he  estudiado  sin  descuidar  una  sola  palabra. 
' — I Y  escribió  también  la  nota  ? 

—También ;  véala  usted. 

— ^Eso  es  imposible  !  > 

-  Durante  treinta  horas  no  he  cesado  de  trabajar 
sino  en  unas  dos  y  media.  Por  lo  demás»  usted  verá  d 
trabajo. 

Don  Victoriano  se  quedó  asombrado  y  me  felicitó 
muy  satisfecho.  Ál  dia  siguiente  se  leyó  la  nota  en  Con- 
sejo de  Gobierno  y  la  apercharon  y  mandaron  poner  eh 
limpio,  corrigiéndole  solamente  tres  ó  cuatro  íVasés. 
Dos  dias  después  partió  Sánchez  con  ella  para  Quiibó.' 

Estalló  la  insurrección  conservadora,  encabezada  en 
Pasto  por  Arboleda  y  en  Antioquia  pdr  el  General 
Borrero,  y  el  Gobierno  tomó  una  actitud  de  vigorosa 
defensa.  Pero  la  insurrección  iba  á  ser  general,  esta- 
llando simultáneamente  en  las  provincias  de  Bogotá, 
Neiva  y  Mariquita  y  otras  más,  y  por  fortuna  para  el 
liberalismo  fué  frustrada.  Una  noche  se  presentaron  eóp 
sigilo  en  la  casa  presidencial  doé  acaudalados  coiaservfi- 
dores  y  le  dijeron  al  General  López  :  *       ' 

'*  Sabemos  de  un  modo  positivo  que  el  dia  20  de 
este  mes  (era  el  de  Julio)  estallará  una  revolución  ge- 
neral, en  Bogotá  y  en  otros  muchos  puntos ;  y  lo  sabe- 
mos, porque  nos  han  pedido  dinero,  como  á  muchos 
otros,  para  los  gastos  dé  la  revolución.  No  denunciare- 
mos á  persona  alguna^  porque  esto  seria  una  bajeza 
cruel ;  pero  siendo,  como  somos,  amigos  del  orden,  pe- 
nemos el  asunto  en  conocimiento  de  usted  para  que  no 
sea  sorprendido." 

El  Gobierno  tomó  inmediatamente  todas  las  medi- 
das de  precaución  necesarias;  descubrió  quiénes  érán 
los  principales  comprometidos  y  dónde  tenian  las  arObaá ; 
hizo  arrestar  á  todos  aquellos  individuos,  y  cuando  todo 
se  hizo  público  el  19,  yá  la  revolución  estaba  frustrad^. 
Así  en  breve  quedó  ella  sufocada  en  la  provincia  de 
de  Bogotá,  y  sólo  hubo  que  emprender  campañas  formales 
en  las  del  Sur,  y  en  las  de  Mariquita,  Neiva  y  AntKNicria. 
Donde  quiera  la  insurrección  fué  vencida  en  pocos  nié- 
ses,  y  el  Gobierno  pudo,  algunas  semanas  desptierdél 
movimiento,  poner  en  libertad   á  todos  los  individuos 

28 
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arrestados.  Tuve  ocasión  de  solicitar  del  General  López 
indulto  para  los  señores  Caicedos,  y  lo.  conseguí. 

Mientras  que  tres  de  mis  hermanos  tomaban  las 
armas  para  sostener  al  Gobierno  en  la  campaña  de  Ma- 
riquita, á  mí  me  tocó  tomarlas  en  Bogotá.  La  Escuela 
Republicana  formó  una  lucida  Compañía  de  cosa  de  140 
miembros,  cujo  capitán  fué  don  Antonio  de  Narváez, 
joven  militar  de  muy  bellas  prendas,  y  Camacho  Roldan 
y  yo  fuimos  elegidos  por  ella  tenientes  1?  y  2?  respec- 
tivamente. Así  estuve  en  servicio  activo  durante  un 
mes,  montando  guardia  cada  tercer  dia  y  haciendo  todos 
los  dias  el  ejercicio  ;  sin  que  esto  me  impidiera  despa- 
char cumplidamente  mi  oficina  y  acompañar  en  lo  posi- 
ble á  mi  esposa.  Un  dia  nos  hicieron  salir  á  la  busca  del 
enemigo  por  los  cerros  de  Monserrate  y  Guadalupe,  y  á 
nadie  encontramos.  La  única  víctima  fué  una  novilla  que 
matamos  en  el  páramo,  movidos  por  el  hambre,  y  que 
nos  comimos  medio  cruda  y  sin  sal,  sasonada  con  brandy. 
Otro,  episodio  curioso  aconteció,  en  el  que  la  Republi- 
cana y  la  FiloUmica  figuraron  por  activa  y  pasiva  res- 
pectivamente. Súpose  una  noche,  desde  muy  temprano, 
que  los  Filotémicos  estaban  ocultos  en  una  casa,  provis- 
tos de  armas  y  municiones,  y  que  aquella  misma  noche 
iban  á  salir  de  Bogotá,  en  cuerpo  militar,  para  incorpo- 
rarse en  las  guerrillas  que  se  habían  levantado  por  lo^ 
lados  de  Guasca ;  y  el  Gobierno  mandó  que  les  apre- 
hendieran, 6on  todas  las  precauciones  convenientes,  con- 
siderándoles más  que  como  á  enemigos,  como  á  unos 
muchachos  locos  á  quienes  se  les  debia  impedir  que  fue- 
ran á  perderse.  Pero  el  arresto  iban  á  verificarlo  los  De- 

'  mocráticos  (que  detestaban   á  los  Filotémicos)  jijuato 
con  una  compañía  de  tropa  veterana. 
Al  saber  yo  lo  que  ocurría,  atravesé  la  calle  (pues  es- 

.  taba  de  guardia  en  el  cuartel  de  las  Aulas,  que  era  el  de 
la  Republicana)  y  entré  en  el  palacio  á  verme  con  el  Ge- 
neral López.  Le  hice  presente  que  los  Fiioténicos  eran 
jóvenes  cíe  talento,  delicados  y  de  la  mejor  sociedad,  y 
que  no  era  justo  ni  prudente  el  exponerles  á  ultrajes  de 

•'  parte  de  sus  aprehensores.  En  consecuencia,  le  pedí 
concediera  á  la  Republicana  la  comisión  de  arrestar  á 
ios  Fiioténicos  y  llevarles  luego  á  su  mismo  cuartel  para 
tratarles  como  á  camaradas.  Accedió  con  mucho  gusto 
el  General  López  á  mi  súplica,  y  dio  las  órdenes  del  caso. 
La  casa  donde  estaban  ocultos  los  Filotémicos  es  la 
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misma  (entonces  desmedrada  y  fea)  que  hoy  dia  ha- 
bita, en  la  calle  4®^  al  Norte,  el  doctor  Ancfzar,  con 
salida  sobre  ésta  calle  y  sobre  el  riachuelo  de  san  Fran- 
cisco. Hacia  las  nueve  de  la  noche  tuvimos  situada  una 
compañía  de  tropa  veterana  en  la  salida  que  daba  sobire 
aquel  riachuelo,  y  otra  dispersai  en  torno  de  la  mansá- 
na,  y  yo  me  situé,  con  la  mitad  de  mi  Compañfa,  delante 
de  la  puerta  principal.  Un  momento  después  llatñé  á  la 
puerta.  Nadie  contestó.  Volvía  llamar,  y  al  cabo  se 
allegó  alguien  al  portón,  sin  abrir,  y  fingiendo  la  voz  de 
una  vieja  preguntó  por  qué  golpeábamos.  Díjele  eñ  voz 
baja:  •    • 

Soy  Samper;  he  recibido  la  comisión  de  ai¥es- 
tar  á  los  amigos  Filotémicos,  que  están  ahf  dentro  arma- 
dos y  listos  para  salir  á  campaña.  Llame  usted  en  mi 
nombre  al  señor  Zamarra,  que  es  el  Capitán  de  ustedeb, 
y  dígale  que  abra  una  ventana  para  hablar  conmigo. 
Queremos  impedirles  que  hagan  una  locura  y  qué  otros 
les  ultrajen  y  hagan  daño.  Es  inútil  que  resistan.  Aquí 
están  conmigo  sesenta  de  la  Republicana ;  detras  de  la 
casa  les  acecha  una  compañía  veterana,  y  toda  la  ínaÉ- 
zana  está  cercada  de  tropa.  Lo  mejor  es,  pues,  qtfe^'us- 
tedes'seden  por  arrestados,  depongan  las  armas  y -se 
vengan  á  dormir  con  nosotros  en  las  Aulas." 

Pasaron  algunos  minutos,  que  los  Filotémicofir  gas- 
taron en  cerciorarse  déla  verdad,  conferenciar  y  per- 
suadirse de  que  todas  las  salidas  estaban  tomadas'  y"ei^ 
inútil  resistir,  siendo  ellos  unos  cuarenta  contra  másenle 
ciento  cincuenta,  sin  contar  toda  la  guarnición*  de '  la 
ciudad,  que  nos  podia  auxiliar.  Al  cabo  sé  abrió  utía 
ventana  y  asomó  la  cabeza  el  joven  Juan  Estévan  Za- 
marra, uno  de  los  hombres  más  feos  y  de  más  claírá"  jr 
poderosa  capacidad  que  habia  en  la  Repúbliéa.  Kbs 
crUíámos  algunas  palabras  y  quedó  ajustada  la  capitu^ 
facion.  Pocos  instantes  después  salieron  desarmadois  to- 
dos los  Filotémicos,  les  metimos  entre  nuestras  fííasV  y 
mientras  que  la  tropa  rondaba  la  casa  y  recogia  Jais  Ar- 
mas y  municiones,  nosotros  nos  llevábamos  ouélrtiM 
amables  prisioneros  á  cenar,  hacer  versos  y  dormir  con 
nosotros  en  el  Salón  de  Grados  y  otros  del  edificio  de 
las  Aulas.  Allí  les  tratamos  como  á  hermanos,  estu- 
vieron sueltos  y  pocos  dias  después  el  General  L6pez  les 
kilo  poner  en  libertad.  •  r 

He  ahí  lo  que  fué  mi  primera  campaña  militar,^  son 


' 
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el  0ado  de  teniente  2?  ;  campaña  en  qae  no  faltó  la 
oraroria,  puesto  que  casi  todos  los  dias  teníamos  sesiones 
de  Republicanai  y  nuestro  cuartel  era  el  mismo  local 
donde  nos  habíamos  reunido  antes  de  estar  acuartelados. 
El  fusil  no  estorbaba  á  la  poesía  ni  á  la  literatura,  ni  la 
pplitica  militante  á  la  filosófica  ó  de  mera  teoría. 

'  La  situación  de  mi  esposa  iba  entretanto  á  peor,  á 
tal  punto  que  una  junta  de  cuatro  ó  cinco  médicos  me 
hiio  :un  dia  esta  alarmante  declaración  ;  ^'La  señora  de 
nsted  corre  inminente  riesgo  de  morir  el  dia  de  su  alum- 
bfamieqto,  si  permanece  en  Bogotá,  y  su  salvación  será 
un  milagro.  No  aseguramos  que  se  salve  yéndose  á  resi- 
dir en*  un  pais  cálido,  donde  viva  con  la  mayor  tranquili- 
dad posible  y  sujeta  á  un  régimen  de  grandes  precaucio- 
nes higiénicas;  pero  es  posible  que  así  se  salve,  y  no. 
vemos  otra  cosa  que  sea  racional  hacer." 

La  impresión  que  me  causó  este  horrible  promóstieo 
tué  terrible.  ¿  Pero  qué  había  de  hacer  sino  someterme 
á  la  necesidad  y  aceptar  todo  sacrificio  por  salvar  á  Elvi- 
ra f  E|  mayor  de  éstos  era  el  de  mi  carrera  pública,  que 
habia  de  cortar  precisamente  en  los  momentos  en  que 
iba  á  ser  brillante  mi  posición.  Cuando  presenté  al  Ge- 
neral '  López  la  renuncia  de  mis  empleos  me  hizo  saber 
Iue  pk'ecisamente  habia  resuelto  nombrarme  Secretario 
B  Relaoiones  exteriores  interino,  por  licencia  que  se 
iba  á  conceder  por  cuatro  mese«  al  señor  Paredes,  quien 
babia  indicado  que  yo  desempeñaría  con  acierto  la  Secre- 
taria* No  podía  haber  mejor  perspectiva  para  mí,  cuan- 
do apenas  era  mayor  de  veintitrés  años  y  tenia  toda 
la  vida  por  delante. 

Pero  yo  no  podia  titubear.  Lo  sacrifiqué  todo, 
pues  antes  que  todo  estaban  Elvira  y  mi  deber ;  me 
alvjé  de  Bogotá  en  Agosto  del  mismo  año,  y  con  ella 
fu(  á  establecerme  en  Ambalema,  tornando  á  mis  ante- 
riores ocupaciones  de  comercio  y  foro  y  dedicándome 
principalmente  á  cuidar  de  la  salud  de  mi  esposa;  Así 
oonoluyó  la  primera  época  de  mi  vida  pública}  muy  tem- 
piRAnSi  por  cierto. 

vni 

* 

NUEVA    SITUACIÓN. 

Como  si  yo  estuviera  condenado  por  un  destino  ciego 
á  no  poderme  desprender  completamente  de  la  politice, 
tan  luego  como  me  hube  domiciliado  en  Ambalema  el  6o- 
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bdniador  de  la  provincrar  me  envió  «de  Ihagué  el  noml^ 
miento  de  Jefe  polfticodel  cantón,  suplicándome  edmo  ' 
anr^o  que  lo  aceptase.  Contéstele  al  panto  que :  Kabia 
pl^ra  mf  una  dificultad  que  sólo  él  podia  allanar.  ^^Ándan 
ocultos  por  los  campos  en  este  cantón,  le  escríbf,  varios 
individuos  de  los  más  comprometidos  en  la  rebelión  que 
acaba  de  ser  debelada.  Es  natural  exigir  de  la  autorldáii 
política  que  persiga  y  aprehenda  á  tales  <  facciosos  insu- 
misos,' y  sobre  éstos  vendrán  seguramente  órdenes.  Vo 
no  podría  cumplirlas,  porque  no  he  nacido  para  semejante- 
oficio,  y  creo  que  á  nada  conduce  la  persecución,  sino  que 
todo  se  debe  cubrir  con  una  pronta  y  completa  smnis- 
tía.  Por  tanto,  sólo  aceptaré  la  Jefatura  si  usted  me  au« 
toriaa  para  proceder  con  lenidad  y  procurar  sotameiite 
la  paz  y  coo^anza  de  los  ciudadanos." 

<*  Cubra  usted  las  apariencias  y  obre  como  itiéj#r 
le  parezca,  pero  acépteme  el  nombramiento,"  me  contes- 
tó el  Gobernador,  que  lo  era  el  doctor  Francisco  Uwebe  ; 
*'  yo  pienso  lo  mismo  que  usted  y  no  me  disgustaré 
porque  usted  se  haga  de  la  vista  gorda."  Con  esto^ítiibe 
de  ceder  y  entrar  en  funciones. 

La  Jefatura  tenia  el  menguado  sueldo  de  cuarenta 
pesos  mensuales,  y  el  que  la  ejercía  tenia  que  ser  al 
propio  tiempo  agente  del  Gobernador,  Jefe  político  del 
cantón  y  Poder  Ejecutivo  municipal  del  distrito  ^  cabe- 
cera. Comencé  por  renunciar  el  sueldo  y  agregarlo  al 
muy  mezquino  que  tenia  el  Secretario,  á  fin  def^entte 
proporcionar  para  ^ste  empleo  un  colaborador  inteligente 
y  de  alguna  ilustración,  para  que  la  oficina  estuviese  «My 
bien  servida,  y  lo  conseguí. 

Cinco  órdenes  de  actos  distinguieron  particularmen- 
te el  desempeño  que  hice  de  la  Jefatura.  Desde  tuteo 
quise  despejar  el  campo,  poniendo  en  paz  á  los  eíudft^i- 
nos,  pues  habia  pendientes  más  de  cincuenta  procesos 
civiles  y  criminales,  obra  del  antagonismo  privado  de 
mucbfeimos  vecinos,  y  con  ellos  hablan  llegado  á  ■-  tal 
punto  las  enemistades,  en  grado  extremo  de  violeneiá, 
que  la  ciudad  de  Ambalema  era  inhabitable.  Invité  á  una 
reunión  á  todos  los  enemistados,  les  dirigí  un  discurso 
afectuoso,  vehemente  y  patriótico,  acompañado  de  un 
servicio  de  colaciones  y  refrescos ;  hubo  muchos  brindis ; 
se  ajustó  la  reconciliación  de  todos  y  todos  se  abrazaron ; 
y  en  les  ocho  dias  siguientes  quedaron  arregladas  en 
debida  forma  todas  las  f  desistencias  y  transacctonee  5^- 
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iMelen'  dcürrir  en  el  juego  de  la  polftiea  y  de  b^.  parti- 
'dós.  TóüAme  luego  estar  bajo  las  órdenes  dd  sefíór  l^a- 
^  rádes,  át  serñr  tni  segundo  y  tercer  empleo,  y  siempre 
'  me  trató  con  la  mayor  considek'acion  y  cordialidad. 

Acercábale  el  promedio  de  1851  oaando  ocurrió  un 
'terrible  episodio  que  consternó  á  Bogotá  y  ejerció  un 
Influjo  decisivo  sobre  mi  vido  privada  y  raí  oarrei^a  pá- 
blíea.  Pero  antes  de  narrarlo  brevemente,  hablaré  de  mi 
"Situación*  doméstica.  Satisfaciendo  .tanto  á  mi  corazón 
^''boAÍro  á  Hii  esplritn,  celebré  mi  matrimonio  el   i?  de 
'Uárzo,  cuando  me  faltaba  un  mes  para  cumplir*  mis 
^Tointit res  años.  Yo  sentí  verdadera  satisfacción   al  sus- 
'  traer  ft  El  vira,  si  no  á  la  medianía  de  condición, '— pues  yo 
era  pobre  individualmente,  y  sólo  Contaba  y  quería  contar 
'óón  mi  trabajo,-^  al  menos  á  la  escasez  y  las  angustias 
'^on^lásticas  de  una  yida  trabajosa.  Elvira  iba  á  deberme 
todal  fruición  y  to^  comodidad^  todo  goce  y  toda  felici- 
'  dad,  y  me  era  muy  grato  considerar  que  todo  habia  de 
provenir  de  mi  trabajo,  estimulado  por  el  tierno  amor,'la 
'  \tiftud  y  los  hacendosos  cuidados  de  mi  esposa.  Tb  veia 
'  'coímados  mis  deseos ;   pues,  por  una  parte,  había  sido 
mHiy  adii()to  al  matrimonio  desde  mi  adolescencia,  persua- 
diéndome  después  la  reflexión   que  la  vida  del  hombre 
I'^as  puede  ser  suficientemente  honrada  y  llevadera,  sí 
e  falta  un  hogar  permanente,  asegurado  con  la  garantía 
'de' afectos  nobles  y  déla  unión  conyagal  indisoluble, 
resumen  de  lo  más  fecundo  y  benéfico  que  hay  en  la  so- 
ciabilidad humana ;  y  por  otra,  no  ambicionaba  riquezas, 
ffiao  simplemente  el  bienestar  y  la  dignidad  en   la  vida 
privada,   sin  deber  mi  posición  á  la  dote  de  una  mujer 
'  Ácñ  tñ  roéños  á  la  protección   de  nn    suegro   acau- 
dalado. 

Gon  toda  ingenuidad  digo  que,  ni  enkóttces,  ni  en 
época  alguna  de .  mi  vida  he  ambicionado  riquezas;  Me 
"'tiaí  parecido  siempre  que  una  considerable  riqueza,  do 
solamente  priva  ó  amengua  al  alma  de  mucha  parte  de 
•  su  generosidad  de  sentimientos  y  la  aleja  ó  distrae  del 
bello  ideal  que  ella  haya  podido  formarse,  sino  que  im- 
impone una  verdadera  esclavitud.  He  sufrido  cruelmen- 
te en  muchas  circunstancias  de  mí  vida,  al  tener  que  es- 
tar cuidando  de  grandes  valores  ajenos  de  cuyo  manejo 
era  responsable,  y  nunca  he  tenido  tranquilidad  ni  ver* 
dadora  libertad  moral,  sino  cuando  he  quedado >libNi'  de 
aquella  responsabilidad.  Si  así  acontece  oon  lo  ajeno 
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I  qué  no  sucederá  con  la  posesión  de  una  fortuqa  con^* 
derable,  cuya  vista  incesante  va  engendrando  en  el  alpaa 
ciertos  hábitos  de  avaricia,  y  cuyo  manejo  despierta  cadi^ 
dia  instintos  codiciosos?  La  grandeza  moral,  el  goce  in-  . 
telectual,  la  dicha  en  el  amor  infinito  y  la  suprema  fu^r: , 
za  de  la  luz  y  la  gloria,  componian  mi  ideal,  sin  jcu)aar-  '^ 
me  de  spliciti^r  la  riqueza.  Reconozco  que,  ál.  ser. cono- 
cido mi  ideal,  yo  tenia  que  pasar  álos  ojos  de)  cpipui^/' 
de  los  hombres   por  loco  ó  majadero  ;  pero   nunca  he,, 
tenido  mied  /   á  estos  calificativos,   si  he  de  merepeiflos 
por  una  conducta  noble  y  desinteresada.  '  ,, 

Yo   fui    feliz,    enteramente   feliz  durante   los  {fÍDs  ^ 
primeros  meses  de  mi  matrimonio  y  la  mayor  parte  del 
tercero;  pero   un  espantoso >  drama  de  familia  vino  á 
perturbar  mi  dicha,  y  más  aún,   á  condenarla  á  pasar 
por  las  más  terribles  y  dolorosas  pruebas. 

Tanto  por  consideraciones  de  otro  orden  como  por 
completar  el   contentamiento  de  Elvira,  tomé  jnt^res 
en  que  se  allanaran  las  dificultades  que.  habi^.  par^  e} 
casamiento  de  Martin  y  Elisa,  y  al  c^bo  éste  se  verl£*  ^ 
có  el   20   de  Abril.  Tenia  Elisa  extravagante  aficioq,.,, 
enteramente  impropia  de  una  mujer,  al  tiro  (le  pistola,.! 
en^l  cual  habia  adquirido  mucha  destreza,  lo  que  no. 
ob^tó  para  que   una  tarde  hubiese  estado  á^punto  de.  . 
matarojie,   á   la  vista  de  Elvira  y  Martin,  disparando.,^ 
inoportunamente  «u  pistola,   en  la  huerta  de  sii  casfu..^ 
C^ronse  los  dos  enamorados  jóvenes,   y  .no  obstante.^ 
su  dicha -cometieron  la  imprudencia  de  tirar  ^.blancOi ., 
operación  que  una  amiga  le&  hizo  suspender.  Fuéroqse .; 
al  campo  á  pasar  la  luna  de  miel,  y  al  cpmpletarW^ 
estaban  de  regreso ,  en  Bogotá.  Tornaron  á  lia  insensata  /, 
manfa  de  tirar  pistola,  por  exigencia  deJEllisa,  y  cu^n^o  . 
Martin  preparaba  las  pistolas  poniendo  y  apretaníijio  loé  , 
fulminantes,  sin  recordar  q^e  las  habia  cargado  veipte', , 
dias  antes,  partió  el  tiro  de  las  manos  del  imprudeJate  [ 
esposo  y  Elisa  quedo  instantáneamente,  muerta.» . «,. 

JUiS' consecuencias  de  este  trágico  suceso  fueron  ie*  . 
rribles  para  mí.  Elvira,  que  estaba  en  cinta  y^  alffo . 
indispuesta,  recibió  súbitamente  la  noticia  de  jo  ocurrido 
mientras  yo  andaba  por  la  calle ;  corrió  enloquecida  de 
nuestra  casa  á  la  de  Elisa,  en  un  trayecto  de  12  cuadraé^ 
y  cuando  llegó  y  encontró  muerta  á  su  cara  prima  y 
amiga  fjntima»  cayó  sobre  el  cadáver  abr^madj^  ^.  perr  ¡ 
dio  el  sentido  por  algunas  hora^.  Una  completa  disk 
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"áüelen'  dcürrir  eü  el  joego  de  la  polftiea  7  de  )d9.  parti- 
Mdb8.  TtíoAme  laégo  estar  bajo  las  órdenes  ddsefklr'l^a- 
'  fddes,  al  serñr  tui  segundo  y  tercer  empleo,  y  siempre 
'  me  trató  con  la  mayor  consideración  y  cordialidad. 

Acercábabe  el  promedio  de  1851  ooando  ocurrió  un 
'  tenible  epiiaodio  que  consternó  á  Bogotá  y  ejerció  un 
j^fiojó  decisivo  sobre  mi  vida  privada  y  mi  oarrertí  pú- 
blica. Pero  antea  de  narrarlo  brevemente,  hablaré  de  mi 
"Mtttácfotl'  doméstica.  Satisfaciendo  tanto  á  miceraieón 
^^tótto  A  Hii  espfritn,   celebré  mi  matrimonio  el   19  de 
'Vbrzo,  cüatido  me  faltaba  un  mes  para  cumplir*  mis 
^Teitttitres  afíos.  Yo  sentí  verdadera  satisfacción  al  sus- 
'  traer  ft  El  vira,  si  no  á  la  medianía  de  condición,  ^ — ^pues  yo 
era  pobre  individualmente,  y  sólo  atontaba  y  quería  contar 
cotí  mi  trabajo,-^  al  menos  á  la  escasea  y  las  angustias 
tíon^lásticas  de  una  vida  trabajosa.  Elvira  iba  á  deberme 
todal  fruición  y  toda  comodidad^  todo  goce  y  toda  felici- 
'  dádj  y  me  era  n^uy  grato  considerar  que  todo  habia  de 
provenir  de  mi  trabajo,  estimulado  por  el  tierno  amor,*  la 
Atirtud  y  los  hacendosos  cuidados  de  mi  esposa.  7b  veia 
'colmados  mis  deseos;   pues,  por  una  parte,  habia  sido 
m\]y  adibto  al  matrimonio  desde  mi  adolescencia,  persua- 
diéndome  después  la  reflexión  que  la  vida  del  hombre 
I'fmas  puede  ser  suficientemente  honrada  y  llevadera,  si 
e  falta  un  bogar  permanente,  asegurado  con  la  garantía 
'•'de' afectos  nobles  y  déla  unión  conyagal  indisoluble, 
resfimeo  <le  lo  más  fecundo  y  benéfico  que  hay  en  la  ro- 
ciábilídad  humana ;  y  por  otra,  no  ambicionaba  riquezas, 
ano  simplemente  el  bienestar  y  la  dignidad  en   la  vida 
privada,   sin  deber  mi  posición  á  la  dote  de  una  mujer 
'  Áctí  iñ  menos  á  la  protección   de  un    suegro   acau- 
dalado. 

Con  toda  ingenuidad  digo  que,  ni.  entonces,  ni  en 
época  alguna  de. mi   vida  he  ambicionado  ríqjuezas;  Me 
'haí  parecido  siempre  que  una  considerable  riqueza,  no 
solamente  priva  ó  amengua  al  alma  de  mucha  parte  de 
'  su  generosidad   de  sentimientos  y  la  aleja  ó  distrae  del 
tello  ideal  que  ella  haya  podido  formarse,  sino  que  im- 
impone una  verdadera  esclavitud.  He  sufrido  cruelmen- 
te en  muchas  circunstancias  de  mí  vida,  al  tener  que  es- 
tar cuidando  de  grandes  valores  ajenos  de  cuyo  manejo 
era  responsable,  y  nunca  he  tenido  tranquilidad  ni  ver- 
dadera libertad  moral,  sino  cuando  he  quedado '  libfei^  de 
'aquélla  responsabilidad.  Si  asf  acontece  oon  lo  ajeno 
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i  qué  no  sucederá  con  la  posesión  de  una  fortuqa  cont^- 
derable,  cuya  vista  incesante  va  engendrando  en  el  alpaa 
ciertos  hábitos  de  avaricia,  y  cuyo  manejo  despierta  cad^ 
dia  instintos  codiciosos  ?  La  grandeza  moral,  el  goce  in-  . 
telectual,  la  dicha  en  el  amor  infinito  y  la  suprema  fviier- , 
sa  de  la  luz  y  la  gloria,  componían  mi  ideal,  sin  ¿u^dar-  ' 
me  de  Boliciti^r  la  «riqueza.  Reconozco  que,  al  ser  .qoqo- 
cido  mi  ideaU  yo  tenia  que  pasar  á  los  ojos  del  coipup  ' 
de  los  hombres  por  loco  ó  majadero  ;  pero   nunca  he  ] 
tenido  mied  /   á  estos  calificativos,   si  he  de  mereceiflós  , 
por  una  conducta  noble  y  desinteresada.  '  ,,     . 

Yo  fui  feliz,  enteramente  feliz  durante  los  dos. 
primeros  meses  de  mi  matrimonio  y  la  mayor  parte  del 
tercero;  pero  un  espantoso •  drama  de  familia  vino  á 
perturbar  mi  dicha,  y  más  aún,  á  condenarla  á  pasar 
por  las  más  terribles  y  dolorosas  pruebas. 

Tanto  por  consideraciones  de  otro  orden  como  por 
completar  el  contentamiento  de  Elvira,  tomé  jnt^res 
en  que  se  allanaran  las  dificultades  que.habi^  par^  e} 
easamiento  de  Martin  y  Elisa,  y  al  cabo  éste  se  verlfir  \ 
có  el   20   de  Abril.  Tenia  Elisa  extravagante  aficioi^t.. 
enteramente  impropia  de  una  mujer,  al  tiro  de  pistola,  .! 
en^l  cual  habia  aiiquirido  mucha  destreza,  lo  que  no. . 
obstó  para  que   una  tarde  hubiese  estado  á^punto.  de.  . 
miarme,   á   la  vista  de  Elvira  y  Martin,  disparando  ,^ 
inoportunamente  su  pistola,   en  la  huerta  de  su  casfu.^ 
Casáronse  los  dos  enamorados  jóvenes,   y  no  obstante.^ 
su  dicha  cometieron  la  imprudencia  de  tirar  al  blanco, . , 
operacioD  que  una  amiga  les'  hizo  suspender.  Fuéroqse  .| 
al  campo  á  pasar   la  luna  de  miel,  y  al  completarla.^ 
estaban  de  regreso  en  Bogotá.  Tornaron  á  la  insensata  /, 
manfa  de  tirar  pistola,  por  exigencia  de  Jllisa,  y  cu^no^o 
Martin  preparaba  las  pistolas  poniendo  y  apretap.dó  los  . 
fulminantes,  sin  recordar  que  las  habia  cargado  veipte' , 
dias  antes,  partió  el  tiro  de  las  manos  del  imprudebte  , 
esposo  y  Elisa  quedo  instantáneamente,  muerta.,  .j,.. 

I^as  consecuencias  de  este  trágico  suceso  fueron  ie*  . 
rribles  para    mí.  Elvira,  que  estaba  en  cinta  j^  also . 
indispi^esta,  recibió  súbitamente  la  noticia  de  lo  ocurrido 
mientras  yo  andaba  por  la  calle ;  corrió  enloquecida  de 
nuestra  casa  á  la  de  Elisa,  en  un  trayecto  de  12  cuadraSf 
y  cuando  llegó  y  encontró  muerta  á  su   cara  prima  y 
amiga  fjntima,  cayó  sobre  el  cadáver  abrumaaa^.pérr; 
dio  el  sentido  por  algunas  horas.  Una  completa  disloca^ 
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iMeléa'  dcürrir  en  el  juego  de  la  polttlea  y  de  I09.  parti- 

'  dó8.  Ttícdme  luego  estar  bajo  las  órdenes  dd  sefWr  Pa- 

'  tádes,  al  servir  mi  segundo  y  tercer  empleo,  y  siempre 
'  me  trató  con  la  mayor  considet'acion  y  cordialidad. 

Aoercábasie  el  promedio  de  1851  oaanfdo  ocurrió  un 

'  teníble  episodio  que  consternó  á  Bogotá  y  ejerció  un 
jtlfldjó  decisivo  sobre  mi  vida  privada  y  mi  carrei'a  pá- 
bliea.  Pero  antes  de  narrarlo  brevemente,  iiablaré  de  mi 

* '  Situaclotk'  doméstica.  Satisfaciendo  tanto  á  mi  cerÉzon 

^'"boÉÍro  fi  Mi  espfritn,  celebré  rni  matrimonio  é\  i?  de 

' Vano,  cüatido  me  faltaba  un  ities  para  cumplir*  mis 
'  TOiutitres  años.  Yo  sentí  verdadera  satisfacción   al  sus- 

'  traer  ftElvira,  si  no  á  la  medianía  de  condrcion,^^pue8  yo 
era  pobre  individualmente,  y  sólo  atontaba  y  queria  contar 
'óon  mi  trabajo,-^  al  menos  á  la  escasea  y  las  angustias 
tíon^lásticfts  de  una  vida  trabajosa.  Elvira  iba  á  deberme 
todal  irüicioii  y  toda  comodidad^  todo  goce  y  toda  feliei- 

'  dád^  y  me  era  m!uy  grato  considerar  que  todo  habia  de 

provenir  de  mi  trabajo,  estimulado  pord  tierno  anior,'la 

'  virtud  y  los  hacendosos  cuidado»  de  mi  esposa.  Tb  veia 

'  coímados  mis  deseos ;  pues,  por  una  parte,  había  sido 
mliy  adiicto  al  matrimonio  desde  mi  adolescencia,  persua- 
diéndome después  la  reflexión  que  la  vida  del  hombre 
Í 'fuñas  puede  ser  suficientemente  honrada  y  llevadera,  si 
e  falta  un  hogar  permanente,  asegurado  con  la  garantía 

-de  afectos  nobles  y  déla  unión  conyugal  indisoluble, 
resumen  de  lo  más  fecundo  y  benéfico  que  hay  en  la  so- 
ciabilidad humana ;  y  por  otra,  no  ambicionaba  riquezas, 
dtto  siniplemente  el  bienestaV  y  la  dignidad  en  la  vida 
privada,   sin  deber   mi  posición  á  la  dote  de  una  mujer 

■  r^cit  ni  menos  á  la  protección  de  un  suegro  acau- 
dalado. 

Gon  toda  ingenuidad  digo  que,  ni. entonces,  ni  en 
época  alguna  de  mi   vida  he  ambicionado  ri<]uezas;  Me 

''haí  parecido  siempre  que  una  considerable  riqueza,  do 
solamente  priva  ó  amengua  al  alma  de  mucha  parte  de 

'  su  geaerosidad  de  sentimientos  y  la  aleja  ó  distrae  del 
b^llo  ideal  que  ella  baya  podido  formarse,  sino  que  im« 
impone  una  verdadera  esclavitud.  He  sufrido  cruelmen- 
te en  muchas  circunstancias  de  mí  vida,  al  tener  que  es- 
tar cuidando  de  grandes  valores  ajenos  de  cuyo  manejo 
era  responsable,  y  nunca  he  tenido  tranquilidad  ni  ver> 
dadora  liberta  moral,  sino  cuando  he  quedado  I ibre^  de 
aquella  responsabilidad.  Si  así  acontece  oon  lo  ajeno 
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I  qué  no  sucederá  con  la  posesión  de  una  fortuna  con{4- 
derable,  cuya  vista  incesante  va  engendrando  en  g\  sÁjfn» 
ciertos  hábitos  de  avaricia,  y  cuyo  manejo  despierta  cad^ 
dia  instintos  codiciosos  ?  La  grandeza  moral,  el  goce  in- 
telectual, la  dicha  en  el  amor  infinito  y  la  suprema  f\^er- . 
sa  de  la  luz  y  la  gloria,  componían  mi  ideal,  sin  cufdar-  ' 
me  de  Boliciti^r  lariqueza.  Reconozco  que,  al  ser  .{[^np- 
cido  mi  ideal,  yo  tenia  que  pasar  á  los  0}0s  del  cpipuq/; 
de  los  hombres  por  loco  ó  majadero  ;  pero   nunca  he  J 
tenido  mied  /   á  estos  calificativos,   si  he  de  merecerlos  , 
por  una  conducta  noble  y  desinteresada.  ',,.,.• 

Yo  fui    foliz,    enteramente   feliz  durante  los  dos  , 
primeros  meses  de  mi  matrimonio  y  la  mayor  parte  del 
tercero;  pero   un  («^pantoso •  drama  de  familia  vino  á 
perturbar  mi  dicha,  y  más  aún,   á  condenarla  á  pasar 
por  las  más  terribles  y  dolorosas  pruebas. 

Tanto  por  consideraciones  de  otro  orden  como  por 
completar  el   contentamiento  de  Elvira,  tomé  jntores 
en  que  se  allanaran  las  dificultades  que.  habifi  parf  .e| 
casamiento  de  Martin  y  Elisa,  y  al  c^bo  éste  se  verlfi- . ) 
có  el   20  de  Abril.  Tenia  Elisa  extravagante  aficiopt... 
enteramente  impropia  de  una  mujer,  al  tiro  de  pistola,.! 
en^el  cual  habia  adquirido  mucha  destreza,  lo  que  no. . 
ob^tó  para  que   una  tarde  hubiese  estado  á^pupto.  de.  . 
matarme,   á   la  vista  de  Elvira  y  Martin,  disparando  ,^ 
inoportunamente  «u  pistola,   en  la  huerta  de  su  casfL,.^ 
Casáronse  los  dos  enamorados  jóvenes,   y  no  obstania,^ 
su  dicha  cometieron  la  imprudencia  de  tirar  al  hlancoi . , 
opemcion  que  una  amiga  les  hizo  suspender.  Fuéroqse  ; 
al  can^K)  á  pasar   la  luna  de  miel,  y  al  c^mpletarWV 
estaban  de  regreso .  en  Bogotá.  Tornaron  á  la  insensata  /, 
manía  de  tirar  pistola,  por  exigencia  de  £lisa,  y  cuando 
Martin  preparaba  las  pistolas  poniendo  y  apretanijló  los  . 
fulmÁnantes,  sin  recordar  que  las  habia  cargado  veipte'  ^ 
dias  antes,  partió  el  tiro  de  las  manos  del  imprudetate  , 
esposo  y  Elisa  quedo  instantáneamente,  muerta.* . ,.. 

I^as. consecuencias  de  este  trágico  suceso  fueron  ie*  . 
rriblet  pana    mí.  Elvira,  que  estaba  en  cinta  j^  also . 
indispuesta,  recibió  súbitamente  la  noticiado  lo  ocurrido 
mientras  yo  andaba  por  la  calle ;  corrió  enloquecida  dff 
nuestra  casa  á  la  de  Elisa,  en  un  trayecto  de  12  cuadrasi 
y  cuando  llegó  y  encontró  muerta  á  su   cara  prima  y 
amiga  iptima,  cayó  sobre  el  cadáver  abrumaaa  y.  pérr ; 
di6  el  sentido  por  algunas  horas.  Una  cqmjpleta  disíocá- 


bleoMitorio  de  la  vida  llamado  la  muerte,  me.iiMlíiiahan 
6  nnedíflpooian  á  dar  oabida  en  mi  mebte  á  este  peasar; 
miento.:  ^^  Eüa  no  ha  muerto  para  siempre  ;  solamente 
ba  pasado  &  otra  vida,  de  dulzura,  tranquilidad  y  beati- 
tud'in'efables,  dejándome  sujeto  aán  á  las  pruebas  de  la 
existencia,  terrenal,  y  tarde  ó  temprano  volveremos  á 
juntamos." 

¿Pero  dónde  y  cómo?  preguntaba  en  mi  espíritu  el 
demonio  de  la  duda.  ¿Será  por  voluntad  directa  de 
Dios  que  volveremos  á juntamos?  Pero  entonces  ¿por 
qué  nos  ha  separado  violentamente?  Si  su  voluntad  in- 
terviene en  todo  y  el  es  justo  ¿por  qué  ha  oometido  6 
penmtido  la  injusticia  de  condenarme  á  sufrir,  astoomo 
á  todos  los  que  amaban  á  Elvira  ?  ¿  Dónde  está,  pues,  la 
justicia  de  Dios?  ¿En  qué  consisten  su  misericordia  y 
su  bondad,  si  nos  abandona  á  las  miserias  del  dolor  y 
del  infortunio  ?  ¿  Para  qué  dotarnos  de  alma  inmortal,  si 
ha  de  ser  mortal  y  pasajero  todo  lo  que  ella  necesita 
para  su  dicha  en  este  mundo  ?  ¿  Para  qué  la  engañosa 
esperanza,  si  á  su  lado  está  siempre  la  realidad  desespe- 
rante? ¿Acaso,  la  inteligencia  del  alma  ha  de  servirnos 
solamente*  para  vivir  sondeando  terribles  é  inescrutables 
misterios,  y  al  cabo  reconocer  siempre  su  propia  impo- 
teoeia  ?  ¿  A  qué  fin  acariciar  y  solicitar  incesantemente 
un  ideal  de  belleza,  de  verdad  y  bien,  si  él  huye  siempre 
dei  nosotros,  se  esconde  entre  tinieblas  y  nos  deja  en  la 
mitad  del  camino,  desalentados  y  agobiados  por  el  peso 
de  la  tristeza,  del  desengaño  y  de  la  duda  ? 

Yo  me  haeiai  todas  éstas  y  muchas  otras  reflexiones,  y 
todas  conducían  á  producir  en  mí  la  incredulidad,  de*^ 
jándome  como  suspendido  en  una  especie  de  deísmo  ne- 
buloso ó  de  vaga  religiosidad  que  se  desvanecia  en  cavi* 
laeiones  sobre  lo  infinito  y  eterno.  Me  sucedia  una  cosa 
extraña,  que  no  acerté  á  explicarme  sino  muchos  años 
después :  cada  vez  que  yo  pensaba  y  escríbia  en  verso» 
que  sentía  como  poeta,  abria  mi  espíritu  á  la  fe  y  mis 
pensamientos  eran  ingenuamente  religiosos;  yo  sentía 
una  especie  de  inclinación  espontánea,  instintiva  y  como 
de  mi  propia  naturaleza  á  buscar  á  Dios,  recibirle  en  mi 
alma,  amarle  y  adorarle  en  espíritu  y  verdad,  y  esperar 
en  EL  con  absoluta  confianza.  Y  al  contrario,  todo  me 
alejaba  de  Dios,  todo  me  encubría  los  infinitos  horizon- 
te» de  la  fe  y  la  esperanza,  cada  vez  que  me  entregaba 
á  meditaoiones  purainénte  filosóficas,  es  decir,  cada  vez 
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que  pensaba  y  escribía  en  prosa,  y  que  concebía  las  oo- 
aas  de  la  vida  á  la  luz  de  lo  que  yo  llaonaba,  como  tan- 
tos otros,  la  ciencia! 

I  Por  qué  este  contraste  en  mi  ser  moral  é  intelec- 
tual? No  diré  que  mi  corazón  era  creyente,  puesto  qi|e 
esta  viscera  no  es  sino  un  centro  sensibilísimo  de  reper- 
cusión de  lo  que  pasa  en  el  cerebro,  y  que  este  ótgMO 
Bopremo  es  el  verdadero  asiento  y  foco  de  toda  sensibi- 
lidad, como  de  todo  pensamiento.  Pero  para  expresar 
claramente  la  situación  en  que  me  hallaba  diré  que,  asf 
como  el  elemento  sensible  y  afectivo  6  moral  de  mi 
alma  era  creyíMite  (y  yo  tenia  mucbo  de  crédulo  y  con- 
fiado, casi  optimista),  y  me  elevaba  hacia  las  más  puras 
y  consoladoras  conci*pciones  religiosas,  al  propio  tiempo 
el  •lemento  pensante  y  consciente  6  intelectual  de  mi 
espíritu  (yá  educado  por  el  orgullo  de  la  duda)  rae 
arrastraba  á  la  incredulidad  :  jamas  á  negar  á  Dios  ni 
rechazar  la  idea  de  la  inmortalidad  ;  pero  si  á  desconocer 
la  personalidad  de  Dios  y  óu  directa  intervención  en  tes 
BOcesos  humanos,  asf  como  las  condiciones  de  vitalidlbd 
sobrenatural  atribuidas  al  alma  por  los  dogmas  del  cato- 
licismo. > 

Y  diré  más.  Si  los  libros  que  habia  devorado  en 
Bogotá  y  el  comercio  con- algunos  ''  libres  pensadores^' 
me  habían  puesto  desde  años  atrás  en  el  camino  dé  la 
incredulidad,  casi  del  ateísmo,  mi  súbita  desgracia,  que 
me  parecía  ser  del  todo  inmerecida,  aumentó  la  intensi- 
dad de  mis  tendencias  antírelígiosas,  dándoles  como  una 

tinta  de   rebelión   y  amargura Por  momentos,  al 

pensar  en  el  tristísimo  cambiamiento  que  se  había  ope- 
rado* en  mi  situación,  sentía  algo  como  una  especie  de 
rencor  contra  la  Providencia ;  y  para  no  hacerla  objeto 
de  amarguísimas  quejas,  prefería  negarla  en  mi  coociefi- 
cia,  y  reconocer  las  fatalidades  del  destino  y  de  la  muerte 
como  inexorables  leyes  que  regirian  siempre  la  vida  del 
ser  h  amano ! 

Eq  suma,  y  dicho  sea  con  toda  ingenuidad  pam 
poner  de  manifiesto  en  mí  mismo  las  tristes  contradiil^- 
oiones^del  espíritu  humano,  habia  en  mi  ser  moral  comb 
desalmas  mal  soldadas  la  una  á  la  otra.  Cuando  yo  roe 
escapaba  de  mi  refugio  campestre  para  ir  hasta-  loe  afue- 
ras de  Ambalema  á  visitar  furtivamente  el  cementerio^  y 
allí,  áselas,  de  rodillas,  llorar  sobre  la  tumba  de  mi 
esposa  y  mi  hija,  lejos  de  ocurrirme  ningún  pensamieo- 
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io  filosóficOi  solicitaba  á  Dios,  creia  en  todo  lo  que  se 
deriva  déla  idea  de  la  inmortalidad;  y  en  el  olvido  de 
todo  lo  terrestre,  en  que  me  sumia  el  dolor,  ponia  el 
oido  atentamente  contra  el  tibio  calicanto  del  sepulcro, 
creyendo  percibir  voces  misteriosas  que  se  escapaban  de 

8tt  invisible  seno Asimismo,  al  desahogar  mi   dolor 

i8B  himnos  fúnebres,  tales  como  I^a  Soledad  dd  HpuUro^ 
Lágrinuu  y  Tu  Sombra,  todos  mis  acentos,  bien  que 
prmundamente  dolorosos,  eran  de  fe  religiosa,  de  '  espe- 
ranza en  una  vida  mejor,  de  confianza  en  la  inmortali- 
dad.   Pero  todo  esto  £re  desvaiiecia  en   gran   parte 

cuando  yo  me  entregaba,  movido  por  la  amargura  del 
dolor,  á  cavilaciones  puramente  filosóficas.  Me  rebelaba 
mentalmente  contra  el  Dios  que  me  había  privado  de 
mi  felicidad,  6  protestaba  contra  su  Providencia  inter- 
ventora en  las  vicisitudes  de  la  vida  humana,  y  sók) 
reoonocia  el  ciego,  fatal  é  inexorable  poder  creador  y 

modificador  del  dios  Pan  ó  la  Naturaleza En  aquellos 

momentos  yo  me  burlaba  de  mí  mismo  6  de  la  credulidad 
del  amante  y  poeta  que  habia  en  mi.  Tal  era  el  filosofe! 

ün  incidente  muy  extraño  me  ocurrió  en  la  ha* 
cienda  del  Ckmrülo,  que  servia  de  retugio  á  mi  trísteaa 
y  niis  congojas.  Lo  he  referido  por  extenso  en  mis  Coin^ 
ciiencku  y  mejor  aún  en  un  escrito  intulado  :  Lamanoáe 
Dios ;  por  lo  que  solamente  narraré  aquí  lo  más  sus- 
tancial. 

Varias  circunstancias  que  debo  omitir,  por  no  serme 
exclusivamente  personales,  exacerbaron  mi  dolor  en 
cierto  dia  en  que  mi  cuñado  Emilio  me  hizo  una  visita 
y  fuíluégo  á  llorar  conél  sobre  la  tumba  de  Elvira.  Regre- 
sé al  Ohorrillo,  ya  entrada  la  noche,  lleno  de  desesperación 
y  #00  la  monstruosa  resolución  de  suicidarme.  Todo  lo 
preparé  durante  dos  horas,  escribiendo  cuanto  era  me- 
nestec»  enicerrado  en  un  salón  muy  retirado,  y  al  ftn, 
cómodamente  sentado,  tomé  las  pistolas  de  don  Pastor 
.(el  bondadoso  hacendado  que  me  lavorecia  con  su  gene- 
rosa y  cordial  hospitalidad)  y  las  monté  para  dispararme 
la  una  sobre  el  corazón  y  la  otra  sobre  la  frente.  .^.^^ 
Tres  vecest  al  levantarlas  pistolas,  of  queden  Pastor  me 
llamaba  desde  lejos,  y  hube  de  suspender  la  ejecución  de 
mi  horrible  designio.  En  la  tercera,  tuve  que  ocultar  las 
terribles  armas,  que  me  fascinaban,  porque  alguien  se 
acercaba  en  solicitud  mia.  Era  don  Pastor  que  me  llama- 
ba con  urgencia. 
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¿  Para  qué  me  necesitaba  ?  Para  ver  si  yo  podía 
salvar  á  un  hombre,  un  pobre  labriego  á  quien  acababa 
de  morder  una  culebra  muy  venenosa.  El  hombre  se 
azotaba  en  el  suelo,  sobre  un  cuero  de    res,  sufriendo 

atroces  dolores .Inmediatamente  me  puse  á   curarle 

con  el  mayor  interés,  valiéndome  del  amoniaco,  el  rom 
y  otros  recursos»  y  á  las  dos  horas  el  enfermo  estuve) 
enteramente  fuera  de  cuidado  y  durmiendo  tranquila- 
metite 

Creí  entonces,  sin  vacilación  alguna,  con  toda  mi 
alma,  en  la  Providencia,  viendo  en  el  accidente  ocurrido 
lo  que  llamé  '*  la  mano  de  Dios," — mano  invisible. peto 
misericordiosa,  que  con  un  solo  movimiento  me  habiu 
salvado  del  horrenda  y  cobarde. crimen  del  suicidio,  tne 
habia  hecho  salvar  la  vida  del  pobre  labriego,  y  me  hññVA 
deducir  esta  consoladora  conclusión  que  envolvia  la  más 
sencilla  doctrina  del  deber  : 

''  Jamas,  en  ninguna  circunstancia,  debe  el  hombre 
desesperar,  ni  menos  atentar  contra  su  existencia,  por- 
que en  todo  momento,  por  desgraciado  que  sea,  puede. ha- 
cer algún  bien  á  sus  semejantes  y  servir  á  Dios  ^' 

£ste  acontencinMento  me  hizo  volver  á  la  plenitud 
del  seniimiento  religioso ;  sin  que,  por  otra  pai^te,  ikli 
espíritu  aceptase  los  dogmas  particulares  de  ninguna 
religión  positiva,  pues  para  esto  era  necesario  que  yo 
tuviera  nociones  claras  sobre  la  materia,  y  todas  las  qtie 
habia  bebido  en  los  enciclopedistas  franceses  me  mante- 
nian  en  la  mayor  perplejidad. 

Durante  un  mes  de  remdencia  en  el  Chorrillo  volvió 
á  mi  espíritu  la  calma  con  la  resignación.  Pero  la  vida 
en  la  ciudad  me  era  odiosa,  sobre  todo  en  Ambalema, 
donde  se  habia  consumado  mi  desgracia,  y  yo  meditaba 
mucho  sobre  lo  que  me  convendría  hacer  para  reconfirti- 
tuir  mi  posición  social.  La  política  me  fascinaba  y  atrafb 
.siempre  como  una  especie  de  fatalidad  6  def  voeaciott 
inevitable;  pero  yo  quería  mantenerme  á  todo  trance 
independiente,  sin  volver  á  ningún  puesto  público,  tátlfo 
por  independencia  de  carácter  (que  en  todo  el  curso  de 
mi  vida  ha  sido  indomable  cuando  quiera  que  no  se 
ha  empleado  conmigo  la  persuacion  y  la  dulzura),  como 
>  porqne  comprendia  que  el  hombre  que  vive  de  ebpleós 
públicos  se  vuelve  una  especie  de  parásito  de  la  socie* 
dad,  inepto  para  todo  lo  demás,  y  siempre  pobre,  angus- 
tiado y  sujeto  á  humillaciones  de  conciencia.  Pensabas 
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KeSi  ea  dedicarme  definitivamente  al  comercio,  si  ha- 
ba una  plaza  conveniente  para  trabajar,  ó  en  buscar  un 
centro  social  muy  importante  donde  poder  ejercer  con 

.provecho 7  lucimiento  mi  profesión  dé  abogado  y  culti- 
var mucho  mi  espíritu  como  literato.    . 

Don  Pastor  Lezama,  el  bondadoso  propietario  del 
ChorrillOf  me  sacó  de  dudas  con  una  proposición  muy 
aceptable.  Era  don  Pastor  hombre  sencillo,  pero  muy 
entendido  en  los  negocios,  y  aunque  no  sabia  leer  ni 
escribir  manejaba  con  bastante  habilidad  su  considera- 
ble fortuna.  Habia  quedado  huérfano  y  sin  amparu  al- 
guno á  la  edad  de  13  años,  y  reduciendo  á  dinero  para 
comprar  herramientas  la  miserable  herencia  que  le  que- 
dara (cosa  de  diez  y  siete  pesos),  se  habia  puesto  desde 
entonces  á  ^psmontar  tierra  ajena  y  cultivar  tabaco, 
en  calidad  de  ''arrimado  "  al  caneij  de  un  arrendatario 
6  **  cosechero."  A  fuerza  de  trabajo,  economía  y  buenos 
negocios  fué  prosperando,  y  yá  en  1852  tenia  en  tierras, 
gauadoB,  casas,  mercaderías,  tabaco  y  tros  valores  un 
capital,  de  más  de  $  170,000. 

f  Sin  embargo,  reinaba  el  mayor  desorden  en  la  ha- 
cienda de  don  Pastor,  así  por  no  haber  método  en  los  tra- 
bajos ni  contabilidad  racional,  como  por  las  dificultades 

'.inhereotes  á  la  falta  absoluta  de  ilustración  del  propie- 
tario j  la  supina  ignorancia  de  sus  dependientes.  Tanto 
por  distraerme  con  el  trabajo  como  por  corresponder 
con  algunos  servicios  á  las  finas  atenciooes  de  mi  bnen 
amigo*don  Pastor,  durante  las  semanas  en  que  él  me  dio 
la  hospitalidad  me  apliqué  á  organizarle  su  contabilidad, 
comenzando  por  hacerle  un  riguroso  inventario  de  sus 
bienesi  y  á  procurar  que  hubiese  método  y  división  acer- 
tada del  trabajo,  economía  y  regularidad  en  todas  las 
operaciones  de  la  hacienda.  Don  Pastor  se  sorprendió  al 
■aber  cuan  rico  era  y  podia  ser  (no  tenia  familia,  sino 
ap^na^su  esposa)  con  sólo  tener  orden  en  sos  negocios, 
y  comprendió  que  éstos  marcharían  incomparablemente 
niejor  ^l  sor  dirigidos  con  inteligencia^  sustituyendo  la 
rutina  bárbara  y  el  empirismo  con  trabajos  enteramente 
metodizados. 

Propúsome,  en  consecuencia,  que  me  quedase  en  él 
Corrillo  para  encargarme  :  en  primer  lugar,  de  su  con- 
tabilidad, .correspondeucia  y  caja ;  en  segundo,  dé  la 
redacción  de  todos  sus  contratos  y  el  manejo  ddsos 
.asuntos  jurídicos  (á  la  sazón  muy  importantes  y  valiosos); 


y  4^  tQsc^ro,  de  ayudadle  e^  \u  ^tpfin^  y  y^^t^  d^ 

il]l«CQadería¡8  y  de  ijabacpta  y  pn  ptr^  aperf^9Q^.  .^li» 
QW^^^'WeiQ9  me  oujeci»  :  la  ||i^it{^eÍQBi,  Ipn  ^Ume^^Kll 
y  log  ca.ba1lQ9  oece$i^ríos  par^t  ip^pui^ar,  y  mi  Aueldo  ^y.ep- 
tii9^Ú  cnktcul^do  sohre  \ap  vei^taa  de  tab^  qv^  ^M^dioa- 
namente  haci^  de  íos  piaducidon  eo  fiys  t^rf a»,  4^^.W 
ba^ia  prQbableiQei^e  de  $  St400  aoMales.  Par^iéroa- 
ine  owy  equitativos  eatos  térmii^os,  perp  pu^^  \i^a  opA* 
dicioa  ^tne  9201  aoa :  q[ue  don  Pa«tO|r  apraijid^eiie  canaiigo 
i  lo^r  y  escribir  y  á  calcular  coqfarme  ¿  I09  priqcipiQs  de 
la  aritmética. 

— Estoy  yá  muy  riejp  P^ra  aprender  e^  OQf^ks,  me 
dijo  don  Paator. 

— ^Nunca  es  uno  viejo  para  adquirir  conocindieatas* 
le  observé. 

— ^Pero  para  mí  seria  díñciUsirao,  porque  soy  muy 

rudo- 

— Le  respondo  á  usted  de  q^e,  sin  dificultad,  por  yp 
sencillo  método  de  calcar  y  copiar,  en  seis  meses  apren- 
derá á  escribir,  y  al  mismo  tiempo,  sin  caer  en  la  cuen* 
.  ta,  (k  leer.  En  otros  seis  aprenderá  lo  elemental  de  la 
aritmética. 

— Sin  embargo. .  tengo  mucha  pereza  de  aplicarioa 
á  esos  trabajos. 

—Entonces  no  hay  contrato  posible. 

— Por  qué  ? 

— Porque  para  mí  es  cuestión  de  dignidadi  delica- 
deza y  aun  reputación.  Yo  necesito  que  usted  fiscalice 
todos  mis  actos  de  corre^pondenciai  contabilidad  &^ 

— ¿  Para  qué  ? 

-^Para  eatar  menos  expuesto  á  errpres  y  poder  iq^- 
trar,  como  garantía  de  mi  honradez,  la  aprobación  condal 
dosa  de  usted. 

— Usted  gozará  siempre  de  mi  absoluta  confianza. 

— Lo  creo ;  pero  ademas  necesito  contar  con  la 
confianza  justificaaa  de  la  sociedad,  que  ha  de  verme 
manejando  los  muy  pppsiderables  intereses  y  negocios 
de  usted. 

Don  Pastor  hubo  de  claudicar,  porque  fui  iuQexible 
en  mi  exigencia.  Celebramos,  pues,  el  contrato  con  la 
cláusula  exigida  por  mí,  y  en  consecuencia  íuí  á  Amba- 
lema  á  despedirme  de  mi  familia  y  recoger  mis  libros, 

{mpeles  y  demás  efectps  de  uso  personal,  así  copeco  & 
íquidar  mis  cuentas  de  ^ociacion  con  nois  herpiauos  y 

24 
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dejar  en  completo  orden  mis  asuntos  y  los  de  la  Jefa- 
tura política.  Desde  principios  de  Marzo  me  instalé  defi- 
nitivamente en  él  Chorrillo,  y  me  entregué  asiduamente 
á  todos  los  trabajos  que  mi  imponía  mi  nueva  situación. 

ün  gratísimo  incidente  soorevino  en  aquellos  dias. 
Manuel  Pombo,  que  habia  andado  en  negocios  por  las 
provincias  que  hoy  compoden  el  Estado  oe  Antioquia, 
regresaba  á  Bogotá  por  la  via  de  Manizáles  y  el  páramo 
de  Ruiz ;  me  avisó  de  Lérida  su  llegada  y  fui  á  encon- 
trarle en  las  llanuras  del  camino.  ¡  Cuan  dulce  desahogo 
no  tuvo  mi  dolor  al  abrazar  á  Pombo,  uno  de  mis  mejo- 
res y  más  queridos  amigos,  y  conversar  largamente  con 
él  en  mi  nuevo  domicilio  y  los  campos  circunvecinos ! 
Pombo  me  llevaba,  ademas  d^  su  querida  persona,  una 
preciosa  carta  de  pésame  de  Gregorio  Gutiérrez  Gon*" 
sález,  llena  de  tierna  efusión  y  condolencia.  Asf,  conver- 
sando los  dos,  Pombo  y  yo,  y  hablando  de  Gutiérrez, 
éramos  como  los  tres  juntos,  y  evocábamos  todos  los* 
recuerdos  amables  de  nuestra  primera  juventud.  Pombo 
me  hizo  leerle  unas  cuantas  d^  mis  últimas  poesías  iné- 
ditas, entre  otras  la  que  acababa  de  escribir :  El  Cora- 
zón humano  ;  y  al  separarse  de  mí  dos  ó  tres  dias  después 
me  dejó  más  resignado  que  antes.  ¡  Cuánto  no  vale  en  el 
infortunio  escuchar  una  voz  amiga  y  hallar  un  corazón 
generoso  que  nos  ayude  á  desahogar  el  dolor  que  nos 
atormenta ! 

Lo  propio  me  aconteció  con  las  numerosas  cartas 
de  pésame,  de  mis  parientes  y  amigos,  que  por  entonces 
recibí.  Cada  una  de  ellas  me  aliviaba,  porque  hacia  sur- 
gir en  lágrimas  gran  parte  de  la  amargura  que  se  habia 
concentrado  en  mi  corazón,  y  en  su  lugar  iban  quedando 
la  resignación  y  la  calma 


X- 


VIDA  CAMPESTBI. 

Todas  las  semanas  tenia  yo  que  ir  á  Ambalema,  si- 

3uiera  una  vez,  por  atender  á  los  muchos  negocios  de 
on  Pastor,  ya  interviniendo  en  sus  contratos  para  re- 
dactarlos, y  en  las  entregas  de  tabacos  contratados,  ya 
activando  los  asuntos  judiciales  pendientes  ;  pero  suma 
mucho  cada  vez  que  loa  á  la  ciudad,  sobre  todo  al  pasar 
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por  delante  de  la  casa  donde  había  fallecido  Elvira,  y 

nunca  dqaba  de  visitar  su  tumba « 

En  el  Chorrillo  mis  trabajos  eran  múltiples.  Duran- 
te el  dia,  salvo  algunos  ratos  de  variadas  lecturas»  los 
que  daba  al  baño»  muy  matinal,  y  una  hora  de  siesta  que 
me  imponia  frecuentemente  el  ardor  del  clima,  todo  mi 
tiempo  pertenecía  al  despacho  de  los  negocios  de  don 
Pastor,  que  siempre  tuve  al  corriente  con  el  dia.  Jamas, 
desde  mi  primera  juventud,  he  dejado  nada  atrasado, 

Sorq[ue  nunca  he  pospuesto  para  el  siguiente  lo  que 
ebia  ó  podia  hacer  en  cada  dia.  Como  madrugaba  siem- 
pre á  levantarme,  entre  las  cinco  y  media  y  seis  de  la  ma- 
ñana, y  ordinariamente  me  acostaba  á  las  once,  adquirí  el 
hábito,  que  he  conservado,  de  no  dormir  nunca  más  de 
seis  horas.  Tal  vez  la  única  cosa  para  la  cual  he  tenido 
pereza  es  para  acostarme,  sobre  todo  cuando  he  tenido 
entre  manos  algún  trabajo  importante. 

En  el  Chorrillo  comíamos  entre  seis  y  siete  de  la 
tarde.  To  hacia  en  seguida  ejercicio  de  una  hora,  ya  fue- 
se al  rayo  de  la  luna,  ya  en  la  oscuridad,  paseándome 
lentamente  por  la  limpia  y  extensa  llanura,  cubierta  de 
fina  grama,  que  se  dilataba  casi  en  torno  de  la  casa;  lla- 
nura muy  poblada,  pues  donde  quiera  la  salpicaban  las 
casitas  campestres  de  multitud  de  arrendatarios.  Éstos, 
entre  siete  y  ocho  de  la  noche,  hablan  regresado  yá  de 
sus  caneyes  6  establecimientos  de  cultivo  de  tabaco,  y 
descansando  de  sus  faenas  frecuentemente  se  ponian  á 
cantar,  por  pequeños  grupos,  en  los  patios  ó  á  las  puertas 
de  sus  casitas,  al  son  de  tiples  y  bandolas.  Aquellos 
cantos,  melancólicos  6  alegres,  y  aquella  música  popular 
y  sencilla,  tenian  siempre  un  sabor  de  originalidad  y 
poesía  rústica  que  me  impresionaba.  Mientras  que 
aquellas  poesías  rudimientarias  herían  los  aires»  yo,  bus- 
cando alffo  en  la  sombra  con  los  ojos  del  alma,  6  en  lo 
infinito  de  los  cielos  iluminados  por  la  luna,  iba  siempre 
componiendo  algo  en  prosa  6  en  verso ;  y  al  regresar  á 
la  casa  me  apresuraba  á  escribir  aquello  de  que  llevaba 
llena  el  alma* 

Si  la  poesía  me  ocupaba  por  momentos,  y  sus  ins- 
piraciones quedaban  consignadas  en  composiciones  líri- 
cas y  fragmentos  de  un  poema  á  Marqueta  (^)  que  des- 
pués publiqué  en  parte,  mi  tiempo  era  dedicado  en  la 


(* )  Nombre  indigeoa  de  la  antigua  proYÍnciade  Mariquita. 


—  244  — 

Qoóhe  princi^afmeffté  á  éis(^tbir  rtñ»  ''  IpQtít&mientcM 

Sara  la  historia."  Yo  había  basca^lo  6Q  ta  Mt^inaacioii 
6  ésta  obra  tíñ  Yiffir^o  cotíti^  la  apiargtmid6'mi^  dolores 
y  pensamiéntol,  y  ^ti)-¡bia  con  tesón.  POt  deshacía,  ^títík 
considerable  obl-a  adoléóió  de  tin  defecto  capital :  el' 81$ 
üo  coDteheT  ditád  de  los  documentos  liifftóncos  en  que 
yo  apoyaba  mis  afrrm&ciones.  Dependió  esto  de  ün  de- 
sagradable perc£¿nce  qae  me  ócurnó.  To  htibia  reanido, 
hasta  Agostó  dé  18^1,  un  Considerable  y  precioso  ardhivo 
histórico,  compuesto  de  libros,  opúsculos,  periódicos, 
hojas  sueTtaá  y  mtiy  impot'tantes  manuscritos,  y  espe- 
rando salvar  á  ^Elvira  y  regresar  lué^o  á  IBo^otá,  dejé 
todos  fiiid  papeles  én  dos  garandes  cajas,  confiadas  átm 
áeudo  para  que  me  tais  guardase  como  ün  tesoro.  Pero 
ün  dia  tüVo  apuros  de  dinero,  y  én  vez  de  ocurrir  á  tift 
para  que  le  auxiliase,  hizo  lo  due  yo  habia  hecho  en  1844 
con  las  gacetas  inglesas  de  la  Biblioteca  Nacional :  ven- 
dió al  peso  mi   precioso  archivo,  y  me  dejó  privado  de 

todos  mis  documentos  de  consulta •  Como  yo  los 

habia  léido  todos  y  tenia  muy  frescos  los  recuerdos,  hube 
de  escribir  toda  mi  obra  de  memoria,  y  por  lo  mismo, 
con  el  gravísimo  defecto  de  carecer  de  citas,  siendo  un 
libro  histórico- 

Otros  dos  defeótos  graves  tuvo  mi  citada  obra.  Yo 
era  muy  joven  y  baátante  apasionado  y  ligero  en  mis  jui- 
cios, bien  que  de  buena  fe  en  todo  caso ;  y  como  mis 
principales  lecturas  habian  sido  de  libros  y  periódicos 
franceses,  estaba  en  cierto  modo  empapado  en  el  edtito 
y  la  fraseología  de  los  franceses,  así  enciclopediistas  como 
contemporáneos.  Quedó,  por  tatito,  mi  obra,  plagada  de 
galicismos,  y  en  ho  pocái  apreciaciones  se  resentía  de 
pareialidad,  ele  espíritu  diátemático  en  el  sentido  liberal 
y  de  vehemencia  excesiva. 

Con  todo,  tóYnando  en  cuenta  el  modo  y  l^a  edad  tu 
que  escribí  mis  '' Apuntamieütos  ^ara  la  historia,'*  he 

1>odido  énorgullecérme  algo  de  ella.  Erra  xnn  auiiaz  y  va- 
eroso  esfuerzo,  y  el  primero  que  se  hacia  entre  nosotros^ 
de  historia  nacional  filosófica  ;  estaba  escrita  con  sinceri- 
dad y  vigor,  con  mucha  soltura  y  método  ;  contenia  una 
multitud  de  retratos  de  personajes  importantes,  en  los 
que  éstos  aparecían  poco  menos  que  fotografiados,  la 
mayor  parte  como  por  adivinación ;  y  habia  en  todas 
sus  páginas  un  soplo  de  vida  y  libertad  y  una  gran  prueba 
de  laboriosidad,  propios  para  estimulará  la  juventud 
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Sdo-granadioa  i  «capreculer  trabajos  ivtielectaales  de 
ituportaACJA»  w  lugar  de  meraa  poesías  Ifricas  7  «.rt^ículoa 
de  coj^tumbc-qs  6  4q  polémica  de  partido. 

Por  la  naturaleza  misma  de  «i^is  (^^u.ehacerea  y  por  ^- 
píritu  de  observación,  me  propuse  hacer  un  estudio  cpm- 

[leto  dfil  tabi»co^  como  eJeoiento  soela)  é  industrial ;  en 
ecir,  de  las  condiciones  propias  de  la  plantat  la  compa- 
sicioQ  (}e  ios  tárenos,  los  modos  de  cultivo,  las  o£)era- 
cionea  ele  aliáo.  y  comercio,  las  costumbres  y  condición 
social  diC  los  cosecheros,  la  estadística  del  tabaco,  y  los 
medios  que  debían  adoptarse  para  obtener  los  mejores 
rebultados.  A  más  de  algunos  artículos  sueltos  que  pu- 
bliqué en  varios  periódicos,  el  fruto  de  mis  estudios  salió 
á  luz  principalmente:  en  1853,  en  una  serie  con;ipleta 
y  me¿Sdica  de  .artículos  publicados  en  El  Vcmor  d^  Hon- 
da, y  años  despuea  eq  un  extepsQ  escrito  aumorísticp 
intitulado  :   Viajes  y  aventuras  dfi  dos  cigarros, 

A  las  veces^  cuando  me  aejitia  muy  capsadoi  del  tra- 
bajo meotal  y  no  habia  cosa  que  bacer  en  el  Chorrillo, 
tomaba  mi  escopeta  y  me  iba  ¿  cazar  á  pié  dvMrante  dosi 
irea  6  cuatro  horaa.  Casi  siempre  volvía  4  la.  casia  o^r- 
gadp  de  torcaza  j  perdices»  copejoa  y  gw<chfír4¡i>c(^,  j  eo 
ocasione*  ton  algua  venado»  porque  aqu^tWs  camp^^j 
•obre  todo  las  boyadas  montuosas»  erau  muy  abi^adanbó^ 
eo  bueoa  caza.  Ittucbaa  vecea»  «a  lugar  de  Der^guirl^, 
xoe  detenia  sobre  algún  peñasco,  en  alguna/i  ae  las  me- 
•etaa  gramoaas  y  cubiertas  de  olorQSjOis  bosquecillQ»  ^W 
babia  en  medio  de  muchas  hondooadaii  convertidas  «n 
dehesas  artificiales  para  la  ceba  de  ganados,  regadaii  yqr 
el  tortuoso  arroyo  llamado  "  quebrada  de  la  Joya  •' 
(laHoya)^  Habia  por  allí  muchos  grupos  de  palmeras 
colosales,  en  medio  de  verdes»  tupias  y  olorpsos  pasta- 
les» donde  se  (lerdian  de  vista  6un  las  mis  hermosas  reses, 
hundidas  entre  la  suculenta  verdura ;  sobre  las  orillas 
de  las  barrancas  que  dominabau  ol  húmedo  vallecito, 
crecía  una  vegetación  florida  y  espléndida,  de  cuyo  seno 
se  escapaban  con  frecuencia  ráfagas  cargadas  de  exquisito 
aroma  de  la  vainilla ;  y  por  todas  partes,  sobre  un  hori- 
iK>nte  vastísimo  y  enteramente  abierto,  se  ostentaba  el 
cielo  admirablemente  azul  y  despejado.  Yo  v^e  gpzab& 
Dartucularmente  contemplando,  ya  las  rosadas  ondas 
luminosas  que  en  las  madrugadas  ae  desarrollaban  ^  (res 
leguas  de  distancia^  al  oriente,  sobre  la  anulosa  serranía 
de  Pulí  y  San  JaaOf  Ia  mí»  opcidentai  d$i  I»  íninenia  y 
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poderosa  cordillera  oriental  de  nuestros  Andes ;  ya  lo' 
encantadores  arreboles  del  poniente,  que  coronaban  po^ 
la  tarde,  en  la  hora  deliciosamente  melancólica  del  cre- 
púsculo, las  encumbradas  cimas  nevadas  de  la  cordillera 
central,  sobre  cuyos  helados  desiertos  descuellan  los  su* 
blimes  lomos  ó  cúpulas  del  HuUa  y  el  Tolima,  del  Santa 
Isabel  y  el  Rtdz.  * 

La  contemplación  constante  de  la  Naturaleza  ele- 
vaba mi  alma,  encaminándola  siempre  hacia  un  ideal  de 
inefable  belleza ;  y  al  propio  tiempo  la  vida  noblemen- 
te libre;  sana  y  laboriosa  que  vivia  en  el  Chorrillo  robus- 
tecia  y  vigorizaba  todos  mis  miembros.  Así  mi  envidia- 
ble salud  nsica  contrastaba  con  la  profunda  melancolía  y 
los  íntimos  pesares  que  afligian  mi  alma 

Don  Pastor  se  mostró  rebelde  á  todo  aprendizaje. 
No  hubo  forma  de  que  recibiese  ninguna  lección  con  se- 
riedad ni  quisiese  aplicarse  á  trabajar  con  el  lápiz  y  la 
pluma.  Decia  con  frecuencia  :  '*  Lora  vieja  no  aprende 
á  hablar,"  y  estaba  convencido  de  la  imposibilidad  de 
aprender.  Le  cité  el  ejemplo  de  mi  madre,  en  1838,  y  me 

{>ropuse  demostrarle  su  error  de  un  modo  patente.  Entre 
os  arrendatarios  vecinos  de  la  casa  se  hacia  notar  pof  su 
buena  conducta*  un  mozo  llamado  Tiburcio  Peña,  como 
dé  veinticinco  años,  hombre  rudo  al  parecer  y  excelente 
peón.  Propúsole  enseñarle  á  escribir  y  leer  y  se  encantó 
con  la  idea.  Todas  las  noches,  á  eso  de  las  ocho,  llegaba 
Tiburcio  con  sus  planas,  trabajadas  en  sus  momentos  de 
descanso,  y  yo  le  hacia  las  explicaciones  del  caso  y  le  iba 
dando  nuevas  muestras  sucesivamente, — de  palotes*  di- 
versos, partes  ó  rasgos  de  letras,  signos  ortognSficos,  nú- 
meros, letras  enteras,  sílabas,  palabras  y  frases, — que  él 
traslucia  primero  y  copiaba  después,  tomando  por  mode- 
los sus  propios  calcados.  Cuando  yá  fué  haciendo  letras, 
sílabas,  palabras,  &?,  le  iba  yo  diciendo  cómo  se  pronun- 
ciaba y  qué  significaba  cada  una  de  ellas ;  con  lo  que,  al 
propio  tiempo  que  aprendia  á  escribir  dibujando  carac- 
teres, insensiblemente  y  sin  disgusto  ni  fatiga  aprendia 
á  leer  lo  que  escribía.  Ello  fué  que  el  mozo  aprendió  á 
escribir  en  poco  menos  de  seis  meses,  bien  que  sólo  po- 
día disponer  para  ello  de  algunos  ratos  cada  dia ;  y  se 
creyó  dichoso  con  tan  ventajosa  adquisición.  Pero  nada 
valló  esta  prueba  para  don  Pastor :  admiró  el  hecho,  pero 
persistió  en  mantenerse  en  su  ignorancia^  lo  que  me  fué 
muy  sensible,  pues  yo  le  estimaba  mucho  por  sus  exce- 
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lentes  cualidades  y  le  qaeria.  coa  verdadero  cariño* 
Mis  sentimientos  de  filantropía,  tanto  como  las  teor 
dencias  de  mi  espíritu,  que  siempre  me  inclinaban  á  la 
universalidad,  y  la  afición  que  desde  muy  joven  habia 
tenido  á  ciertos  ramos  de  la  medicina,  me  movieron  á  ser 
en  cierto  modo  el  médico  del  Chorrillo  y  sus  contornos. 
Las  pobres  gentes  de  por  allí  sufrían  mucho,  por  falta 
de  médico  y  medicamentos,  cuando  padecían  algunas  do- 
lencias, porque  éstas  se  agravaban,  por  incuria,  hasta 
volverse  incurables.  Ademas,  al  saber  que  yo  habia  cu- 
rado al  hombre  mordido  por  la  serpiente,  y  después  á  un 
muchacho  de  la  casa  que  padecía  de  una  grande  y  vieja 
úlcera  en  una  pierna,  los  charriUunos  dieron  en  creer  que 
yo  era  médico;  y  en  estose  confirmaban,  no  obstante  mis 
protestas,  porque  sabiai;,  que  yo  era  doctor.  Si  doaor  era, 
tenia  que  serlo  de  medicina  y  no  de  otra  cosa,  pensaban 
ellos.  Ello  fué  que  hube  de  volverme  médico,  por  cari- 
dad y  moigre  moi. 

Aconsejé  á  don  Pastor  que  comprara  un  botiquín 
con  los  medicamentos  más  indispensables,  á  fin  de  soco- 
rrer en  lo  posible  á  los  pobres  labriegos  y  sus  familias,  y 
lo  hizo  con  aquella  generosidad  que  le  era  genial,  de  la 
que  no  pocos  tunantes  abusaban.  Yo  conocia  recetas 
muy  eficaces  y  el  tratamiento  conveniente,  según  las 
circunstancias,  para  las  enfermedades  más  frecuentes  6 
dominantes  en  el  Chorrillo  y  sus  contornos,  á  saber :  las 
fiebres  intermitentes  y  disenterias,  las  úlceras  y  las  mor- 
deduras de  serpientes  y  picaduras  de  animales  venenosos; 
y  valiéndome  del  aguardiente,  el  amoniaco  y  el  calpmel, 
de  la  quina,  el  cedrón  y  la  ipecacuana,  de  la  corteza  de 
granada  y  la  naranja  agria,  del  limón,  el  ruibarbo,  el  acei- 
te de  almendras  y  el  de  palmacristi  y  otras  pocas  sus- 
tancias, lograba  excelentes  resultados.  Ello  fué  que  en 
año  y  medio  curé  cosa  de  trescientas  dolencias,  gratui- 
tamente y  mereciendo  la  gratitud  de  aquella  pobre 
gente.    ; 

Año  y  medio  pasé  .de  aquella  vida  sana,  laboriosa  y 
apacible  que  reconfortó  mi  amor  al  trabajo,  apaciguó  mi 
alma,  antes  tan  turbada,  y  me. dio  fuerzas  y  brío  para  se- 

Íruir  mi  camino  por  el  mundo.  Pero  al  cabo  comencé  á 
astidiarme.  Me  hacia  falta  el  trato  frecuente  de  ia  gen- 
te cult4,  y  me  fatigábala  lucha  constante  con  la  igno- 
rancia, la  rutina;  y  las.  costumbres  viciosas, de  los  cose- 
cl\eros,  así  como  con  las  mil  dificultades  purameotoimí- 


MHliléB  ée  !a  Viéíá  cám|)eM;l^.  Yo  neceiftafcla  t>tto  caxtípb 
dé  acefoQ  f  tftr6  honxoMé,  y  émtxé!  yi  ctfíiíó  una  éfee- 
tíé  dé  tioiítálgia  «Mial.  Aií,  acabé  fof  pr^oner  á  dcm  Fas* 
tbt-  una  deforma  cóMiderable  de  mrartro  contrató,  redó* 
cNSndomé  á  ptieátarle  mis  irert icidft  eti  Aitíbaleina,  como 
M>dgádo,  ^on  un  moderto  sueldo  fijo. 

Un  pleito  muy  valioso  que  ¡e  habían  promovido  á 
don  Pastor  por  la  principal  de  sos  propiedades  (que  lié- 
MhMi  á  valer  $  500,000),  the  oblig6  á  trasladartxié  á 
ibagué,  capital  de  la  provineia,  dónde  ^eÉtdia  el  tribunal 
9é  apelaciones,  fhné  él  pleito,  y  loft  intereses  de  M 
diente  quedaron  asegui*ados,  teniendo  yo  ademas  la  ven^ 
tá|ádé  conocer  aquélla  antigua  ciudad,  una  de  las  más 
ápadbléÉ,  pintorescas  y  ftimpáticas  localidades  de  la-Re- 
pfibKta.  Fuf  allí  muy  bien  acogido  y  querido,  cóncebf 
dbfHKal  afecto  por  toda  la  soqredad  ibaguerefla  y  partí- 
cularraente  p6t  algunas  femilias,  y  siempre  he  conser- 
vado muy  gratos  recuerdos  de  aquella  tiél^ra  privilegia<- 
Sa,  ciudad-huerto,  jattiin  y  vergel,  donde  todo  n»  suave 
y  pintoreÉco,  todé  riméBo,  perfumado  y  poético 

XI. 

*1r«^ÍÍ5  TMÍlíAft  Y  JErüOttAS. 

Ambalema  créda  en  ISSS  riilpidamenté,  y  éu  pmh 
mtidad,  debida  al  e^iltivo  del  tabaco,  era  asombrosa.  De 
loda»  p«irte  iban  i  estableíeér^  allí  cómerciatítes,  médi^ 
ecfé  y  ábogadoii,  éspéónladotieb  dé  todo  linaje  y  «rtééañoa 
f  a^grk^ltores;  en  todas  las  calleas  se  construian  nuetttt 
casas  Éólidas,  espaciotesy  casi  4  prueba  de  fuego;  nuevas 
éádai  comel^ialés  emprendían  negocios  y  hacran  circular 
¡í(randes  caudales ;  la  tierras  duplieában,  triplicaban  y 
quiMuplicaban  rápidamenlie  de  valor,  y  las  que  habMi 
permanecido  incultas  eran  desmontadas  y  convertidalb 
en  terrenos  de  labor  6  en  prados  artificiales ;  los  déte 
puertos  de  la  ciudad  sobre  la  margen  izquierda  del  Mag- 
valétiá  <eiiBftaban  diempté  cubiertos  de  embareiféiéMfei 
^champanei»,  canoáü  y  balsas)  para  el  abasto  de  víveres  y  el 
tráfico  %cieroaetíl,  y  el  radio  ée  las  relaciones  de  Amba^ 
lé^a  se  ettendia  no  *soIamente  £  Bogotá,  IBonda,  Hedé- 
\\S^  Barranqtiinii  y  muchas  otrM  plaMs  de  la  Repúbü- 
t0Éf  iieo  táímbiéfn  tf  loi  méroadoft  de  I«{|t;liíteiihft  y  Mé^ 

Mllm> 


—  Hi- 
lo tR^bajabs  en  AnAálMi&de  ^hrelw*  modM: 
qereia  mi  prafesMi  dé  abogado  ooii  orédfto  y  pr&woho, 
tiébajaba  eo  negocfog  de  tMíraercio  y  eotnpras,  aHMi  y 
exportacioDes  de  tabaco  y  cueroa,  y  admmítftraba  hd 
terreno  qae  me  había  vendido  mi  amigo  Leiama,  donde 
prodttoiaQ  tabaoe  mis  arrendatatioe.  Al  propio  tiempo 
ee«ti»oaba  yo  mis  tf'ábajot  de  historia  y  Hteratuntf  y 
me  ocupaba  en  la  ptiblicaoion  de  mis  A^ptmiamim^M. 

La  gran  reforma  he<lha  en  la  Oonstitocion  nacional 
per  el  (egreso  rfeNÜcal  de  Í8é8,  modifioó  profanda- 
Bwnte  las  instituoionea  y  ooasionÓ  eo  toda  la  República 
m  vaste  movimiento  electoral.  Todas  las  provincias 
ikn  i  tener  ansL^ialataitafl  y  gobierno  propio  y  á  darás 
sos  rBstituciones  político'^nvaicipales ;  y  por  primefm 
té2  iban  i  fimcioBar  én  él  pais  el  sufragio  universal  dt^ 
recto  y  secretoi  la  libertad  absel«tii  de  la  prensa,  Ja  ae^ 
parseion  del  Bstado  y  U  Iglesia»  y  una  extensa  deseen* 
traKcaeioin  de  «en tas  y  gastoi;  y  de  la  autoridad  en  lo  to* 
cante  á  pdftica,  vias  de  eomunicaoion,  instrucción  pt^ 
Mica  y  sistsHcia  tríbatario.  Así  los  partidos  políticos  se 
MOparafcan  i  eosteoer  una  ffan  Iwha  en  4^1  xsampo  eleo*- 
M^al,  y  entretanto  Ib  aoetenieo  vigorosaifiente  por  la 
pMosaw 

Oeoiftó  entonces  pot  la  seffimda  ves  Un  üsnómeoe 
fiilf tioo  qae  ^bepnes  se  ha  repetié»  muchas  ireces  entes 
nosotros^  hA  (Oonn>  'en  1896  el  partido  tiheml,  sin  Mm<* 
tnupese  alguno,  se  dividió,  y  de  ladivMsn  surgid  dospnes 
d  partido  oonservador,  formado  pbr  la  fracción  liberal 
moderada,  del  propio  modo  •en  ISéiS,  anonadado  como 
estaba  el  partiao  coéservader ,  el  liberal  —por  exceso  de 
firorea  y  aonso  de  en  preponderancia — se  dividió  entre 
liberales  y  radicales  ó  **  draconianos,"  y  *'  góigotas,"  ^ 
ia  hicfaa  se  redujo  i  su  competencúa  para  elegir  presi- 
dente de  la  Repúhlica.  Los  liberales  adoptaron  por  caa- 
didste,  como  era  lógico  é  inevitable,  tal  vez  necesario, 
al  Oeneral  José  liarfa  Obaado^  y  los  radicales  ad  Oene- 
lal  Tomas  Herrera,  quien  tuvo  algún  apoyo  entre  los 
«OlHmrvadoves. 

Pero  éstos,  que  «estaban  seguros  de  ser  derrotados 
«n  la  eteecion  gemral,da|oron  luchar  entre  «í  á  los  par- 
tidos libemles,  y  oe  aplicaron  de  preferencia  i  procu- 
rarse algunos  triunfos  en  la  elección  de  Senadores  jr 
•epresentasitea,  de  ^Mbeniadstras  de  las  piovmsiaa  y  de 
IMputsiéos  á  >la  legislatmas  (pnmooiales.  Había  en 


i» 
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política  verdadera  habilidad,  y  el  partido  liberal,  des- 
membrándose de  an  modo  irremediable,  iba  á  encargar- 
se de  facilitar  á  los  conservadores  el  desquite  de  las  de- 
rrotas sufridas  desde  184S. 

La  lucha  electoral  fué  sostenida  por  ambas  partes 
con  entusiasmo ;  pero  éste,  por  desgracia,  degeneró  en 
espíritu  de  intriga  y  de  fraude.  Triste  cosa  es  tener  que 
reconocer  que  desde  que  comenzó  á  practicarse  entre 
nosotros  el  sufragio  universal,  directo  y  secreto,  los  par- 
tidos polfticos  prostituyeron  la  institución  con  nume- 
rosos fraudes.  En  la  provincia  de  Mariquita,  y  particu- 
larmente en  el  cantón  de  Ambalema,  los  conservadores 
dieron  el  ejemplo  con  fraudes  de  muchos  miles  de  votos, 
ejecutados  en  Guayabal,  Lérida,  Ambalema  y  Venadillo, 
y  los  liberales  trataron  de  imitarles  en  lo  posible.  Yo 
fui  candidato  de  los  liberales  para  Senador  de  la  provin- 
cia, y  también  para  diputado  por  los  cantones  deibagué 
y  Ambalema,  y  obtuve  en  las  tres  votaciones,  con  otros 
liberales,  leffítima  y  evidente  mayoría ;  pero  los  tres  mil 
votos  falsos  del  miserable  caserío  de  Guayabal  nos  de- 
fraudaron de  la  senaturía.  Con  todo,  fui  elegido  diputado 
á  la  Legislatura  por  el  cantón  de  Ibagué.  Yá  en  1852 
habia  sido  elegido,  por  el  distrito  de  Lérida,  miembro 
de  la  Asamblea  electoral  del  cantón  de  Ambalema,  y 
como  tal.  di  una  prueba  de  honradez  política  que  fué 
debidamente  apreciada  por  mis  constituyentes  sufragan- 
tes. Éstos  me  dirigieron  una  carta  en  que  me  decian  : 
'*  Hemos  dado  á  usted  nuestros  sufragios,  porque  tene- 
mos completa  confianza  en  su  carácter ;  pero  le  supli- 
camos que  vote  por  el  General  Obaodo  para  Presidente 
de  la  República,  porque  todos  nosotros  somos  oban- 
distasJ*^ 

Yo  era  personalmente  partidario  de  la  candidatura 
del  General  Herrera;  pero  no  titubee  un  momento: 
voté  en  la  Asamblea,  firmando  mi  voto,  **  por  el  Gene- 
ral José  María  Obando,  candidato  de  mis  poderdantes  "; 
y  para  todo  lo  demás  voté  por  mis  amigos  políticos. 
Siempre  he  creido  que  así  debe  ser  servido  el  pueblo 
en  una  república  democrática,  pues  de  otro  modo  se 
falta  á  la  fidelidad  debida  á  las  mayorías  legítimamente 
constituidas  y  no  se  repretaiito  verdaderamente  á  los  que 
emiten  el  sufragio. 

Hacia  fitms  de  1853  me  ocurrieron  dos  episodios 
muy  curioisos  y  verdaderamente  novelescos  que   bien 
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mereceh  especial  mención  como  rasgos  caracterfsticoB 
de  nuestras  costumbres.  El  uno  fué  mi  intervención  en 
un  Jurado  criminal,  institución  que  se  habia  establecido 
desde  1851  en  toda  la  República  ;  el  otro,  un  duelo 
á  pistola,  sostenido  con  un  abogado  que  figuraba  en 
Ambalema  como  jefe  de  los  conservadores.  Dedicaré  un 
capítulo  particular  al  segundo  de  estos  episodios,  per- 
suadido como  estoy  que  el  lector  lo  hallará  un  tanto 
interesante. 

To  habia  vuelto  á  servir  en  el  año  de  1853,  por 
condescendencia  con  el  Gobernador  de  la  provincia  y  don 
muchosamigos,  la  Jefatura  política  del  cantón.  Un  dia 
me  separé  del  empleo,  en  uso  de  licencia  por  algunas 
semanas,  obligado  por  la  necesidad  de  atender  á  varios 
negocios  privados  que  habia  descuidado  por  el  servicio 
público. 

Hacia  yá  como  dos  ó  tres  días  que  me  habia  separado 
de  la  Jefatura,  y  trabajaba  asiduamente  en  mi  cuarto  de 
estudio  compulsando  varios  documentos,  cuando  se  pre- 
sentó en  casa  una  mujer.  Era  una  *'  señora  de  medio 
I)elo,"  según  la  curiosa  expresión  popular,  porque  se  ha- 
laba, por  su  nacimiento,  educación  y  posición  social,  en 
un  término  medio  entre  el  **  señorío  "  y  "el  pueblo  ;  " 
muier  blanca  y  bien  parecida,  como  de  ventiseis  á  ven- 
tiocho  años,  casada  y  que  gozaba  en  Ambalema  de  inta- 
chable reputación. 

— I  Puede  usted  hacerme  el  favor  de  concederme 
una  audiencia  ?  me  preguntó  al  entrar. 

— Sin  duda ;  pero  ahora  mismo 

— Ah,  señor !  perdone  usted,  pero  el  caso  es  urgen- 
te y  necesito  que  sea  al  instante  mismo. 

-*Senora,  repuse,  estoy  ahora  muy  ocupado ;  pero 
disponga  usted  de  raí. 

— Vengo  á  confiar  á  usted  un  gran  secreto  y  pedir- 
le un  favor  muy  importante. 

— Muy  bien,  repuse. 

— ¿  Está  usted  solo,  señor  doctor  ? 

— Sí ;  puede  usted  decirme  lo  que  tenga  á  bien,  res- 
pondí,—  no  sin  pensar  :  esto  huele  á  novela  ó  cosa  mis- 
teriosa. 

En  efecto,  la  pobre  señora  palideció  y  dej6  ver  que 
hacia  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad  y  sacrificio  al  ir 
á  buscarme.  Un  momento  después  me  dijo,  muy  aver 
gonzada: 
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«-Sei&or»  le  tanga  ¿  usted  por  un  cahaUerQ  j  hom- 
hm  de  €Q9aaom  guieroso 

— Doy  &  wted  las  gracias  porque  me  haca  justicia* 

— ^Veoga  á  poner  ea  manos  de  usted  mi  leputacioo 
f  la  hoiir» de  mi  marido. 

— Ok!  ese  es  muy  grave 

— i  Conoce  usted,  señor  doctor  &  N*  N*  ?  (y  nom- 
1ní6  i  un  individuo  de  la  misma  dase  intermedia  que  ellst 
muy  conocido  en  la  ciudad.) 

**-CónrM>  no !  Aun  me  ha  desempeñado  algunas  co- 
■lisifinftfl  en  mis  oegoeios,  y  le  i^recio  por  su  honradez  y 
boen  carácter.  Así»  tuve  1&  mayor  sorpresa  al  saber  que 
le  HU^ban  por  un  grave  delito,  y  encontrarle  en  la  car- 
ca al  hacer,  como  Jefe  político,  las  visitas  semanales. 

—Tiene  usted  raion  de  estar  sorprendido,  porque  N* 
N*  es  inocente. 

— Ah!  tanto  mejof*  No  recuerdo  qué  iiechos  le  in- 
etímiuii.....* 

—Le  acusan,  señor,  de  h&berse  robado  unas  joyas  y 
alhajas,  con  efiraceion  y  en  altas  horas  de  la  noche. 

— ^  Y  quién  ea  su  defensor  ? 

-^Nadie :  él  no  ha  querido  defenderse.  Ha  preferí* 
^  dcfjarse  juzgar  y  ei^r  encima  una  horrible  mancha, 
por  no  probar  U  coartada  y . . .  «por  b  mismo,  su  ino- 
oaacia. 

— i  Y  porqué  ha  procedido  asf  ? 

•«— JPor  no  deshonrar  á  una  mujer  que  tuvo  la  debfli* 
dad de  faltar  gravemente  ¿  su  deber. 

— Ah!  y  esa  desgraciada  mujer? — .dije  ponien- 
do en  la  mirada  una  interrogación. 

— Esa  mujer,  señor,  quiere  salvarle,  y  quiere  ex- 
piar su  falta  pasando  por  la  vergüenza  de  confesarla, 
me  contestó  la  pobre  señora  agachando  la  cabeza,  lle- 
na de  rubor  y  con  lágrimas  en  los  ojos. 

— Comprenda  lo  grave  de  la  situación,  y  estimo 
en  todo  su  valor  el  paso  que  usted  da  para  salvar  al 
acusado.  ¿  Pero  qué  pruebas  se  podrían  producir  en  su 
defensa? 

-*La  más  concluyente  es  imposible,  porque  ni  N* 
N*  quiere  defenderse  deshonrándome,  ni  me  es  lícito 
cansar  la  desgracia  de  mi  marido  y  entregarle  á  ser  el 
ladihrio  de  la  sociedad. 

--tAh  1  es  decir* .  * .? 

— Sí.  La  noche  en  que  sucedió  el  robo,  entre  la 
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mm'y  las  üoB,  la  pasS  R*  TT*,  desde  las  ^ez  basta  las 

cinco  de  la   mañana en   mi  casay   estando   aosente 

mi  marido 

— Vamos!  él  caso  es  somamente  delicado.  ¿Y 
quién  y  por  qué  ha  podido  incriminar  á  N*  N*?  pps* 
gunté  jCou  vivo  ínteres. 

— Tiilano.  Este  hombre  qutso  cortejarme  y  *ie  des- 
deñé. Estaba  rabioso  de  celos»  espió  los  pasos  de  ^^ 
y  por  vengarse  le  fraguó  una  abominable  trama.  Él  y  un 
panlaguan  y  dómplice  suyo,  que  son  los  verdaderos  cul- 
pables ddl  robo,  han  declarado  contra  17*  y  hecho  deota- 
rar  también  á  una  sirvienta  de  la  señora  robada. 

— Oh!  qué  abominación  ! 

— Así  es,  señor  doctor.  Le  juro  á  usted,  por  lo  oías 
sagrado,  que  he  dicho  la  verdad  ;  y  Dios  me  castigue  te- 
rriblemente si  en  algo  falto  á  ella . . 

Todo  en  el  gesto  y  el  acento  de  aquella  pobre  mu- 
jer tenia  la  expresión  inequívoca  de  la  sinceridad,  real- 
sada  con  la  nobleza  del  sacrificio  que  hacia  para  expiar 
su  falta.  Permanecí  pensativo  durante  algunos  momen- 
tos, pero  ella  interrumpió  mi  meditación  diciendo : 

— Ah!  doctor ^no  tendría  usted  la  generosi- 
dad de  encargarse  de  la  defensa  del  desgraciado  N*  ? 

— ^Aguarde  usted,  señora,  la  contesté,  obedeciendo  fi 
una  súbita  inspiración. 

— I  Qué  me  dice  usted  ? 

—Dígame  usted,  señora :  j  sus  criadas  vieron  á  N* 
en  casa  de  usted  ? 

— Sí  señor,  me  contestó  ruborizada. 

^¿  Cómo  se  llama  la  cocinera? 

— Pastora. 

— ¿  Y  la  otra  criada  ? 

— ^Mariana.  Mi  cocinera  abrió  y  cerfó  la  puerta ;  y—, 
creo  que  la  otra  sospechaba  algo. 

— Bien.  Retírese  usted,  por  ahora,  In  dije,  sin  re- 
gresar á  su  casa,  y  vuelva  á  verse  conmigo  dentro  de  dos 
horas. 

Inmediatamente  tomé  mi  sombrero  y  mi  bntor,  y 
mientras  que  mi  interlocutora  se  encaminaba  hacia  la 

Slaza,  me  dirigí  rápidamente  hácta  la  casa  de  elle,  situa- 
a  en  el  barrio  de  Campoalegre.  En  breve  llegué  á  la 
puerta,  entré  con  precaución  é  hice  llamar  á  la  Pastora, 
naciendo  que  la  otra  se  retirase.  Cuando  estuvimos  solos 
dije : 


«^Neoeñto  averiguar  dertos  hechos  qoe  interasaa  i 
la  autoridad. 

— ^Hi  señora  está  en  la  calle» . .  • 

— ^No  importa.   Es  con  usted  que  necesito  enten- 
«  derme* 

— ^M ande  lo  que  guste  el  señor  polüico  *. 

— ^Haga  usted  la  señal  de  la  cruz,  y  jure  decir  ver- 
dad en  lo  que  se  le  pregunte. 

La  mujer  obedeció  sin  titubear,  pero  asustada,  y  yo 
la  interrogué  bruscamente  sobre  los  hechos  que  su  ama 
me  acababa  de  revelar.  Sorprendida  por  extremo,  me  lo 
confesó  todo,  confirmando  la  narración,  y  yo  la  recomen- 
dé que  guardara  un  silencio  absoluto  por  amor  y  consi-» 
deracion  á  su  ama.  Otro  tanto  hice  en  seguida  con  la 
otra  criada,  y  saqué  en  limpio  que  ésta  sospechaba  con 
fundamento  lo  que  habia  pasi^do. 

De  la  casa  de  Campoaleffre  me  dirigí,  atravesando 
casi  toda  la  ciudad,  á  la  cárcel.  Hice  que  el  Alcaide  lla- 
mara á  N*  N*  al  postigo  interior,  y  hallándome  á  solas 
allí  con  el  preso  le  dije : 

— i  Con  que .  todavía  está  usted  preso  f 

— Sí,  señor  doctor  :  la  causa  sigue  adelante,  me 
contesto. 

— i  En  qué  estado  ? 

— ^Dentro  de  poco  reunirán  el  Jurado  para  juz- 
garme. 

— I  Quién  le  ha  defendido  á  usted  ? 

— ^Nadie ;  sólo  mi  conciencia  y  Dios. 

— I  Es  usted  inocente  ? 

— ^Absolutamente  inocente  de  lo  que  me  imputan. 

— ¿  Por  qué  no  se  defiende  usted? 

— ^Porque  no  puedo. 

— I  ^  V^^  4^^  ^^  puede  ? 

— ^Porque an !  señor  doctor porque  no 

puedo  ni  debo  defenderme. 
— To  sé  el  motivo. 
— ^Nadie  puede  saberlo,  me  replicó  sin  titubear, 

Sero  dejando  ver  en  su  semblante  una  expresión  como 
e  inquietud. 

— ^Yo  sé  dónde  pasó   usted  la  noche  cuando  se  hizo 
el  robo. 

— ^Fuera  de  mi  casa,  es  verdad. 


(*)  Nombre  abreviado  que  daba  el  raigo  al  Jefe  político. 
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— Ed  caaa  de. . . .  Fulana. 

— Doctor !  doctor !  no  diga  usted  tal  cosa,  por  Dios ! 
Esa  señora  es  mujer  honrada,  7  yo  no  teogo  ningunas 
relaciones  con  ella. 

— ^Usted  falta  á  la  verdad  por  lealtad  hacia  Fulana. 
Ella  acaba  de  confesármelo  todo. 

El  buen  hombre  inclinó  la  frente  y  exclamó : 

— ^Mujer  generosa !  Dios  mió !  ¿  Y  quá  se  propone 
ella  con  sus  revelaciones  ? 

— Salvarle  á  usted. 

—Cómo  ? 

— Persuadiéndome  á  que  le  defienda.  . 

— Señor  doctor:  si  para  defenderme  ha  de  ser  ne- 
cesario que  yo  revele  ese  secreto,  prefiero  ser  condenado 
y  deshonrado  ! 

— Lo  sé,  y  hace  usted  bien.  Asf  procede  un  hom- 
bre de  corazón  !  Yo  haré  cuanto  pueda  por  salvarle  á 
usted,  sin  que  se  descubra el  terrible  secreto. 

— Dios  le  pagará  á  usted  su  generosidad,  señor 
doctor. 

Pocos  minutos  después  volvia  á  mi  casa  la  mujer 
del  misterio. 

— ¿  Qué  ha  resuelto  usted,  señor  doctor  ? 

— ^Es  imposible  la  defensa  pública  y  directa ;  pero 
yo  emplearé  otros  medios  eficaces  y  haré  cuanto  pueda 
para  salvar  á  N* 

— ^Ah,  señor !  bendita  sea  su  buena  voluntad  ! 

— Pero  es  con  una  condición. 

— ^Mande  usted,  señor  doctor. 

— Inmediatamente  procurará  usted  inducir  ásu  ma- 
rido á  mudar  de  domicilio,  y  usted  jamas  volverá  á  verse 
conN.* 

— Se  lo  juro  á  usted,  y  tal  era  precisamente  mi  pro- 
pósito! No  he  caidü  por  corrupción  sino  por  debilidad  ; 
estimo  á  mi  marido,  deseo  liorarme  de  una  situación 
peligrosa  que  él,  por  fortuna,  ignora,  y  quiero  expiar  mis 
taitas  con  una  vida  retirada  y  virtuosa. 

Me  puse  á  meditar  en  lo  que  baria  y  al  dia  siguiente 
me  fui  al  Juzgado  del  circuito,  con  pretexto  de  infor- 
marme del  estado  en  que  se  hallaban  algunos  de  mis 
asuntos  judiciales.  Era  juez  un  joven  doctor  Abadía,  y 
su  secretario  don  Martin  Otero,  socorrano,  hombre  muy 
inteligente  y  travieso  y  que  habia  sido  mi  secretario  en 


la  Jefatura  polftíca.  Coa  malla  d(  Uigar  i  qw  se  hablara 
de  jurador,  y  eobódeea»  aparentando  índiferenma»  dije : 

-^-Cosa  wrio^  \  he  sido  aae  de  \m  premetoreB  de 
la  ley  sobre  jurados,  y  hasta  ahora  nunea  m^\A  faawreado 
latuerte — . 

— ^Pues  cuando  usted  ^era  aerjitrado,  eaiüMiy  fáeil 
conseguirlo. 

*^l  Sin  eontar  con  la  suerte  ? 
'    — Bah  !  .es  tan  sencillo  poner  eoeima  de   todas  las 
papeletas  del   sorteo  la  que  conteAga  al  lUHttbce  de 
usted  •  •  • . 

— Pero  así  w  hvf  verdsidero  sérico. 

-^l  Y  cree  wtad  %w  no  hay  Riuohas  por  el  mismo 
eitUo? 

— Es  curiosa  nuestra  administración  de  justieia ! 

— Jostameate  dentro  de  dos  é  tres  dias  habrá  que 
bacer  un  sorteo. 

— ^Para  quién  ? 

—Para  »•  N* 

— ¿Por  qué  delito  le  juzgan  t 

««-Por  robo  nocturno  con  efraecion. 

— Diantre !  mal  estreno  tendría  yo  con  un  ladrón  ! 

— ^Vamos !  ¿  quiere  usted  ser  ioruado  ? 

— Pues  no  dejo  de  tener  curiosidad  de  eutervenir 
en  algún  Jurado. 

— Entonces lo  dicho.. 

— Bueno,  don  Martin  ;  haga  usted  lo  que  guste. 

En  efecto,  la  suerte  me  favoreció^  según  1^  diligencia 
de  sorteo,  y  fui  miembro  del  Jurado  que  debía  fallar  en 
la  causa  de  N*  N* 

Beunióse  el  Jurado,  se  leyó  el  proceso,  y  en  seguida 
el  Juez  preguntó  si  alguna  de  las  partes  tenia  algo  que 
producir.  Como  ambas  á  dos  renunciaron  á  este  de- 
recho, yo  pedf  que  se  llamase  de  nuevo  i  los  testigos 
que  figuraban  en  la  causa,  y  ademas  á  los  sirvientes  de 
la  dueña  de  las  joyas  y  alhajas  robadas.  Cuando  todlM 
estas  personaa  estuvieron  presentes  exigí  que  permane- 
ciesen en  una  piesa  contigua  para  irlas  interrogando 
una  á  una.  Así  se  verificó,  y  sucesivamente  las  hice  pre- 
guntas muy  apremiautes  sobre  las  personas,  la  preexis- 
tencia y  naturaleza  de  los  objetos  robados,  el  modo  de 
la  efraccioD,  la  hora  de  cada  hecho,  la  razón  del  dicho 
de  cada  uno,  los  antecedentes  del  delito,  y  cuantas  cir- 
cunstancias podian  esclarecer  todos  los  hechos.  El  re- 
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saltado  de  mi  interrogatorio  y  de  las  respuestas  de  los 
declarantes  fué  un  cúmulo  de  vacilaciones,  de  discor- 
dancias, de  dudas  y  aun  contradicciones  que  le  dieron  al 
asunto  aspecto  bastante  diferente  del  que  habia  tenido. 
Resaltaba  comprobado,  ademas,  que  la  conducta  del  reo 
habia  sido  intachable  hasta  el  dia  de  ser  procesado,  así 
como  durante  su  detención. 

Ál  cabo  interrogué  al  reo. 

— ¿Persiste  usted  en  afirmar  que  no  es  responsable 
del  delito  por  el  cual  se  le  juzga?  le  dije. 

— ^Sf,  señor.  Juro  ante  Dios  que  me  ha  de  juzgar, 
que  soy  inocente. 

— Pero  usted  habría  podido  pobrar  su  inocencia,  si 
ésta  es  positiva. 

— No -sé  cómo,  señor. 

— ^Probando  que  usted  no  pudo  estar  en  el  lugar  don- 
de se  cometió  el  delito. 

— No  estuve  allí,  ni  en  mi  casa. 

— ¿En  dónde  estuvo  ustqd  mientras  se  cometía  el 
delito  ? 

— No  puedo  ni  debo  decirlo. 

' — Sin  embargo,  en  ello  estriba  la  defensa  de  usted. 

— Entonces prefiero  ser  condenado. 

No  habiendo  otras  preguntas  qué  hacer,  el  Juez  dio 
la  palabra  al  Agente  del  ministerio  público,  quien  sostu- 
vo la  acusación,  pero  concluyó  pidiendo  se  calificase  en 
2.?  grado  la  responss^bilidad  del  acusado. 

— El  acusado  tiene  la  palabra,  dijo  el  Juez. 

— Renuncio  el  derecho  de  defenderme,  contestó 
el  acusado. 

— ¿Ni  admite  usted  un  defensor? 

— No,  señor. 

— ^Entonces  el  debate  está  terminado,  y  los  señores 
jurados  se  servirán  pasar  á  la  sala  de  sus  deliberaciones. 

Nos  quedamos  á  pueirta  cerrada,  y  me  nombraron 
en  seguida  presidente  del  Jurado.  Invité  á  los  cuatro 
eojurados  á  emitír  concepto,  y  uno  de  ellos,  hombre 
honradote,  pero  rudo  y  de  pocos  alcances,  dijo : 

— Es  doloroso  tener  que  condenar  á  un  hombre  que 
habia  sido  hasta  ahora  honrado,  trabajador  y  de  buena 
conducta;  pero  todo  me  parece  probado,  y  me  inclino  á 
que  sigamos  la  opinión  del  Fiscal. 

.-«.El  empeño  con  que  el  reo  se  ha  denegado  á  ex- 
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plUarse  y  defenderse,  dijo  otro  de  los  jurados,  es  la  prue- 
ba moral  de  su  culpabilidad. 

Otro  de  aquéllos,  guardó  ailencio,  mostrando  su 
confotmidad  con  un  gesto  de  aprobación. 

El  cuarto,  que  era  un  militar  retirado,  sujeto  muy 
perspicaz  y  justiciero,  dijo : 

— Yo  declaro  que  no  las  tengo  todas  conmigo.  Si  yo 
hubiera  de  fallar  conforme  al  expediente,  votaría  por  la 
condenación ;  pero  mi  juicio  ba  comenzado  á  vacilar 
después  de  oir  las  declaraciones  dadas  en  nuestra  presen- 
cia.  Creo  que  los  testigos  no  están  muy  de  acuerdo,  y 
que  en  este  asunto  hay  un  misterio 

— Oigamos  la  opinión  del  señor  Presidente,  observó 
el  jurado  que  habia  guardado  silencio. 

Invitado  á  exponer  mi  juicio,  diie: 

— Señores,  antes  de  manifestar  todo  mi  pensamien- 
to, ruego  á  ustedes  tengan  la  bondad  de  contestarme 
esta  pregunta,  con  absoluta  franqueza:  ¿Si  en  cualquier 
asunto  asegurase  yo  á  ustedes  algo  bajo  mi  palabra  de 
honor,  no  teniendo  ustedes  pruebas  irrefragables  en  con- 
trarío, me  darían  entero  crédito  ? 

—Sin  duda !  contestaron  en  coro. 

— ^Pues  bien,  señores  :  yo  aseguro  á  fe  de  hombre 
de  bien  y  por  el  honor  de  mi  vida,  que  el  acusado  es 
inocente  del  crimen  que  se  le  imputa  ;  y  pido  á  ustedes 
que,  confiando  en  mi  palabra  y  en  la  segundad  que  tengo 
de  lo  que  afirmo,  den  todos  un  voto  absolutorio. 

Todos  se  quedaron  asombrados  y  por  algunos  n^o- 
mentos  guardaron  silencio.  Luego  uno  de  los  jurados 

dijo : 

— Creo  que  interpreto  con  mi  sentimiento  el  de 
mis  compañeros,  declarando  que  en  un  asunto  privado 
no  titubearíamos  un  momento  en  acceder  á  una  exigen- 
cia fundada  en  la  sola  palabra  del  señor  Presidente. 
¿Pero  qué  podremos  hacer  contra  las  pruebas  del  proceso, 
que  son  concluyentes  ? 

— ¿Podría  el  señor  doctor  explicarnos  el  fundamento 
de  su  afirmación  tan  absoluta  ?  añadió  otro. 

— ^Fuedo  y  no  puedo.  Voy  á  referir  á  ustedes  lo 
que. me  ba  sucedido  ;  pero  ocultaré  todo  nombre  y  toda 
circunstancia  que  hagan  descubrir  lo  que  debe  permane- 
cer secreto. 

Entonces  narré  todo  lo  que  habia  acontecido,  é 
hice  ver  que  yo  habia  procedido  secretamente  como  un 
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juez.  Prometí,  ademas,  poner  luego  de  mi  parte  todo 
'  esfuerzo  para  que  se  descubriese  á  los  verdaderos  culpa- 
bles ;  afirmé  que  en  el  proceso  habia  por  lo  menos  tres 
testigos  perjuros  ;  encomié  la  imponderable  generosidad 
del  acusado,  y  la  abnegación  de  la  mujer  que  habia 
procurado  salvarle  ;  y  pedí  que,  á  más  de  contestar  afir- 
mativamente á  la  primera  pregunta  :  '*  ¿  Se  ha  cometido* 

el   delito  definido   en  el   artículo (tal)  del  Código 

penal  ?  '*,  y  negativamente  á  la  segunda  :  ¿  "  N*  N*  es 
responsable  de  esta  infracción  ?  ''  excitase  el  Jurado  al 
Juez  á  iniciar  nuevo  sumario  para  averiguar  quiénes  eran 
los  culpados,  y  si  se  habia  cometido  ademas  el  delito  de 
perjurio. 

Es  de  creer  que  me  expresé  con  alguna  elocuencia " 
7  que  todos  mis  compañeros  de  Jurado  eran  hombres  de ' 
corazón,  porque  al  concluir  yo  mi  exposición  6  alegato 
todos  dijeron  con  entusiasmo  :  **  Votemos   pues,   por  la 
absolución  !  " 

Cuando  se  abrieron  las  puertas  y  notifiqué  el  vere- 
dicto del  Jurado,  el  Juez  y  el  Fiscal  se  mostraron  como 
asombrados,  al  propio  tiempo  que  en  la  fisonomía  del  reo 
se  pintó  una  expresión  inefable  de  gratitud  y  satisfacción. 
Una  hora  después  conferencié  con  el  Juez  y  le  hice  las  * 
indicaciones  convenientes  para  iniciar  el  nuevo  sumario.' 
Antes  de  veinte  días  estuvo  plenamente  comprobado  qiie 
los  autores  del  robo  (con  la  complicidad  de  la  criada'  de 
la  señora  robada)  eran  precisamente  los  que  habian 
figurado  como  testigos  contra  N  •  N*.  Y  en  tanto  que 
por  este  lado  se  desenlazaba  el  drama  conforme  á  la 
verdad  y  á  la  justicia,  la  esposa  culpada  que  habia  salva- 
do con  sus  revelaciones  á  su  amante,  se  alejaba  de  Amba- 
lema  con  su  marido,  cuya  honra,  por  rara  fortuna,  habia 
quedado  intacta,  á  pesar  de  muchas  cavilaciones  sobre  el 
misterioso  proceso. 

XIE 

MI  SEGUNDO   DUELO. 

.  Xo  he  publicado,  con  epígrafe  distinto  del  de  este 
capítulo  una  curiosa  narración  del  duelo  que  tuve  en 
Ambalema  en  1853.  Nada  mejor  puedo  hacer  que  repro* 
ducir  aquí  aquel  relato,  modificando  solamente  algo  de  * 
la  redacción,  para  que  mi  exposición  sea  hecha  hablando 
en :  primera  persona.  En  cuanto  á  los  nombres  de  los 
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individuos  que  figuraron  en  el  episodio,  he  creido  que  la 
generosidad  exigia  reducir  á  pseudóminbs  ios  de  aquellos 
que  hacen  en  la  historieta  un  papel  indigno  y  vergonzo- 
so. En  lo  demás,  no  creo  ser  indiscreto  sJ  publicar  bajo 
una  forma  personal  este  episodio,  — ya  porque  el  hecho 
fué  un  lance  muy  importante  de  mi  vida,  ya  porque  es 
interesante  como  rasgo  tfpico  de  las  costumbreis  de  una 
época  y  de  un  grupo  social. 

Por  los  años  de  1853  á  1859  la  ciudad  de  Ambate- 
ma  era  centro  de  un  considerable  movimiento  agrícola 
y  comercial.  Con  tal  motivo  aflian  allf,  ávidos  de  especu- 
laciones y  riquezas  que  fácilmente  se  improvisaban,  mu- 
chos honTbres  laboriosos,  hijos  de  lejanas  comarcas,  y 
con  ellos  no  escaso  número  de  tunantes  ó  individuos  de 
poca  ó  ninguna  moralidad,  cuyo  propósito  era  enrique- 
serse  de  cualquier  modo,  sin  escrúpulo  alguno. 

Entre  los  inmigrantes  que  procedían  de  una  de  las  pro- 
vincias limítrofes  figuraba  en  Ambalema  el  doctor  Fí- 
dolo  Pinto,  joven  abogado,  desterrado  de  su  suelo  na- 
tal por  más  de  una  fechoría,  pero  tan  activo,  habilidoso 
y  artero  en  los  negocios  y  las  relaciones  sociales,  que  á 

Soco  de  llegar  á  la  ciudad  marquetana  se  babia  procura- 
0   una  posición  importante,  mal  grado  la  pobreza  en 
que  poco  antes  se  hallaba. 

Difícil  hubiera  sido  hallar  un  hombre  más  aparente* 
mente  simpático,  más  seductivo,  sobre  todo  para  los  hom- 
bres, que  el  doctor  Pinto.  Apenas-  sí  frisaba  en  los  vein- 
ticinco años,  y  era  de  buena  talla,  delgado,  de  rostro 
casi  lampiño,  sombreado  solamente  por  un  gracioso  y 
fino  bigote.  Como  éste,  sus  cejas  y  cabello  eran  muy 
nebros ;  su  rostro,  bien  ovalado,  tenia  no  sé  qué  de  suave 
y  femenino,  con  una  blancura  mate  muy  simpática.  Mos- 
traba siempre  las  manos,  limpias  y  delicadas;  la  sonrisa 
de  sus  delgados  labios  era  casi  perpetua  y  en  todo  caso 
amable  ;  y  sus  ojos,  bajo  unas  cejas  finamente  delinea- 
das, eran  grandes,  muy  negros,  hermosísimos  por  sus 
largas  y  sedosas  pestañas,  y  singularmente  acariciadores, 
por  lo  que  de  ordinario  seducian.  Añádase  á  todo  esto 
que  Pintó  tenia  la  voz  de  timbre  suave,  el  andar  me- 
surado y  silencioso,  y  las  maneras  corteses,  y  se  compren- 
derá la  facilidad  con  que  se  ganaba  simpatías  y  se  habtsí 
creado  en  pocos  meses  una  posición  ventajosa. 

Inspiraba  confianza  á  los  hombres  de  negocios  y  par- 
ticularmente á  las  gentes  sencillas,  y  en  breve,  inqui- 
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riendo  todo  lo  que  podía  ser  materia  de  pleitos,  princi]^al- 
mente  por  la  propiedad  y  posesión  de  tierras  cultivables, 
se  había  granjeado,  como  abogado,  numerosa  y  bien 
lucrativa  clientela.  Á  poco  se  fué  mezclando  también 
en  todos  los  asuntos  municipales  y  políticos,  y  no  tardó 
en  ejercer  sobre  los  jueces  y  concejales  de  la  eiudad 
influencia  irresistible. 

La  Naturaleza  y  el  Diablo  le  habían  favorecido  á 
porfía  :  la  Naturaleza,  dándole  facciones,  voz  y  modales 
instintivos  sumamente  propios  pai:a  seducir  ;  y  el  Diablo, 
ensenándole  el  consumado  arte  de  disimular  y  fingir, 
ó  sea  de  mentir  con  suavidad  y  decoro,  é  inspirándole  la 
más  calculadora  codicia  y  la  más  refinada  hipocresía.  En 
su  amabilidad  todo  era  mentira  y  falsedad,  y  dentro  de  su 
belleza  física  no  habiá  sido  fealdad  moral.  Pinto  era  una 
especie  de  pantera  sin  garras,  que  ocultaba  su  carácter 
felino  bajo  utm  suave  piel  de  cordero ;  — hombre  capaz 
de  toda  indignidad  con  tal  de  poder  disimularla,  y 
que  habría  hecho  uso  del  veneno  inmediatamente  des- 
pués de  sobarse  las  manos  con  aire  compungido. 

Un  tío  de  Pinto,  don  Sebastian  Escobar,  se  había 
establecido  también  en  Ambalema,  fundando  una  casa 
comercial,  y  su  sobrino  era  su  hombre  de  confianza  y  en 
mucha  parte  el  gerente  de  sus  negocios,  amén  de  su 
abogado  y  consejero  ;  y  así  tenía  que  ser,  porque  doB 
Sebastian,  si  bien  era  trabajador  y  activo  páralos  tratos, 
no  tenía  la  instrucion  y  cultura  necesarias  para  trabajos 
de  escritorio. 

Yo  soportaba  con  filosofía  las  tristezas  de  mi  precoz 
viudez,  entregándome  exclusivamente  al  trabajo  intelec- 
tual, al  estudio  y  aun  al  servicio  del  público  gratuita- 
mente, con  verdadera  entereza  de  alma.  En  el  año  á  que 
me  refiero  servia  sin  sueldo  alguno  la  Jefatura  política 
del  cantón  otra  vez,  como  llevo  dicho,  y  hacia  todo  el 
bien  posible,  aun  con  detrimento  de  mis  intereses. 

El  doctor  Pinto  se  había  eonstituído  en  mi  antiigo- 
nista,  y  no  solamente  procuraba  hacerme  oposición  en 
el  Cabildo  de  la  ciudad,  sino  que,  apelando  á  intrigas 
de  muy  baja  ley  y  á  fraudes  electorales,  había  logrado 
establecer  su  dominio  sobre  los  jueces,  y  por  medio  de 
<stos  hacia  la  guerra,  no  tan  sólo  al  abogado  de  quien 
era  émulo  envidioso,  sino  también  al  magistrado.  Pero 
yo  miraba  con  desden  las  intrigas  y  maniobras  de  Pinto» 
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y  pensando  apénaa  en  cumplir  con  mi  deber  me  cuidaba 
poco  de  loB  manejos  de  mi  adversario. 

Acaso  este  desden  habia  estimulado  á  Pinto  á  llevar 
.adelante  sus  hostilidades  basta  lo  personal,  á  tal  punto, 
que  no  tardó  en  promover  por  mano  tercera  un  pleito 
contra  mis  intereses  particulares  y  los  de  mi  hermano 
Silvestre.  Pero  si  yo  tenia  que  respetar  mi  posición  de 
magistrado,  y  por  lo  mismo  tolerar  la  hostilioad  de  Pin- 
to, Silvestre  no  estaba  en  el  mismo  caso.  Era  éste  un 
joven  puntilloso,  ágil,  esforzado  y  que  aguntaba  pocas 
pulgas,  y  se  habia  jurado  á  sí  mismo  darle  algún  dia  su 
merecido  al  intrigante  y  codicioso  Pinto,  si  éste  se  pro- 
pasaba en  sus  hostilidades. 

Llegó  la  oportunidad  de  ejecutar  esta  resolución, 
proporcionada  por  un  lance  repentino.  Un  dia  que  Pin- 
to, pasaba  por  una  de  las  calles  mercantiles  de  la  ciudad, 
tropezó  con  Silvestre  y  éste  se  le  plantó  delante  dicien- 
dole : 

— Eh  !  doctor  codicia!  á  un  lado  ! 

— La  acera  es  mia,  dijo  Pinto. 

— ¿Y  qué  importa?  la  cortesía  no  habla  con  los 
bribones. 

—Usted  me  insulta ! 

— Yá!  así  parece. 

— ^Pues  me  la  pagará ! 

— ^Vaya !  podemos  arreglar  la  cuenta  ahora  mismo. 

—i  En  dónde  1 

— ^Donde  usted  quiera. 

— Pues  vamos al  cementerio ! 

— Sobre  la  marcha. 

Y  al  punto  los  dos  jóvenes  se  encaminaron,  por  dos 
calles  diferentes,  hacia  el  norte  de  la'  ciudad,  en  cuyos 
afueras  estaba  situado  el  cementerio. 

¿  De  qué  modo  ó  con  qué  armas  iban  á  batirse  ?' 
Según  toda  probabilidad,  el  combate  habia  de  ser  un 
rudo  pugilato  á  usanza  de  la  tierra,  del  cual  sólo  resul- 
tarian  magulladuras  y  bocas  y  narices  reventadas;  y  en 
semejante  lucha,  la  ventaja  aparente  estaba  de  parte  de 
Pinto,  mucho  más  corpulento  y  robusto  que  mi.  herma- 
no. Pero  éste,  que,  como  he  dicho,  era  muy  ágil,  sabia 
luchar  desde  niño  á  la  manera  de  los  neivanos,  y  enten- 
dia  mucho  de  echar  zancadillas. 

Hallábame  en  mi  despacho  de  la  Jefatura,  cuando* 
me  avisaron  lo  ocurrido  momentos  antes  con  mi  herma* 
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UO)  y  al  punto  corrf  á  buscar  á  don  Sebastíati,  el  tio  del 
doctor  Pinto. 

— Señor  don  Sebastian,  dfjele  al  verle:  su  sobrino 
de  usted  y  mi  hermano  acaban  de  tener  una  reyerta,  y 
se  han  ido  á  combatir,  no  sé  de  qué  manera.  Puede  oou- 
rrir  una  desgracia,  y  en  todo  caso  esto  es  un  escándalo. 
To  no  puedo  interponer  mi  autoridad  simplemente,  por 
delicadeza;  pero  si  voy  junto  con  usted  la  cosa  es  dife- 
rente. ¿Quiere  usted  acompañarme  á  impedir  la  riña? 

— Con  mucho  gusto,  señor  doctor,  y  agradezco  su 
delicado  proceder,  contestó  don  Sebastian. 

— Pues  vamos  corriendo ! 

— Vamos ! 

Fuímonos  lo  más  apriesa  posible^  y  en  pocos  mi- 
nutos recorrimos  las  siete  ú  ocho  cuadras  que  habia  de 
distancia  del  centro  de  la  ciudad  al  cementerio. 

AI  volver  un  recodo  del  camino,  alcanzamos  á  ver, 
detras  de  un  gtupo  de  hobos  y  ciruelos,  las  figuras  de 
los  contendientes,  y  por  cierto  que  el  momento  era  crí- 
tico. El  doctor  Pinto  se  acababa  de  levantar  del  polvo 
del  camino,  todo  cubierto  de  tierra,  desmelenado,  sin 
sombrero,  con  los  vestidos  rotos  y  en  lamentable  situa- 
ción, y  lleno  de  ira  y  de  humillación  se  abalanzaba,  ar- 
mado de  un  agudísimo  puñal,  sobre  Silvestre.  Éste,  que 
no  tenia  más  armas  que  sus  brazos,  al  ver  brillar  el  pu- 
ñal de  su  adversario  habia  desgajado  prontamente  una 
rama  de  ciruelo,  árbol  muy  frágil,  y  en  la  actitud  de 
un  combatiente  armado  de  maza  aguardaba  á  su  ene- 
migo, situado  en  la  mitad  del  camino,  para  descargarle 
un  golpe  formidable  y  preservarse  de  una  puñalada 
mortal. 

Hé  aquf  lo  que  habia  sucedido  pocos  minutos  antes.: 

Silvestre,  á  medida  que  marchaba  hacia  el  sitio 
de  la  lucha,  se  habia  ido  despojando  de  su  levita  y  cha- 
leco de  dril  de  lino,  y  al  detenerse  su  enemigo  los  ha- 
bia arrojado  al  suelo  con  su  sombrero.  Pinto,  al  verle 
así  medio  desnudo,  le  halló  más  delgado  y  pequeño,  y 
como  él  era  alto,  fuerte  y  de  vigorosa  musculatura,  y  ade- 
mas tenia  en  el  bolsillo  un  puñal  de  que  jamas  se  des- 
hacía, mantuvo  sobre  sí  todos  sus  vestidos,  desdeñó  á 
Silvestre  y  creyó  poderle  demoler  el  pecho  y  las  espal- 
das á  puñetazos.  Situóse,  pues,  sólidamente  aguardando 
el  ataque  de  mi  hermano,  y  éste  hubo  de  tomar  la  ofen- 
siva. 
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Pero  el  jactancioso  doctor  no  contaba  con  la  agili- 
dad y  el  arrojo  de  Silvestre.  Éste  saltó  encima  de  aquél 
como  un  gato,  y  al  caer  sobre  su  enemigo,  en  vez  de 
presentarle  el  cuerpo  en  toda  su  longitud,  se  abalanzó 
de  |>nices  sobre  las  piernas  de  Pinto,  le  echó  una  vio- 
.lenta  ZANCADILLA  y  le  arrojó  á  tierra ;  y  teniéndole  asf 
tendido  largo  á  largo,  le  dio  tan  descomunal  trillado 
puntapiés  que  le  dejó  todo  estropeado. 

Vestido  como  estaba,  Pinto  no  había  podido  ni 
moverse  siquiera  con  alguna  libertad  para  defenderse,  y 
aunque  pensaba  en  su  puñal  para  dar  desde  el  suelo  una 
puñalada  á  Silvestre,  no  topaba  con  el  arma.  Con  la 
c^ida  y  la  subsiguiente  trilla,  el  puñal  se  habia  salido 
del  bolsillo,  dentro  de  su  vaina,  y  yacia  invisible  entre 
la  arena  amontonada  en  la  refriega. 

Al  cabo  Silvestre  satisfizo  su  cólera,  y  poniendo  fin 
ala  contradanza  de  puntapiés  que  bailaba  encima  del  falso 
discípulo  de  Témis,  se  apartó  de  éste  y  le  dejó  resollar. 
Incorporóse  Pinto  con  dificultad,  bramando  de  humilla- 
ción, con  los  labios  crispados,  la  mirada  vidriosa,   casi 

•  lívido  el  rostro,  el  cabello  y  los  vestidos  cubiertos  de 
tierra  y  todo  el  cuerpo  magullado,  y  al  ir  á  ponerse  en 
pié  alcanzó  á  ver  su  puñal  en  el  suelo.  Cogiólo  al  punto, 
y  enderezándose  «on  rapidez,  movido  por  la  ira  más  que 
•por  sus  embotados  músculos,  se  abalanzó  sobre  Silves- 
tre. Dio  éste  dos  ó  tres  saltos  hacia  la  orilla  del  camino, 
y  tuvo  la  feliz  inspiración  de  desgajar  la  rama  de  ciruelo 
para  defenderse. 

En  aquel  momento  llegamos,  como  he  dicho,  don 
Sebastian  y  yo. 

— Áh !  exclamó  Pinto  al  vernos  ;  ya  viene  el  Jefe 
.político  á  proteger  con  su  autoridad  á  su  hermano  y 
« llevarme  á  la  cárcel ! 

— Se  equivoca  usted,  doctor  Pinto,  respondí,  pro- 
fundamente herido  en  mi  dignidad :  no  soy  capaz  de 
semejante  bajeza. 

— I Y  entonces  á  que  viene  usted  t 

— Su  tio  de  usted  podrá  explicárselo. 

— ^Efectivamente,  aijo  don  Sebastian,  hemos  venido 

Sor  iniciativa  muy  delicada  y   noble  del  señor  doctor 
amper,  á  impedir  una  riña  desgraciada  entre  ustedes  y 

•  un  escándalo  para  la  ciudad. 

— Pero  llegaron  demasiado  tarde  !  observó  Pinto 
con  acento  de  cólera  reconcentrada. 
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— O  acaso  antes  de  tiempo,  añadió  Silvesrtre,  con 
tono  burlen,  mostrando  su  gajo  de  ciruelo  y  el  puflal  de 
Pinto. 

— Esto  es  una  alevosía !  exclamó  el  magullado  bus- 
capteitos. 

— ¿  Alevosía  de  quién  ?  pregunté. 
;    .  — i)e  los  que  hacen  gavilla  contra  mf. 

— ¿  Y  quiénes  son  los  gavilleros  ?  torné  á  decir^ 
sériamíente  indignado. 

— Usted  y  su  hermano  !  repuso  Pinto. 

—  Ah  !  eso  no  lo  tolero!  exclamé.  Si  usted  no  retira 
esa  palabra,  la  cuestión  será  conmigo  ! 

— I,  Y  qué  hay  con  eso  ?  no  la  retiro. 

— Es  usted  un  miserable  ! 

— ¿  Yo  miserable  ? 

— Y  villano  y  cobarde,  puesto  que  vino  armado 
de*puñal. 

— ^Y  usted  es 

— Silencio !  no  hay  más  que  hablar.  ¿  Será  trated 
capaz  de  aceptar  un  lance  como  caballero  9 

—Nada  temo. 

— ^Pero  lo  quiero  á  muerte  ! 

— Estoy  pronto. 

— Prepárese  usted,  pues,  y  hasta  luego. 

Mi  hermano  y  yo  nos  despedímos  cortesmente  de 
don  Sebastian,  volvimos  la  espalda  á  Pinto  sin  mirarle^  y 
nos  encaminamos  hacia  nuestra  cusa  de  habitación. 

Inmediatamente  hice  Ifamar  al  ciudadano  que  era 
mi  suplente  en  la  Jefatura  política  y  le  dije :    .     '     - 

—-Mi  amigo,  tengo  imperiosa  necesidad  de  sepa* 
rafme  por  tres  dias,  ó  acaso  más,  de  la  Jefatura  ;  hágaihe 
usted  el  favor  de  encargarse  de  ella. 

— Como  usted  mande,  contestó  el  suplente,  y  re- 
cibió la  nota  oficial  del  llamamiento. 

Una  vez  desprendido  de  mi  autoridad,  me  fui  á 
casa  del  Comandante  don  Antonio  Rubio  Frade,  amigo 
mío  y  muy  hidalgo,  le  referí  lo  ocurrido  y  le  pedí  el 
servicio  de  manejar  el  asunto  como  testigo. 

— Está  bien,  dijo  el  Comandante:  usted  tiene  la 
razón  y  está  en  su  derecho ;  cuidaré  de!  honor  de  usted 
como  del  mió  propio.  Y  se  fué  al  punto  á  proponer  el 
duelo. 

Media  hora  después  el  Comandante  entraba  en  casa 
y  al  sentarse  me  dijo  : 


r 
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— ^Está  aceptado  el  duelo  y  escogida  la  pistola  pomo 
arma* 

—  Muy  bien,  i  Y  para  cuándo  ? 

-r— Para  mañana,  porque  yá  hoy  es  tarde. 

— Bueno ;  tendré  tiempo  de  hacer  mi  testamento 
y  escribir  algunas  cartas. 

— I  Quiere  usted  también  ensayarse  algo  en  el  tiro  ? 

— ^No.  A  propósito :  ¿  á  qué  distancia  debemos  tirar  ? 

— Será  á  quice  pasos  por  la  primera  vez»  á  doee  én 
la  segunda  y  á  diez  en  la  tercera. 

— ^Bueno.  Pero olvidaba  preguntar  á  usted 

— ¿Por  las  pistolas  ?  Mr.  Crostwhaite  tiene  unas  ex- 
celentes que  nos  prestará :  ni  usted  ni  Pinto  las  conocen. 

— Bueno ;  pero  mi  pregunta  era  otra. 

— Diga  usted. 

— i  Quién  es  el  padrino  de  Pinto  ? 

— El  doctor  Dussap. 

— Dussan  !  Oh  !  pero  ese  mozo  es  mi  enemigo  per- 
j^nal  yes  un  canalla ! 

— Así  lo  creo,  repuso  el  Comandante ;  y  justamente 
observé  á  Pinto  que,  siendo  su  padrino  enemigo  notorio 
de  usted,  por  causa  de  aquella  multa. . .  .no  podría  ser 
testigo  ó  p&drino  imparcial. 

— ¿  Y  qué  respondió  ? 

— Que .  no  se  baciria  si  no  tenia  por  padrino  á 
.Dussan.  . 

— ^j^stá  bien.  El  padrino  y  el  ahijado  son  de  la 
«Pliisma^. ralea;  mas  yo  acepto  al  uno,  como  si  fuera  hom- 
bre de  honor,  con  tal  de  poder  matar  al  otro. 

t.  .  Al  día  siguiente  yo  estaba  enteramente  listo ;  habia 
.pasado  la  noche  escribiendo,  pero  después  habia  dortioido 
en  mi  hamaca  muy  tranquilamenie  durante  el  dia. 

El  Comandante  Rubio  me  halló  durmiendo,  á  eso 
de  la  una  de  la  tarde. 

,         ^-Doctor,  me  dijo  :  Pinto  ha  pasado  el  dia  tirando 
«al  blanco,  y  esto  puede  ser  grave. 

.—En  efecto,  él  tira  al  blanco  porque  lo  negro  y  lo 
blanco  se  excluyen. 

— I Y  está  usted  para  equívocos  ? 

— ¿  Por  qué  nó  ?  Saldré  bien  del  lance:  mi  confianza 
es  absoluta,  y  sólo  me  apena  la  idea  de  matar  á  un  hom- 
bre, siquiera  sea  un  bribón.  (1) 

'    '    (1)  Sea  dicho  de  pato  que  en  el  Ohorríllo  me  había  ejercitado  jo 
•OH  ireiMieiieia  en  el  m  de  piítola. 
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— La  confianza  es  und  gran  ventaja,  porque  da  san- 
gre fría,  pulso  firme  y  buen  ojo. 

•*^f,  A  qué  hora  partiremos  ? 

— A  las  cuatro. 

— jA  qué  sitio  ? 

— He  sospechado  mucho  de  la  lealtad  de  nuest^s 
adversarios,  respondió  el  Comandante ;  y  temiendo  una 
celada  no  he  querido  que  designásemos  el  sitio  del  com- 
bate. 

— 4  Y  entonces  ? 

— Iremos,  por  distintas  vias,  á  reunimos  en  el  co* 
rral  de  piedra  del  AUo,  y  allí  se  designará  el  lugar. 

— Muy  bien  per.sado. 

Dos  horas  después  el  Comandante  y  yo  montaba^ 
mos  á  caballo  y  tomábamos,  como  de  paseo,  una  calle 
enteramente  opuesta  á  la  que  conducia  hacia  el  AUo  ; 
dimos  UD  hábil  rodeo  y  á  poco  llegamos  al  corral. 

El  Alto  es  una  colina  que  domina  la  ciudad  por  el 
lado  occidental ;  en  la  cumbre  habja  una  gran  caía 
pajiza  que  servia  de  fragua  6  herrería,  y  al  lado  un 
corral  de  cercos  de  piedra,  sombreado  por  el  espeso 
follaje  de  tres  ó  cuatro  cauchos.  A  la  sombra  de  éstos, 
dentro  del  corral,  nos  apeamos,  y  aguardamos,  sin  ser 
vistos  desde  el  camino,  á  que  llegasen  los  adversarios. 
Algunos  minutos  después  aparecieron  éstos,  subiendo 
cautelosanoente  por  enmedio*  de  altos  matorrales,  que 
cubrían  la  falda  de  la  colina.  '  • 

Los  dos  pares  de  adversarios  nos  saludamos  cortest 
mente,  y  en  seguida  Dussan  (novel  doctor  en  medicina 
qod  gozaba  en  Ambal^ma  de  la  peor  reputación  poBÍble) 
bien  merecida,  por  cierto)  llamó  al  comandante  Rubio 
hacia  una  extremidad  del  corral,  donde .  la  cerca  daba 
contra  un  tupido  bosque  de  árboles  y  espesos  matorrales. 

— ¿  Dónde  le  parece  á  usted  bueno,  señor  Coman- 
dante, qne  se  verifique  el  duelo  ? 

— Lo  más  lejos  posible,  y  en  sitio  solitario  á  cubiertq 
de  la  curiosidad. 

— ¿Y  por  qué  no  aquí  mismo?  Este  .corral,  como 
usted  ve,  es  espacioso,  de  terreno  igual,  y  está  solitario  y 
bien  sombreado.  ? 

-«-Pero  está  á  la  orilla  misma  de  la  ciudad  y  al  lado 
de  esa  herrería.  Al  primer   tiro  tendríamos  muchos  cu 
moaos  encima  y  habria  que  suspender  la  operacíoDi : 

— ¿A  dónde  iremo<,  pues  ? 
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— ^Propongo  el  llano  del  Tachudo. 

— Oh !  está  muy  lejos  !  dijo  Dussan. 

— Bah  !  unos  veinte  minutos  de  marcha ;  poca  cosa, 
puesto  que  iremos  á  caballo. 

— ¿  Con  que el  llano  del  Tachudo^  dice  usted  ? 

repuso  Dussan  en  alta  voz. 

•^Chit  \  no  hay  que  gritar  ;  pudieran  oirnos. 

, — Quién  ?  por  aquí  no  hay  gente. 

— i  Estamos,  pues,  convenidos  ? 

— Sí ;  al  llano  del  Tachuela !  añadió  Dussan,  alzando 
otra  vez  la  voz. 

—  Marchemos  !  repuso  el  Comandante. 

Al  punto  los  cuatro  volvimos  á  montar.  Cuando  pa- 
samos por  delante  de  la  herrería,  sonaban  los  martillos  á 
compás  sobre  el  yunque,  y  el  sol,  amarillento  y  tibio, 
doraba  con  melancólicas  tintas  las  copas  y  los  troncos  de 
los  numerosos  árboles  y  grupos  de  arrayanes  que  orilla* 
ban  por  ambos  lados  el  camino.  Habia  no  sé  qué  de  lú- 
gubre en  aquel  acompasado  martilleo  de  la  fragua,  y  no 
ié  qué  de  fúnebre  en  la  iluminación  que  producía  el  sol 
poniente 

El  Comandante  y  yo  íbamos  adelante,  al  paso  rega- 
lar de  nuestros  caballos,  y  detras,  á  corta  distancia,  Pin- 
to y  Dussan.  A  los  veinte  ó  veintidós  minutos  llegamos 
al  llano  del  Tachuelo,  y  en  breve,  á  indicación  del  Co* 
mi^ndante,  nos  internamos  hacia  la  derocha,  por  una  sen-» 
da  bien  sombreada.  Caminamos  cosa  de  cien  metros,  y 
nos  detuvimos  en  una  especie  de  plazoleta  como  de  cua- 
renta metros  de  longitud  y  treinta  de  anchura,  rodeada 
por  fina  circunferencia  de  árboles  (bobos,  guásimos,  dk>^ 
mates  y  capotes)  y  un  espeso  muro  de  arrayanes  y  ar- 
bustos, y  cubierta  de  verde  y  fina  grama  ó  pasto  icatíMo. 

— Éste  sitio  está  como  mandado  hacer,  dijo  el  Co* 
mandante  parando  su  caballo. 

— £n  ^ecto,  no  puede  ser  mejor,  añadí,  echando 
p¡é  á  tierra. 

— I  Nos  apeamos,  pues  ?  preguntó  Dussan. 

— ^Está  visto,  respondió  Rubio. 

Todos  arrendamos  nuestros  caballos  á  los  árboles 
más  cercanos,  y  el  Comandaute  puso  en  el  suelo  un  bul- 
to que  llevaba  debajo  de  so  ruana ;  era  un  saco  de  ba- 
yeta que  oontenia  las  pistolas  y  los  útiles  para  cargarlas; 

Dussan  sei  apresuró  á  desliar  otro  bulto  que  también 
llevaba,  y  dijo : 
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— Hé  aquí  las  pistolas  que  he  escogido. 

Las  examiné  rápidamente  y  observé  : 

•—Me  parecen  malas. 

— ¿Por  qué  malas  ?  preguntó  Dussan. 

— ^on  de  corto  alcance  y  mala  calidad. 

—En  efecto,  añadió  el  Comandante  observándolas. 
Ademas,  noto  que  están  sucias. 

—  Cómo  sucias!  exclamó  Dussan. 

— Sí ;  tienen  huellas  de  pólvora,  y  se  conoce  que 
han  sido  usadas  muy  recientemente. 

-^Oh  !  no,  Comandante !  replicó  Dussan,  mientras 
que  Pinto  volvia  la  cara  á  un  lado  como  para  evitar  la 
mirada  perspicaz  de  Rubio. 

Yo  les  interrumpí  diciendo: 

— ¿  Pueden  ustedes  añrmar  bajo  su  palabra  de  honor 
que  el  doctor  Pinto  no  ha  disparado  jamas  esas  pistolas  ? 

Sorprendidos  con  la  pregunta,  los  dos  se  miraron 
uno  á  otro  rápidamente,  y  luego  Dussan  respondió  : 

— Sin  duda 

— ^Doy  mi  palabra  de  honor.....  añadió  Pinto  con 
imperturbable  aplomo. 

Ambos  á  dos  mentian  como  unos  bellacos.  Pinto  se 
habia  estado  ensayando  todo  el  dia  con  aquellas  pisto- 
las.  No  tuve  sobre  ello  la  menor  duda,  y  sin  §mbargo 
dije  con  desden  y  frialdad  : 

— Está  bien  ;  que  carguen,  pues. 

El  Comandante  y  Dussan  se  arrodillaron  sobre  la 
grama  y  cargaron,  en  tanto  que  Pinto  se  sobaba  los  bi- 
gotes y  yo  permanecía  inmóvil,  con  los  brazos  cruzados 
y  mirando  al  cielo.  * 

Es  de  notar  que  el  Comandante  Rubio,  á  fuer  de 
veterano  en  el  manejo  de  las  armas,  tuvo  la  precaución 
de  limpiar  lo  mejor  posible  una  de  las  pistolas  antes  de 
cargarla.  A  tiempo  que  se  concluía  la  operación,  me 
despojé  de  mi  ruana  de  algodón,  mi  levita  y  chaleco,  y 
dejándolos  en  el  suelo  tiré  encima  el  látigo  que  llevaba 
para  avivar  el  paso  de  mi  cabalgadura.  Pinto  hubo  de 
hacer  lo  propio,  aunque  con  repugnacia,  y  en  seguida  se 
midió  el  campo. 

Cuando  yo  iba  á  colocarme  en  el  sitio  que  me  corres- 

{)ondia,  Dussan  se  me  acercó,  y  presentándome  la  pisto- 
a  que  él  mismo  habia  cargado  me  dijo : 
— Doctor,  aquí  tiene  usted  su  arma. 
•«-Oh !  no !  respondí  desdeñosamente.  Usted  no 
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mi  testigo,  y  yo  he  traido  el  mío  para  que  cargue  la  pis" 
tola  que  he  de  disparar. 

— Es  claro !  añadió  el  Comandante,  y  me  entregó  el 
arma  que  habia  cargado  con  esmero. 

Dussan  hizo  un  gesto  de  despecho,  y  Pinto  palide- 
ció. Un  instante  después  todos  cuatro  estábanK>s  en 
nuestros  puestos.  Pinto  tenia  la  palidez  del  terror,y  ^o 
me  sentía  lleno  de  valor,  serenidad  y  confianza. 

Se  dio  la  señal  de  ordenanza,  y  se  oyó  una  sola  de- 
tonación. 4»  • 

La  bata  despedida  por  mi  le   habia  traspasado  á 
Pinto  el  ala  del  sombrero  y  héchoselo  girar,  dejándoselo* 
casi  colocado  de  través ;  Pinto  estaba  tembloroso  y  blan« 
co  como  un  papel,  y  su  pistola  no  habia  dado  fuego. 

— ^Mi  pistola  ha  negado,  dijo  con  voz  casi  apapada. 

— Es  verdad!  Pues  que  carguen  las  otras  pistolüiS' 
para  tirar  á  doce  pasos,  añadf  tranquilamente. 

— Oh  !  eso  no  !  exclamó  Dussan. 

— Cómo  que  no  !  dijo  el  Comandante. 

— Sólo  debe  tirar  el  doctor  Pinto,  insinuó  Dussan, 
puesto  que  su  tiro  ha  fallado. 

*— La  culpa  es  de  usted  que  no  sabe  ó no  xjuiso 

cargar  bien. 

Dussan  se  mordió  los  labios  é  insistió  en  su  pre- 
tensión, contra  la  cual  protestó  el  Comandante. 

— ^Vamos  !  exclamé:  que  resuelva  la  cuestión  mi  ad- 
versario.  ¿Querría  usted  tirar  sobre  mi   á  manosalva? 

— ^Tal  creo  que  es  mi  derecho 

— Pues  tire  usted,  si  tan  tritemente  comprende  la 

hidalguía ! 

Y  cruzando  los  brazos,  colocado  de  perfil,  miré  de 
hito  en  hito  y  con  supremo  desprecio  á  mi  enemigo. 

En  efecto,  Dussan  limpió  la  chimenea  de  la  pistola 
de  Pinto,  le  puso  nuevo  fulminante  y  se  la  entregó. 
Dióse  nueva  señal  para  que  apuntase  y  tirase  Pinto  sin 
riesgo  alguno  y. . .  .estalló  el  fulminante  pero  no  salió 
el  tiro. 

— «He  ahí  una  bajeza  inútil,  dije  fríamente.  Y  aña^ 
di  para  mí :  Dios  me  protege  ;  ese  miserable  debe  morir ! 

La  rabia  se  pintaba  en  el  semblante  de  Pinto,  y 
el  despecho  en  el  de  Dussan. 

— I  Qué  hacemos  ahora  ?  preguntó  éste. 

— Botemos  esas  malas  pistolas  y  carguemos  las  otras, 
dijo  el  Comandante. 
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-«Está  bien. 

-^Bieii  que  aquí  no  hay  sino  un  hombre  de  honor 
que  me  escuche,  ^añadf,  extendiendo  la  mano»  declaro  á 
fe  de  caballero  que  jamas  he  visto  esas  pistolas  que  ha 
traído  el  señor  Comandante. 

Los  dos  padrinos  se  arrodillaron  á  cargar  mientras 
que  yo,  con  los  brazos  cruzados  y  la  mirada  ardiente; 
observaba  los  movimientos  de  Dussan.  Entretanto  Pinto 
miraba  con  disimulo  hacia  unos  tupidos  matorrales  del 
vecino  bosque. 

Cuando  estuvieron  cargadas  las  pistolas  y  los  testi- 
g08  se  hubieron  incorporado,  Dussan  tornó  á  dirigirse!  á 
mí  y  decirme : 

— Doctor,  sírvase  usted  usar  de  esta  pistola. 

—Por  qué  ? 

— ^Ab  !  usted  lo  ha  visto  :  no  soy  muy  dieertró  para 
cargar.  .1. 

— Veo  que  lo  es  demasiado  para  cargar  mal. 

— Y  como  es  justo  igualar  las  probabilidades. ... 
añadió  Dussan  con  hipócrita  modestia. 

— ^Hola !  i  con  que  para  igualarnos  debo  yo  tomar 
la  pistola  cargada  por  usted  ? 

— Así  lo  creo.  ' 

— ^Sstá  bien  ;  démela  usted. 

Y  al  tomarla  añadí : 

— Comandante  Rubio,  — va  usted  á  ver  que  esta 
pistola  ha  sido  mal  cargada  intencionalmente  para  t^o^ 
oiyrla  por  la  otra :  be  observado  atentamente  la  operaéióh^ 
y  aseguro  que  ia  bala,  mal  calzada,  caerá  á  corta  dis* 
tancia. 

Dussan  se  inmutó;  yo  disparé  al  aire,  y  la  bala 
cayó  á  tres  pasos  de  distancia. 

— Oh!  oh  oh!  exclamó  el  Comandante  mirando  á 
Dussan  con  asombro. 

— Ya  ve  usted,  Comandante,  dije  al  punto,  que  ese 
hombre  es  un  miserable,  tan  villano  como  su  ahijado. 
)La8  armas  no  se  han  hecho  para  combatir  con  esta 
canalla,  y  demasiado  he  descendido  al  bajar  hasta  ella. 
Yo  sé  cómo  se  la  debe  tratar,  y  ahora  lo  verá  usted. 

Y  diciendo  esto,  recogí  mi  látigo  que  estaba  en  el 
saelo,  y  «caí  velozmente  sobre  Dussan.  Díle  cinco  ó  seis 
latigazos  de  lo  lindo,  y  como  el  tunante  y  novel  Galeno 
erai  ágil,  se  echó  á  correr  para  meterse  entré  el  bosque. 
Cargué  entonces  sobre  el  ahijado,  y  logré  administrarle 
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también  algunos  latigazos  y  ponerle  en  vergonzosa  fuga- 
Entretanto,  el  comandante  Rubio  palmoteaba 
aplaudiendo,  reía  á  carcajadas  y  gritaba  : 

— Bueno  !  muy  bien  !  muy  bien !  eso  es  darles  lo 
que  se  merecen  ! 

En  aquel  instante,  mientras  que  yo  me  entregaba  á  la 
terrible  delicia  de  vapular  al  médico  y  al  abogado  suce* 
sivamente,  asomaban  á  la  vera  de  la  plazoleta,  por 
enmedio  de  los  árboles,  cuatro  hombres  á  pié.  Uno  de 
éstos  hombres  era  uno  de  los  jueces  de  la  ciudad,  hechu* 
ra  y  ciego  instrumento  de  Pinto  ;  otros  dos  eran  testigos 
de  la  devoción  de  Pinto  y  Dussan,  y  el  cuarto,  un  zambo 
muy  conocido  en  Ambalema,  también,  cancano,  que 
servia  como  asistente  en  casa  de  Pinto. 

— ^Ah !  esto  también  ?  exclamé  al  ver  y  reconocer  á 
los  cuatro  hombres.  ¿  Con  que  este  duelo  era  un  infame 
lazo,  de  modo  que  si  yo  hubiera  sucumbido,  muerto  me 
quedaba,  y  al  morir  Pinto  aquf  no  más  me  hubiera  apre- 
hendido el  Juez  y  comenzado  el  sumario  t. 

— ^Ese  Juez  y  sus  testigos  son  dignos  de  nuestros 
adversarios!  observó  el  Comandante.  Ahoia  comprendo, 
añadió,  por  qué  Dussan,  en  el  corra]  del  AUo^  hablaba 
en  alta  voz,  repitiendo  el  nombre  de  este  sitio 

En  efecto,  cuando  los  dos  testigos  habian  estado 
designando  el  lugar  del  combate,  el  Juez  y  sus  treS  com- 
pañeros se  hallaban  agazapados  tras  del  cerco  de  piedras 
y  ocultos  entre  la  maleza ;  oyeron  lo  que  se  decía,  y  al 
punto,  por  una  senda  de  leñadores,  se  encaminaron  hacia 
el  llano  del  Tachuelo.  Las  dos  detonaciones  que  después 
oyeron,  les  habian  guiado  hacia  el  lugar  del  combate. 

— Vamos!  dije  al  montar  á  caballo  junto  con  el 
Comandante,  — decididamente  el  duelo  es  una  ins1;itu* 
cion  estúpida. 

— Asi  lo  creo,  aunque  soy  militar.  Comprendo  la 
guerra,  por  salvaje  y  brutal  que  sea,  pero  el  duelo  entre 
^s  hombres. .... 

— Eis  peor  que  salvaje,  es  una  torpeza.  Porque  si 
el  hombre  con  quien  uno  se  bate  es  un  caballero,  es 
mucha  lástima  matarle,  siendo  tan  escasos  en  el  mundo, 
como  lo  son,  los  hombres  de  honor ;  y  si  es  un  canalla, 
como  esos  á  quienes  acabo  de  vapular,  no  merecen  aioo 
»l  desprecio  ó  el  presidio. 

— Ha  hablado  usted  claro  y  bien  como  la  ordenan- 
za>  observó  el  Comandante. 
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xni. 

MüEWOá  HOKIIOBrEÜL 

Mi  bmilia  hibim  oontinoado  raadiendo  en  Honda, 

que  algunos  de  mis  hermanos^  trabajando  todos  en 
compañía,  tenían  ana  establecimientoa  de  comercio  en 
Ambal^na,  Gkiidaas  y  Santamarta,  sucursales  del  de 
Honda.  Pero  en  Julio  de  1853  mi  madie«  indispuesta» 
necesitó  mudar  de  clima  por  algún  tiempo,  y  se  fué  á 
Guaduas  con  mi  hermana.  ^'¿  No  vendrás,  hijo  mió,  á 
hacerme  una  visita  y  solazarte  algo  por  unos  dias  ?  '^ 
me  habia  escrito  mi  buena  madre ;  y  yo  la  prometí  ir  á 
verla.  Algunos  amigos  roe  instaron  para  que  les  aguar- 
dase hasta  el  14  de  Agosto,  á  fin  de  irnos  juntos  y  apro* 
vechar  ellos  unas  fiestas  populares  muy  sonadas  que 
hablan  de  comenzar  en  Ouáduas  el  15,  dia  de  la  fiesta 
de  la  patrona,  es  decir,  del  Tránsito  de  Nuestra  Señora ; 
y  en  ello  quedamos  convenidos. 

To  me  preparaba  entonces  para  poner  por  obra, 
muy  en  breve  un  proyecto  que  me  halagaba  mucho 
Quería  recorrer  y  conocer  todas  las  provincias  (  en  lo 
más  importante  y  civilizado )  que  actualmente  compo* 
nen  los  Estados  de  Antioquia,  el  Cauca  y  el  Toliroa,  y 
me  proponia  hacer  uua  famosa  correría  de  tres  años, 
bajando  por  Honda  á  Nare  para  entrar  por  allf  y  Mari- 
nilla  y  Rionegro  á  Medellin;  rrecorre  todo  el  valle  del  rio 
Cauca  desde  la  ciudad  de  Antioquia  hasta  la  de  Popa- 
yan,  pasando  por  Salamina,  Manizáles,  Cartago,  Toro, 
Buga,  Cali,  Palmira  &f;  bajar  al  sur  de  la  provincia  de 
Neiva  por  la  via  de  Guanácas,  explorarla  toda  y  particu- 
mente  las  famosas  y  extraordinarias  ruinas  americanas 
de  San  Agustín^  y  regresar  á  mi  domicilio  por  Neiva, 
Purificación,  el  Espinal  &^  Yo  me  prometia  sacar  mucho 
fruto,  así  literario  como  político,  ae  mi  correría,  y  espe- 
raba que  ella  me  proporcionaría  materia  para  dos  6  tres 
novelas  de  costumbres  y  tres  6  cuatro  volúmenes  sobre 
geografía,  estadística  é  historia  nacional. 

Pero  si  tales  eran  mis  proyectos,  porque  contaba 
con  independencia,  salud,  libertad  de  acción  y  recursos, 
no  habia  contado  con  la  huéspeda.  En  breve  recibí  una 
prueba  más  de  aquella  gran  verdad  de  todos  los  momen- 
tos :  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

26 
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Diez  y  siete  individucu  íbamos  de  Ambalema  para 
Guaduas  el  14  de  Agosto.  Nos  embarcamos  muy  de  ma- 
drugada, enviando  por  tierra  nuestros  criados  con  las 
caballerías  y  maletas,  y  en  el  puerto  del  Remolino 
de  Olaya  las  hallamos  listas.  AUf  montamos,  trepamos 
á  poco  la  ruda  y  prolongada  cuesta  de  Chapaima,  y  por 
el  alto  de  Agua-clara  descendimos  al  pintoresco  y  ame- 
nísimo valle  de  Guaduas,  uno  de  los  ,más  bellos  de  Co- 
lombia. 

A  las  cinco  de  la  tarde  atravesábamos  en  gran  pelo- 
tón la  pla^a  principal  de  la  ciudad,  y  como  en  una  de 
sus  casas  vivia  una  familia  con  c^men  yo  tenia  antiguas 
relaciones,  volvt.la  vista,  al  pasar,  hacia  las  ventanas. 
A  una  de  éstas  estaban  asomaaas  dos  señoritas  de  tipos 
muy  diferentes :  la  una  era  mi  amiga ;  (1)  la  otra  me  era 
enteramente  desconocida.  Las  miré  con  mucha  aten- 
ción, las  saludé,  y  spguf  andando  para  ir  á  apearme 
en  la  acera  del  frente,  á  la  puerta  de  la  casa  que  habita- 
ba mi  madre. 

Focos  instantes  después  de  haber  abrazado  á  mi 
madre  y  m^i  hermana  y  despojádome  de  los  arreos  de 
viaje,  notó  la  aegunda  que  yo  miraba  con  mucha  fijeza 
hacia  la  casa  mencionada,  distante  como  cien  varas. 

—  ¿Qué  miras  allá  con  tanto  interés ?  me  preguntó 
Agripina. 

-— ¿  Quién  es  aquella  señorita  que  está  allá  enfrente 
con  Soledad  ?  dije  á  manera  de  respuestiu 

— ^Ah  !  es  una  joven  muy  interesante,  i  Por  qué 
me  preguntas  por  ella  ? 

-T-Porque  estoy  enamorado. 

— Cómo  !  de  quién  ? 

—De  ell^  misma. 

— Bah !  no  te  burles  de  mí. 

— No  me*  burlo. 

—  I  Pero  no  acabas  de  llegar  ? 
— Sí ;  i  y  qué  importa  eso  f 

— I Y  pueae9  haberte  enamorado  sin  conocerla  f 

—  ¿Por  qué  no? 

— ^¿Así á  la  pasada? 

— Así.  La  he  visto,  su  mirada  se  ha  encontrado  con 


(l)  JjA  interesante  iQQoríta  Sol^i^  Qniiérm^  que  años  después 
casó  con  el  señor  Joaquín  Alvarez  y  es  al  presente  muy  respetable 
matrona. 
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la  mia^  y  tengo  el  preflentimiento  de  que  esa  mirada  lia 
deeidido  de  mi  suerte. 

—  ¿  Sería  posible? 
— Como  te  lo  digo. 

•«—Pues  serías  muy  dichoso  si  esa  señoríta  te  amara. 

Mi  hermana  me  dijo  entonces  quién  era.  Yo  habia 
ignorado  basta  entonces  su  existencia,  bien  que  conocía 
y  admiraba  mucho  &  su  padre  (yá  muerto),  hombre 
eminente  y  verdaderamente  ilustre:  el  General  Joaquín 
Acosta. 

Dos  años  después  supe  que  en  la  consabida  ventana» 
cuando  yo  pasaba  á  caballo  delante  de  ella  con  mis  ami- 
gos, habia  tenido  lugar  este  breve  diálogo  : 

—  ¿Quién  es  aquel  joven  que  te  saludó?  preguntó 
la  señorita  prima  y  compañera  de  mi  amiga.     ' 

— iCuál  ?  Todos  nos  han  saludado. 

— Aquel  que  tiene  patillas  y  bigotes,  que  viste  ruatia 
negra  y  sombrero  de  ancha  cinta  y  que  monta  un  ea- 
ballo  grande,  castaño 

—  ¿  No  te  imaginas  quién  sea  f 

— No,  pero  me  ha  llamado  la  atención. 

— ^Ese  ea Samper. 

— ¿Samper,  el  poeta? 

— ^Sf ;  el  mismo  de  quien  hemos  hablado  muchas 
veces  y  cuyos  artículos  y  poesías  hemos  leído.  Te  giu|ta9 

— No  lo  sé,  contestó  la  señorita,  que  era  muy  reset- 
vada,  guardando  después  un  extraño  silencio. 

La  explicación  de  este  silencio  y  del  diálogo  que 
lo  precedió  la  obtuve  andando  el  tiempo :  el  alma  pre» 
fundamente  seria  de  aquella  señoríta  (se  llamaba  Um^ 
bien  Soledad,  y  por  abreviación  cariñosa  la  llamaban 
Súlüa)^  predispuesta  en  mi  favor  sin  conocerme^  se  babia 
juntado  para  siempre  con  la  mía  en  una  mirada 

Al  día  siguiente  de  mi  llegada  á  Guaduas  fuf  á  pie- 
sentar  mis  respetos  á  la  estimable  familia  del  señor  Gtttié^ 
rrez,  cuyo  jefe  se  habia  apresurado  á  visitarme,  conie 
de  costumbre.  Estando  en  la  casa  fui  presentada 
á  la  señora  viuda  del  General  Acosta,  dama  inglesa 
de  las  más  bellas  prendas  y  el  más  delicado  trato.  Axoh 
que  tenia  los  cabellos  yá  casi  blancos  y  cumplidos  loa 
treita  y  nueve  años,  estaba  en  el  esplendor  de  su  berm^ 
sura  de  matrona  llena  de  vida  y  de  frescura  (habia  sié» 
muy  bella  mujer),  y  su  conversaeios  era  digna  de  usa 
cultísima  darna^  al  propio  tiempo  ilustrada  y  muy        * 
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— ^Está  aceptado  el  duelo  y  escogida  la  pistola  como 
arma. 

—  Muy  bien,  j  Y  para  cuándo  ? 

-r-Para  mañana,  porque  yá  hoy  es  tarde. 

— Bueno ;  tendré  tiempo  de  hacer  mi  testamento 
y  ésdribir  algunas  cartas. 

— I  Quiere  usted  también  ensayarse  algo  en  el  tiro  1 

— ^No.  A  propósito :  ¿  á  qué  distancia  debemos  tirar  ? 

— Será  á  quice  pasos  por  la  primera  vez»  á  doce  én 
la  segunda  y  á  diez  en  la  tercera. 

— ^Bueno.  Pero olvidaba  preguntar  á  usted 

— ¿Por  las  pistolas  ?  Mr.  Crostwhaite  tiene  unas  ex- 
celentes que  nos  prestará :  ni  usted  ni  Pinto  las  conocen. 

— Bueno ;  pero  mi  pregunta  era  otra. 

— Diga  usted. 

— ¿  Quién  es  el  padrino  de  Pinto  ? 

— El  doctor  DuBsap. 

— Dussan  !  Oh  !  pero  ese  mozo  es  mi  enemigo  per* 
.^onal  y*es  un  canalla ! 

— Así  ío  creo,  repuso  el  Comandante ;  y  justamente 
observé  á  Pinto  que,  siendo  su  padrino  enemigo  notorio 
de  usted,  por  causa  de  aquella  multa. . .  .no  podria  ser 
testigo  ó  padrino  imparcial. 

— ¿  Y  qué  respondió  ? 

— Que .  no  se  batiría  si  no  tenia  por  padrino  á 
.Dussan.  ,   \ 

— ^Está  bien.  El  padrino  y  el  ahijado  son  de  la 
^njiisn^a. ralea;  mas  yo  acepto  al  uno,  como  si  fuera  hom- 
bre de  honor,' con  tal  de  poder  matar  al  otro. 
.  .f...  AI  día  siguiente  yo  estaba  enteramente  listo;  habia 
.pagado  la  noche  escribiendo,  pero  después  habia  dordoido 
en  mi  hamaca  muy  tranquilamenie  durante  el  dia. 

El  .Comandante  Rubio  me  halló  durmiendo,  á  eso 
de  la  una  de  la  tarde. 

I         ^Doctor,  me  dijo :  Pinto  ha  pasado  el  dia  tirando 
«ai  blanco,  y  esto  puede  ser  grave. 

—En  efecto,  él  tira  al  blanco  porque  lo  negro  y  lo 
blanco  se  excluyen. 

— ¿  Y  está  usted  para  equívocos  ? 

— i  Por  qué  nó  ?  Saldré  bien  del  lance:  mi  confianza 
es  absoluta,  y  sólo  me  apena  la  idea  de  matar  á  un  hom- 
bre, siquiera  sea  un  bribón.  (1) 

'    '    (1)  Seia  dicho  de  paso  que  en  el  Ofaorríllo  me  habia  ejercitado  jo 
«OB  írMueneia  en  el  tín  de  pistola . 
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— La  confianza  es  una  gran  ventaja,  porque  da  san- 
gre fría,  pulso  firme  y  buen  ojo. 

-^¿  A  qué  hora  partiremos  ? 

— A  las  cuatro. 

— jA  qué  sitio  ? 

— He  sospechado  mucho  de  la  lealtad  de  nuestfos 
adversarios,  respondió  el  Comandante ;  y  temiendo  una 
celada  no  he  querido  que  designásemos  el  sitio  del  com- 
bate. 

— i  Y  entonces  ? 

— Iremos,  por  distintas  vias,  á  reunimos  en  el  co<- 
rral  de  piedra  del  AUo^  y  allí  se  designará  el  lugar. 
— Muy  bien  perisado. 

Dos   horas  después  el  Comandante  y  yo  montába- 
.mos  á  caballo  y  tomábamos,  como  de  paseo,  una  calle 
enteramente   opuesta  á  la  que  conduela  hacia  el  AUo ; 
dimos  un  hábil  rodeo  y  á  poco  llegamos  al  corral. 

El  Alto  es  una  colina  que  domina  la  ciudad  por  el 
lado  occidental ;  en  la  cumbre  habja  una  gran  eaaa 
pajiza  que  servia  de  fragua  6  herrería,  y  al  lado  un 
corral  de  cercos  de  piedra,  sombreado  por  el  espeso 
follaje  de  tres  ó  cuatro  cauchos.  A  la  sombra  de  éstos, 
dentro  del  corral,  nos  apeamos,  y  aguardamos,  sin  ser 
vistos  desde  el  camino,  á  que  llegasen  los  adversarios. 
Algunos  minutos  después  aparecieron  éstos,  subiendo 
cautelosamente  por  enmedio<  de  altos  matorrales  que 
cubrían  la  falda  de  la  colina-  '  > 

Los  dos  pares  de  adversaríos  nos  saludamos  eortefi*» 
mente,  y  en  seguida  Dussan  (novel  doctor  en.  medieina 
qoé  gozaba  en  Ambal^ma  de  la  peor  reputación  posible) 
bien  merecida,  por  cierto)  llamó  al  comandante  Rubio 
hacia  una  extremidad  del  corral,  donde ,  la  cerca  daba 
contra  un  tupido  bosque  de  árboles  y  espesos  matorrales. 

— I  Dónde  le  parece  á  usted  bueno,  señor  Contian-' 
daote,  qne  se  verifique  el  duelo  ? 

— Lo  más  lejos  posible,  y  en  sitio  solitario  á  cubiertq 
de  la  curíosidad. 

— ¿Y  por  qué  no  aquí  mismo?  Este  corral,  como 
usted  ve,  es  espacioso,  de  terreno  igual,  y  está  solitario  y 
bien  sombreado. 

—Pero  está  á  la  orilla  misma  de  la  ciudad  y  al  lado 
de  esa  herrería.  Al  primer  tiro  tendríamos  muchos  cu. 
ríosos  encinia  y  habría  que  suspender  la  operacioni 

— ¿A  dónde  iremo«,  pues? 
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— Está  aceptado  el  duelo  y  escogida  la  pistola  como 
arma. 

—  Muy  bien.  ¿  Y  para  cuándo  ? 

-r-Para  mañana,  porque  yá  hoy  es  tarde. 

— Bueno ;  tendré  tiempo  de  hacer  mi  testamento 
y  escribir  algunas  cartas. 

— ¿  Quiere  usted  también  ensayarse  algo  en  el  tiro  1 

— ^No.  A  propósito :  ¿  á  qué  distancia  debemos  tirar  1 

— Será  á  quice  pasos  por  la  primera  vez,  á  doce  éu 
la  segunda  y  á  diez  en  la  tercera. 

— ^Bueno.  Pero olvidaba  preguntar  á  usted 

— ¿Por  las  pistolas  ?  Mr.  Crostwhaite  tiene  unas  ex- 
celentes que  nos  prestará :  ni  usted  ni  Pinto  las  conocen. 

— Bueno ;  pero  mi  pregunta  era  otra. 

— Diga  usted. 
.    .    — ¿  Quién  es  el  padrino  de  Pinto  ? 

— El  doctor  Dussap. 

— Dussan  !  Oh  !  pero  ese  mozo  es  mi  enemigo  per- 
enal y*es  un  canalla ! 

— Así  )o  creo,  repuso  el  Comandante ;  y  justamente 
observé  á  Pinto  que,  siendo  su  padrino  enemigo  notorio 

de  usted,  por  causa  de  aquella  multa .no  podría  ser 

testigo  6  padrino  imparcial. 

— ¿  Y  qué  respondió  ? 

— Que .  no  se  batiría  si  no  tenia  por  padríno  á 
.Dussan.  , 

— ^^stá.  bien.  El  padrino  y  el  ahijado  son  de  la 
,n¡iisma  ralea ;  mas  yo  acepto  al  uno,  como  si  fuera  hom- 
bre de  honor,'  con  tal  de  poder  matar  al  otro. 

.f.v  Al  dia  siguiente  yo  estaba  enteramente  listo;  habia 
.pagado  la  noche  escribiendo,  pero  después  habia  doritaido 
en  mi  hamaca  muy  tranquilamente  durante  el  dia. 

El  .Comandante  Rubio  me  halló  durmiendo,  á  eso 
de  la  una  de  la  tarde. 

,         ^Doctor,  me  dijo :  Pinto  ha  pasado  el  dia  tirando 
,ai  blanco,  y  esto  puede  ser  grave. 

—En  efecto,  él  tira  al  blanco  porque  lo  negro  y  lo 
blanco  se  excluyen. 

— ¿  Y  está  usted  para  equívocos  ? 

— ¿  Por  qué  nó  ?  Saldré  bien  del  lance:  mi  confianza 
es  absoluta,  y  sólo  me  apena  la  idea  de  matar  á  un  hom- 
bre, siquiera  sea  un  bribón.  (1) 

(1)  Sea  dicho  d«  paio  que  en  el  Chorrillo  me  habia  ejercifado  jo 
oOB  frMueneia  en  el  tb«  de  pistola . 
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— La  confianza  es  un<i  gran  ventaja,  porque  da  san- 
gre fría,  pulso  firme  y  buen  ojo. 

-^i  A  qué  hora  partiremos  ? 

— A  las  cuatro. 

— i  A  qué  sitio  ?  « 

— He  sospechado  mucho  de  la  lealtad  de  nuestps 
adversarios,  respondió  el  Gorñandante ;  y  temiendo  una 
celada  no  he  querido  que  designásemos  el  sitio  del  com- 
bate. 

— 4  Y  entonces  ? 

— Iremos,  por  distintas  vias,  ¿  reunimos  en  el  co* 
rral  de  piedra  del  Alto,  y  allí  se  designará  el  lugar. 

— Muy  bien  pensado. 

Dos  horas  después  el  Comandante  y  yo  montaba* 
moa  á  caballo  y  tomábamos,  como  de  paseo,  una  calle 
enteramente  opuesta  á  la  que  conduela  hacia  el  Alto  ; 
dimos  un  hábil  rodeo  y  á  poco  llegamos  al  corral. 

El  Alto  es  una  colina  que  domina  la  ciudad  por  el 
lado  occidental;  en  la  cumbre  habja  una  gran  eaaa 
pajiza  que  servia  de  fragua  ó  herrería,  y  al  lado  un 
corral  de  cercos  de  piedra,  sombreado  por  el  espeso 
follaje  de  tres  ó  cuatro  cauchos.  A  la  sombra  de  éstos, 
dentro  del  corral,  nos  apeamos,  y  aguardamos,  sin  ser 
vistos  desde  el  camino,  á  que  llegasen  los  adversarios. 
Algunos  minutos  después  aparecieron  éstos,  subiendo 
cantelosaioente  por  enmedio*  de  altos  matorrales  que 
cubrían  la  falda  de  la  colina.  '  > 

Los  dos  pares  de  adversarios  nos  saludamos  cortest 
mente,  y  en  seguida  Dussan  (novel  doctor  en  mediciiia 
qoé  gozaba  en  Ambal^ma  de  la  peor  reputación  posible) 
bien  merecida,  por  cierto)  llamó  al  comandante  Rubio 
hacia  una  extremidad  del  corral,  donde .  la  cerca  daba 
contra  un  tupido  bosque  de  árboles  y  espesos  matorrales. 

— ¿Dónde  le  parece  á  usted  bueno,  señor  Coman-» 
dante,  qne  se  verifique  el  duelo  ? 

— Lo  más  lejos  posible,  y  en  sitio  solitario  á  cubiertq 
de  la  curiosidad. 

— ¿Y  por  qué  no  aquí  mismo?  Este  .corral,  como 
«sted  ve,  es  espacioso,  de  terreno  igual,  y  está  solitario  y 
bien  sombreado. 

-«Pero^está  á  la  orilla  misma  de  la  ciudad  y  al  lado' 
da  esa  herrería.  AI  primer   tiro  tend riamos  muchos  cu 
iriosoa  encinia  y  babria  que  suspender  ia  operacioDi : 

— j  A  dónde  iremoí,  pues  ? 
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— ^Está  aceptado  el  duelo  y  escogida  la  pistola  pomo 
arma. 

—  Muy  bien.  ¿  Y  para  cuándo  ? 

-r-Fara  mañana,  porque  yá  hoy  es  tarde. 

— Bueno ;  tendré  tiempo  de  hacer  mi  testamento 
y  escribir  algunas  cartas. 

— i  Quiere  usted  también  ensayarse  algo  en  el  tiro  f 

— ^No.  A  propósito :  ¿  á  qué  distancia  debemos  tirar  ? 

— ^Será  á  quice  pasos  por  la  primera  vez,  á  doce  én 
la  segunda  y  á  diez  en  la  tercera. 

— ^Bueno.  Pero olvidaba  preguntar  á  usted. . . . 

— ¿Perlas  pistolas ?  Mr.  Crostwhaite  tiene  unas  ex- 
celentes que  nos  prestará :  ni  usted  ni  Pinto  las  conocen. 

— Bueno ;  pero  mi  pregunta  era  otra. 

— Diga  usted. 

— i  Quién  es  el  padrino  de  Pinto  ? 

— El  doctor  Dussap. 

— Dussan  !  Oh  !  pero  ese  mozo  es  mi  enemigo  per- 
j^nal  y*es  un  canalla ! 

— Así  lo  creo,  repuso  el  Comandante ;  y  justamente 
observé  á  Pinto  que,  siendo  su  padrino  enemigo  notorio 
de  usted,  por  causa  de  aquella  multa. .  •  .no  podría  ser 
testigo  ó  p&drino  imparcial. 

— ¿  Y  qué  respondió  ? 

— Que .  no  se  batiría  si  no  tenia  por  padrino  á 
.Dussan.  , 

— ^^stá  bien.  El  padrino  y  el  ahijado  son  de  la 
^n¡iisn)a  ralea ;  mas  yo  acepto  al  uno,  como  si  fuera  hom- 
bre de  honor,  con  tal  de  poder  matar  al  otro. 

.r...  Al  dia siguiente  yo  estaba  enteramente  listo;  habia 
pasado  la  noche  escribiendo,  pero  después  habia  doritoido 
en  mi  hamaca  muy  traaquilamenie  durante  el  dia. 

El  Comandante  Rubio  me  halló  durmiendo,  á  eso 
de  la  una  de  la  tarde. 

,         ^Doctor,  me  dijo  :  Pinto   ha  pasado  el  dia  tirando 
<ai  blanco,  y  esto  puede  ser  grave. 

—En  efecto,  él  tira  al  blanco  porque  lo  negro  y  lo 
blanco  se  excluyen. 

— ¿  Y  está  usted  para  equívocos  ? 

— ¿  Por  qué  nó  ?  Saldré  laien  del  lance:  mi  confianza 
es  absoluta,  y  sólo  me  apena  la  idea  de  matar  á  un  hom- 
bre, siquiera  sea  un  bribón.  (1) 

*  ' '  '(1)  Sea  dicho  do  paso  que  en  el  Chorrillo  me  hahia  ejercitado  jo 
•OB  tTMoentia  en  el  tli«  de  pistola . 


/ 
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— La  confianza  es  und  gran  ventaja,  porque  4a  san- 
gre fría,  pulso  firme  y  buen  ojo. 

•*— ¿  A  qué  hora  partiremos  ? 

— A  las  cuatro. 
'  — ¿A  qué  sitio  ? 

— He  sospechado  mucho  de  la  lealtad  de  nuestros 
adversarios)  respondió  el  Comandante ;  y  temiendo  una 
celada  no  he  querido  que  designásemos  el  sitio  del  com- 
bate. 

— 4  Y  entonces  ? 

— Iremos,  por  distintas  vias,  ¿  reunimos  en  el  co* 
rral  de  piedra  del  Alto^  y  allí  se  designará  el  lugar. 
— Muy  bien  perisado. 

Dos  horas  después  el  Comandante  y  yo  montába- 
mos á  caballo  y  tomábamos,  como  de  paseo,  una  calle 
enteramente  opuesta  á  la  que  conduela  hacia  el  AUo  ; 
dimos  un  hábil  rodeo  y  á  poco  llegamos  al  corral. 

El  Alio  es  una  colína  que  domina  la  ciudad  por  el 
lado  occidental ;  en  la  cumbre  habja  una  gran  caía 
pajiza  que  servia  de  fragua  6  herrería,  y  al  lado  un 
corral  de  cercos  de  piedra,  sombreado  por  el  espeso 
follaje  de  tres  ó  cuatro  cauchos.  A  la  sombra  de  éstos, 
dentro  del  corral,  nos  apeamos,  y  aguardamos,  sin  ser 
vistos  desde  el  camino,  á  que  llegasen  los  adversarios; 
Algunos  minutos  después  aparecieron  ^tos,  subiendo 
cacrtelosamente  por  enmedio-  de  altos  matorrales^  que 
cubrían  la  falda  de  la  colina.  '  > 

Los  dos  pares  de  adversarios  nos  saludamos  cortes^ 
mente,  y  en  seguida  Dussan  (novel  doctor  en  medicina 
qoé  gozaba  en  Ambal^ma  de  la  peor  reputación  posible^ 
bien  merecida,  por  cierto)  llamó  a)  comandante  Rubio 
hacia  una  extremidad  del  corral,  donde ,  la  cerca  daba 
contra  un  tupido  bosque  de  árboles  y  espesos  matorrales. 

— I  Dónde  le  parece  á  usted  bueno,  señor  Contian-* 
dante,  qne  se  verifique  el  duelo  ? 

— Lo  más  lejos  posible,  y  en  sitio  solitario  á  cubiertq 
de  la  curiosidad. 

— ¿Y  por  qué  no  aquí  mismo?  Este  corral,  como 
usted  ve,  es  espacioso,  de  terreno  igual,  y  está  solitario  y 
bieil  sombreado.  ? 

—Pero  está  á  la  orilla  misma  de  la  ciudad  y  al  lado 
de  esa  herrería.  Al  primer  tiro  tendríamos  muchos  cu. 
riosoa  encima  y  habría  que  suspender  M  operaciooi ' 

— jA  dónde  iremoí,  pues? 


TiDcia,  es  digno  de  consideración  un  hecho  político  qtte 
ie  pudo  observar  al  fin  de  1853.  Todas  las  provincias 
(que  por  entonces  eran  cosa  de  cuarenta  y  cuatro,  perqué 
el  partido  liberal  tiivo  furor  de  dividir  la  Bepfij>lica  en 
el  mayor  número  posible  de  fracciones)  hubieron  de 
darse  sus  particulares  constituciones  polftico-municipa- 
lesi  de  conformidad  con  lo  dispuesto  por  la  Constitución 
nacional  de  31  de  Mayo,  la  más  liberal  que  hasta  enton- 
ces hubiera  tenido  el  pais ;  y  en  todos  aquellos  actos  se 
reflejó  fielmente  el  espíritu  de  los  tres  partidos  existen- 
tes. Tuve  intertsB  en'  estudiarlas  todas  en  1854  y  1856 ;  y 
veintidós  años  después,  cuando  todas  hablan  sidcí  sus- 
tituidas por  las  constituciones  de  los  nueve  Estados  en 
que  se  refundieron  las  antiguas  provincias,  he  repetido  el 
estudio,  con  un  dobíe  propK&sito  de  investigación  históri- 
ca y  del  carácter  de  nuestro  derecho  público  interno.  Ex- 
preso, pues,  mi  opinión  con  entero  conocimiento  de  causa. 
En  1853  los  radicales  triunfaron  por  completo  w 
unas  cuantas  provincias,  tales  como  las  de  Neiva,  Saba- 
nilla, Santamarta,  Socorro  y  Vález  ;  en  otras  se  hicieron 
dueños  de  la  situación  los  conservadores,  como  aconteció 
^n  Bogotá,  Marqueta,  Pasto,  Riohacha  ¿? ;  y  en  el  mayor 
número,  como  en  las  de\  Cauca,  Buenaventura,  Antio- 
quia,  Medellín  y  Soto,  obtuvieron  la  mayoría  los  viejos 
liberales,  llamados  entonces  obandistas  ó  draconianos*  Y 
cada  partido,  por  decirlo  asi,  dio  sus  constituciones.  Las 
de  los  radicales,*  que  exageraban  el  principio  democrático, 
y  en  economía  poUtica  el  dejad  hacer,  organizaron  en 
cierto  modo  la  anarquía  y  poco  menos  que  la  supresión 
del  gobierno.  Las  de  los  conservadores,  sin  dejar  de  ser 
republicanas  ni  de  mantener  el  régimen  municipal,  ten- 
dían á  centralizar  el  gobierno  en  cada,  provincia,  á  dar 
fuerza  á  la  Sutoridady  y  á-  someter  Io9  abusos  de  los 
cuerpos  municipales  á  la  fiscalización  y  revisión.  d(e  los 
entidades  superiores.  Por  último,  tas  de  los  liberales  oban- 
distas se  mantenían  en  una  especie  de  término  medio 
entre  el  radrcalismo  y  efl  coaservatismo.  De  este  modo 
los  hechos  ponían  de  manifiesto  que  entre  nosotros  no 
habia  lucha  por  los  prijidpios  fundamentales  de  la  repú- 
blica y  del  gobierno  representativo  en  tod^  sus  escalas, 
ni  por  los  axiomas  económicos/  sino  por  los  gradas  de 
desarrollo  de  aquellos  principios  y  estos  axiomas,  y  más 
aún, — fuerza  es  reconocerlo,— por  intereses  personales  y 
tradicionales  pasiones  de  banderífs^ 
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El  liño  de  1854  comenzaba  para  mf  como  una  épo- 
ca ele  esperanza  v  de  noble  ambición  de  felicidad  y  gloria. 
Deseanoo  principalmente  saber  á  qué  atenerme  en  lo 
tocante  á  las  ilusiones  que  habia  hecho  nacer  en  mi  alma 
el  encuentro  con  la  señorita  Acosta,  en  Enero  de  aquel 
año  me  encaminé  hacia  Bogotá,  con  ánimo  de  hacer  pro- 
posiciones formales  en  caso  de  ser  aceptado. 
,  Una  rara  coincidencia  habia  llamado  mi  atención 
al  tratar  en  Guaduas  á  la  señorita  Acosta.  Precisamente 
au  padre  habia  dado  hospitalidad  en  su  casa  al  General 
López,  cuando  éste,  después  de  asistir  al  entierro  de 
Elvira  y  despedirse  de  mf  el  15  de  Enero  de  1852,  se 
habia  embarcado  en  el  puerto  de  Ambalema  para  dirigir- 
se hacia  Guaduas  y  en  seguida  regresar  á  Bogotá. . . . 
De  este  modo,  por  una  misteriosa  carnalidad  (yo  veo 
más  bien  en  ello  la  voluntad  de  la  Providencia)  el  Gene- 
ral López,  mi  grande  y  buen  amigo,  servia  de  lazo  de 
unión  entre  la  esposa  muerta  y  la  que  después  habia  yo 
de  aspiíár  á  tener 

Y  ¡  cosa  más  extraña  aún,  que  me  fué  revelada  en 
Agosto  de  1855 !  Cuando  el  General  López  refirió  en 
casa  del  General  Acosta  las  circunstancias  de  la  muerte 
dé  Elvira  y  la  triste  situación  en  que  me  habia  dejado, 
á  poco  rato  hubo  este  diálogo  entre  el  segundo  General 
y  su   hija : 

— robre  jóyeii !  dijo  ella,  aludiendo  á  mí. 

—  ¿Y  por  qué  te  interesas  tanto  por  él,  ti  ni  siquiera 
lé  conoces? 

— Porque  cohiprendo  su  desgracia  y  estimo  ciertas 
cualidades   que  parece  tener. 

— Esa  desgracia  será  transitoria. 

—  i  Por  qué,  padre  ? 

— Porque  eí^yóren..... .volverá  á  casarse. 

—  ¿  Con   quién  supone  usted  que  se  case  ? 
— Contigo. 

—Conmigo  ?  oh ! 

^—Contigo !  sí ;  eonti^O !  repuso  el  General  efl  tono 
muy  ííerio  y  extraño. 

Cinco  semanas  después  el  General  Acosta,  que  era 
hombre  robusto  y  vigoi^insio,   mori)»  en  Ib  flor  de  su  ener^ 
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gfa  y  de  su  gloria,  y  otra  voz  se  enlutaba  uno  de  los 
hogares  visitados  por  el  General  López 

Al  llegar  á  Bogotá  me  hospedé  en  casa  del  doctor 
M uríllo,  que  entonces  era  mi  amigo  y  me  trataba  con  las 
mayores  consideraciones  y  mucha  cordialidad.  Él  sabia 
'  mostrarse  obsequioso  y  amable,  y  su  digna  señora,  fria 
de  temperamento  y  taciturna,  pero  muy  inteligente,  ins- 
truida y  reportada  en  sus  maneras,  se  hacia  estimar  y 
respetar.  Desde  luego,  al  habitar  la  casa  del  doctor  Mu- 
rillo,  jefe  reconocido  del  joven  partido  radical,  me  hallé 
en  el  centro  mismo  del  movimiento  político  suscitado 
por  el  radicalismo,  que  era  entonces  una  mezcla  de  aspi- 
raciones generosas,  convicciones  poco  reflexivas  sobre 
reformas  demasiado  audaces,  ciego  culto  tributado  á  la 
lógica  de  las  ideas,  desinteresada  y  quijotesca  filantropía, 
espíritu  novelero  y  de  imitación  del  radicalismo  revolu- 
cionario de  los  franceses,  y  petulante  confianza  en  el 
porvenir  de  la  República  radical,  organizada  por  la  Cons- 
titución de  1868. 

Reinaba  en  Bogotá  la  más  ardiente  agitación  en  los 
ánimos,  síntoma  seguro  de  los  conflictos  que  iban  á  sur- 
gir del  próximo  congreso.  El  General  Obando,  sus  Secre- 
tarios y  demás  corifeos  del  viejo  liberalismo  que  le  rodea- 
ban, no  podian  avenirse  con  los  Gobernadores  libremente 
elegidos  por  las  provincias,  que  forzosamente  hablan  de 
ser  los  agentes  constitucionales  del  Poder  Ejecutivo  na- 
cional ;  ni  con  la  tendencia  que  mostraban  los  radicales 
— triunfantes  en  las  elecciones  de  Representantes  y  en 
muchas  de  las  de  Senadores — á  disminuir  mucho  y  aun 
abatir  la  institución  militar  ;  ni  con  el  espíritu  de  refor- 
ma que,  patentizado  con  la  Constitución  y  muchas  leyes, 
señoreábala  opinión  del  mayor  número  de  liberales. 
Asf  la  Administración  tomaba  precauciones  para  asegu- 
rarse los  necesarios  elementos  de  fuerza,  y  se  preparaba 
lo  mejor  posible  para  sostener  la  lucha  en  el .  Congreso, 
donde  iba  á  encontrarse  frente  á  frente  con  los  radicales 
y  los  conservadores. 

Los  radicales  mirábamos  á  Obando  y  á  sus  amigos 
con  suma  desconfianza,  persuadidos  como  estábamos  del 
propósito  reaccionario  que  les  animaba  contra  las  nuevas 
instituciones  ;  y  estábamos  seguros  de  que  no  tardaría- 
mos mucho  en  tener  que  sostener  con  las  armas,  por  un 
camino  ú   otro,  la  causa  que  ardorosamente  sosteníamos 
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Cr  la  prensa  é  Íbamos  á  sostener  inmediatamente  en 
\  Cámaras. 

Los  conservadores,  por  su  parte,  procediendo  con 
habilidad  consumada,  se  hacían  aparentemente  á  un  lado, 
dejando  el  campo  de  la  lucha  á  los  partidos  radical  y 
liberal  ;  pero  á  la  sombra  de  este  antagonismo,  no  sola- 
mente se  habían  adueñado  del  gobierno  de  varias  provin- 
eias,  al  favor  del  sufragio  universal  y  de  la  amplia  descen- 
tralización establecida,  sino  que  habían  ganado  mayoría 
en  el  Senado.  Era,  pues,  necesario  contar  con  ellos,  y 
les  llegaba  el  momento  de  ser  cortejados  por  los  dos 
partidos  liberales,  después  de  haber  sufrido  rudos  agravios 
de  unos  y  otros,  principalmente  en  Bogotá  y  en  las 
provincias  del   Cauca.  Si  el  sentimiento   natural  y  el 
principio  cristiano  no  fueran  de  suyo  parte  á  inducir  á 
los  hombres  á  respetar  el  derecho  y  obrar  conforme  á 
la  justicia,  debería  por  lómenos  ser  de  mucha  fuerza 
para  los  partidos  políticos  la  consideración  de  lo  insta- 
ble de  la  victoria  y  del  poder,  ya  que  la  fortuna  coloca 
hoy  en  la  cumbre  á  los  que  ayer  estuvieron  en  la  profun- 
da sima  del  infortunio.    ¿Pero  á  qué   esperar  de  los 
Sartidos,  cuando  proceden  sin  contrapeso,  sentimientos 
e  equidad  ni  sana  previsión  de  las  vicisitudes  humanas  f 
Los  hermanos  Echeverría,  jóvenes  venezolanos,  nota- 
bles por  su  habilidad  tipográfica,  tenían  establecida  en 
su  imprenta  la  publicación  de  un  periódico   que  con 
bastante  notoriedad  se  había  inclinado  á  servir  á  la  causa 
radical.  Habláronme  con  empeño  para  que  tomase  á  mi 
cuidado   la  redacción  de  dicho  periódico,  intitulado  El 
Pasatiempo^ — que  era  tanto   político  y  noticioso    como 
literario,  —  y  acepté  el  encargo,  bien  que  gratuitamente 
y  sin  contraer  un  compromiso  de  larga  duración.  Entre- 
tanto se  instaló  el  Congreso,  y  la  Cámara  de  Represen- 
tantes me  eligió  su  Secretario,  empleo  que  no  me  fué 
posible  rehusar.  De  esta  suerte  mi  vida  fué  otra  vez 
sumamente   laboriosa,   y  mi   tiempo  estuvo  sin   cesar 
repartido  entre  el  culto  amoroso  de  Sólita,   los  trabajos 
de  la  Cámara  y  la  redacción  muy  activa  del  Pasatiempo. 
Subió  en  breve  de  punto  la  exaltación  política,  las 
sesiones  del  Congreso  fueron  frecuentemente  agitadas, 
y  dos  elementos  de  los  que  servían  de  apoyo  al  General 
Obando  se  hallaron  en  fermentación :  el  Ejército,  coman- 
dado en  Bogotá  por  el  General  José  María  Meló,  y  los 
artesanos  liberales  ó  miembros  de  la  Democrática.  Mili- 
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tares  y  demoeMiioM  de  «m  lado  y  raidieales  6  golgoias 
del  otro,  éramos  enemigos  declarados  y  nos  detastába- 
mos  cordialmeote ;  á  tal  punto,  que  cualquiQr  acfsidente 

f>odia  hacer  estallar  el  antagonismo  de  un  modo  vía- 
ento.  ]$ra  notorio  &  los  .ojos  de  la  oposición  que  el 
Gobierno  preparaba  un  golpe  de  Estado,  y  casi  todos 
los  dias  se  llegaba  en  los  porrillos  basta  indicar  la  fecha 
señalada  para  el   atentado. 

El  16  de  Abril,  dia  domingo,  dos  circunstancias  me 
hicieron  comprender  que  el  peligró  era  inminente.  Pri- 
mero supe  en  casa  de  la  señora  Acosta  que  allí  acababa  de 
estar  de  visita  el  General  Valerio  F.  Barriga,  Secretario 
de  Guerra,  y  que,  interrogado  sobre  la  situación  por  las 
señoras  alarmadas,  habia  dicho  :  ^*  Creo  que  algo  muy 
grave  ^stá  á  punto  de  suceder  en  estos  dias."  Después, 
hacia  las  cinco  de  la  tarde,  encontrándome  con  el   mismo 

{)eraoQaje,  en  la  extremidad  sur  del  atrio  de  la  Catedral, 
e  pregunté  qué  habia  de  cierto  sobre  los  rumores  que 
circulaban  de  un  inminente  golpe  de  Estado,  y  me  con- 
testó de  un  modo  misterioso  y  evasivo :  "  Qué  sé  yo!  las 
cosas  están  muy  críticas  y quién  sabe  lo  que  suce- 
derá." 

Por  la  no^e  fuf  al  Club  del  Comercio,  estableci- 
miento muy  concurrido  que  sostenía  el  español  Villalba. 
Habia  allí  muchísima  gente  y  todos  anunciaban  como  ine- 
vitable el  golpe  de  Estado  para  la  madrugada  del  dia 
siguiente.  Varios  amigos  me  dijeron ;  **  Póngase  usted  eu 
guardia,  porque  le  irá  muy  mal  si  le  atrapan  los  draconia- 
nos." Y  cada  cual  anuneiaba  que  se  iba  á  ocultar  fuera 
deaiíi  casa* 

¿  Qué  habia  sucedido  ?  El  General  Meló,  poco  tiem- 
o  antes,  al  salir  de  un  banquete  y  retirarse  al  cuartel 
le  San  Francisco,  donde  vivia,  ae  habia  encontrado  en  la 
plaiza  de  Santander  (la  d^l  ouartel)  con  un  cabo  Quiros 
que  sin  licencia  andaba  por  la  calle  en  altas  horas  de  la 
noche  ;  y,  fuese  porque  el  Cabo  se  insolentase  al  ser  sor- 
prendido, fuese  porque  Mdo  llevase  muy  carsada  la  ea*' 
beza  can  los  huvios  del  ban<^uete,  tiró  éste  déla  espada  y 
atravesó  de  parte  á  parte  al  infeliz  subalterno,  causando- 
1er  la  muerte.  Fué  el  suceso  asunto  de  mucho  escándalo  y 
reeríminaciones  contra  el  militarismo,  y  el  Juez  del  cri 
men  inició  el  sumario  oorrespoBdiente.  Al  cabo  se  supo 
que  el  Fiscal  hidbiia  pedido  se  declarase  con  lugar  á  for- 
mación de  causa  eobtra  Meló,  pot  el  delito  de  homicidio 
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voluntario,  f  como  el  Jue£  (doctor  Francisco  de  P.  Torres) 
era  hombre  íntegro  y  de  carácter  independiente  y  resuel- 
to, nadie  dudaba  qué  el  17  de  Abril  pronunciarla  su  auto 
y  mandaría  reducir  á  prisión  al  sindicado,  que  no  gozaba 
de  fuero.  ^ 

Meló,  viéndose  amenazado,  propuso  dar  un  golpe  de 
Estado  con  el  ejército  y  los  democráticos,  y  á  fin  de  hacer 
aceptar  el  plan  que  su  interés  personal  je  sugería  obró 
con  empeño  sobre  el  ánimo  del  Presidente  Obando,  pre- 
sentándole el  hecho  como  una  necesidad  política.  Oban* 
do  y  algunos  de  sus  Secretarios  se  opusieron,  por  unas  ú 
otras  razones,  observando  el  primero  que  '*  todavía  la 
breva  no  estaba  madura ; ''  y  Helo,  viendo  que  el  peligro 
era  inminente  para  él  y  nó  teniendo  virtud  para  some- 
terse á  la  ley,  pues  para  él  sólo  tenia  valor  el  sable,  re- 
solvió dar  el  golpe  por  sf  solo  ;  con  ta  intención,  según 
parece,  de  proclamar  después  la  dictadura  de  Obando,  si 
el  golpe  de  Estado  se  consumaba  ventajosamente  en  toda 
la  República.  Tal  es  la  versión  que  se  ha  dado  del  acon- 
tecimiento del  17  de  Abril,  ñindada  en  revelaciones  6 
indiscreciones  privadas  de  muchos  de  los  principales  ac- 
tores en  tan  escandaloso  drama. 

Ello  fué  que  me  retiré  del  Club  en  la  noche  del  16 
(magníficamente  luminosa  en  altas  horas),  y  que  á  eso  de 
la  una  de  la  mafíana,  al  difigirme  á  casa  del  doctor  Mu- 
rillo,  me  encontré  eon  una  dé  las  patrulla  de  tropa  vete- 
rana que,  con  otras  de  milicianos  democráticos,  andaban 
preparando  el  golpe.  Tomé  el  opuesto  lado  de  la  estatua 
de  Bolívar  y  me  esquivé  y  torcí  lo  más  que  pude  para  ño 
ser  conocido,  y  logré  pasar  sin  novedad.  Al  llegar  á  la 
casa  encontréá  la  señora  Murillo  en  vela  en  su  salita  y 
enteramente  sola.  De^de  algunos  dias  antes  Murillo,  muy 
amenazado  v  poco  animoso  para  lances  peligrosos,  dor- 
mía muy  lejos  de  su  casa  y  enteramente  oculto.  La  más 
elemental  delicadeza  me  obligaba  á  permanecer  en  la 
casa,  á  fin  de  proteger  á  la  señora,  cualquiera  que  pudie- 
se ser  mi  suerte. 

— ¿  Qué  sabe  usted  de  Murillo  ?  me  preguntó  la  se- 
ñora, muy  alarmada,  cuando  hube  entraao  á  saludarla. 

— Estíi  en  lugar  seguro,  la  contesté*  Y  usted,  mi 
señora  Anita  ¿  por  qué  está  levantada  á  estas  horas  ? 

— ^Temo  que  esta  noche  den  el  golpe,  según  los  in- 
formes que  me  han  dado,  y  quiero  estar  lista  para  lo  que 
ocurra. 
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-—Bien.  EatÓDces,  si  algo  ocurriere,  la  llamaré  á 
usted»  repuse. 

— Cómo  !  y  usted  se  queda  en  la -casa? 

^-Sin  duda. 

— ^No ;  vayase  usted!  usted  corre  gran  peligro 
aquí.  * 

— De  ningún  modo  me  iré  mientras  usted  perma- 
necia  en  la  casa. 

Mi  alcoba  distaba  pqco  de  una  de  las  ventanas  que 
daban  sobre  la  calle,  y  la  casa  del  doctor  Murillo  estaba 
situada  á  unos  cuarenta  metros  de  la  esquina  que  llama- 
ron del  Camarín  de  la  Concepción  6  de  las  Secretarías, 
en  la  calle  que  hoy  se  llama  Carrera  2?  al  Occidente.  A 
eso  de  las  dos  y  media  de  la  mañana  dieron  fuertes 
golpes  en  la  ventana,  y  una  voz  muy  conocida  nos  lla- 
mó á  Murillo  y  á  mf.  Abrí  con  precaución,  y  afuera  es- 
taba don  Patricio  Pardo,  quien  me  dijo;  '^Vayanse  volando, 
porque  en  este  momento  estalla  la  revolución  y  una 
partida  de  democráticos'  vendrá  á  prenderles.  Lo  sé 
porque  mi  hermano  Bernardo  está  metido  en  la  danza 
y  me  acaba  de  dar  el  aviso,  como  hermano  masón,  para 
salvarles  á  ustedes. 

Llamé  al  punto  á  la  señora  Murillo,  ordené  á  mi 
criado  que  se  quedara  cuidando  la  casa  y  no  abriese 
mientras  no  diese  tiempo  á  que  nos  alejásemos,  y  tres 
minutos  después  salí  á  toda  priesa  con  la  señora,  con 
ánimo  de  encaminarnos  por  la  calle  de  Santa  Clara  abajo 
(hoy  dia  2?  al  Sur),  pero  sin  saber  hacia  dónde.  Apenas 
sí  habíamos  llegado  á  la  esqnina  inferior  del  antiguo 
monasterio  de  Santa  Clara,  cuando  un  fuerte  pelotón  de 
gente  armada  y  de  ruana  asomó  por  la  esquina  de  las  Se- 
cretarías (boy  dia  del  Gran  Hotel)  y  marchó  derecho  á  asal- 
tar la  casa  del  doctor  Murillo.  Bajábamos  á  toda  priesa, 
encontrando  la  calle  enteramente  solitaria,  cuando  oímos 
la  primera  descarga  de  fusilería  hecha  sobre  la  puerta 
y  las  ventanss  de  la  casa.  Recordé  entonces  que  dos 
cuadras  abajo  vivia  una  familia  de  Ambalema,  muy 
poco  conocida  en  Bogotá,  —  la  de  mi  amigo  el  señor 
Braulio  Angarita,  —  y  me  ocurrió  que  aquel  sería  el 
más  seguro  asilo.  En  efecto,  llegamos  en  breve  al  por- 
tón de  la  casa  de  este  amigo,  y  por  la  primera  ventana 
llamé  por  su  nombre  á  la  señora.  Nos  abrieron,  y  al 
punto  estuvimos  en  seguridad. 

Grande  fué  nuestra  ansiedad  al  oir  en  seguida  los 
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cañonazos  que  disparaban  en  la  plaza  de  Bolívar:  con  ellos 
y  las  más  ruidosas  dianas  celebraba  el  ejército  su  insig- 
ne traición  del  17  de  Abril,  y  entretanto  se  hacia  toda 
diligencia  por  aprisionar  á  los  miembros  del  Congreso 
y  otros  ciudadanos  que  más  estorbaban  á   los  autores  de 

aquella  revolución   de  cuartel En   nombre  de  la 

libertad  se  proclamóla  dictadura,  se  decretóla  disolu- 
ción del  Congreso  y  se  declaró  en  suspenso  la  Constitu- 
ción vigente,  y  en  parte  restablecida  la  de  1843,  como 
una  ficción  de  elemento  de  gobierno. 

En  casa  de  Angarita  pasamos  el  dia,  y  como  nadie 
«abia  dónde  nos  habíamos  asilado,  la  señora  Murillo 
estaba  impaciente  por  volver  á  su  casa  6  informarse  de 
lo  que  hubiera  ocurrido.  Ásf  lo  hizo  con  singular  valor 
y  entereza  de  ániípo,  y  encontró  que  todo  en  la  casa 
habia  sido  destrozado  y  robado.  Hasta  habian  hecho  la 
sandez  de  clavar  con  las  bayonetas  el  retrato  del  doctor 
Murillo  y  el  mió,  que  pendían  de  la  pared  en  el  saloncito 
de  la  señora.  Mi  criado  habia  defendido  el  zaguán  todo 
lo  possble,  y  al  cabo,  al  sentir  que  trataban  de  echar 
abajo  las  ventanas,  había  abierto  el  portón.  Le  maltrata- 
ron cruelmente,  sólo  por  ser  mi  criado,  le  llevaron  preso 
á  un  cuartel  y  luego  le  tuvieron  de  soldado  durante 
todo  el  tiempo  dé  la  guerra  civil,  dándole  de  palos  con 
frecuencia.  Tal  era  la  recompensa  que  aquellos  desenfre- 
nados demagogos  nos  daban  á  los  que  habíamos  sido  los 

más  ardorosos  tribunos  de  la  democracia Por  mi 

parte,  reconozco  que  algo  nos  la  merecíamos,  pues  con 
nuestras  enseñanzas  habíamos  extraviado,  sin  quererlo, 
á  una  tnachedumbre  ignorante  que  aun  no  estaba  edu- 
cada para  el  gobierno  verdaderamente  democrático. 

Los  asaltadores  se  habian  robado  de  mi  alcoba  todo 
lu  que  pudieron  hallar  á  lá  mano:  mi  caja  de  rapé, 
de  oro,  diez  ó  doce  cóndores  y  otros  objetos  do  valor  ; 
pero  habian  dejado  un  gran  sombrero  de  paja,  un  bayetón 
6  manta  de  viaje,  mis  navajas  de-  barba,  mis  pistolas, 
y  un  buen  cuchillo  de  monte,  que  tenia  yo  en  un  baúl. 
Todos  estos  objetos  me  los  envió  la  señora  Murillo,  en 
tanto  que  yo  me4)repáraba  resueltamente  para  salir  por 
la  noche  á  buscar  otro' asilo,  pues  la  delicadeza  me  inipe- 
dia  permanecer  oculto  én  una  casa  donde  sólo  habia 
señoraB  y  señoritas,  para  quienes  podia  ser  gravosa  mi 
permanencia  en  so  iqoclestd  domicilio. 
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Hacia  el^fiD  de  \a^  t¿fip  iffe  af^t;^  las 'patillas  y  la 
pera,, me  pinté  de  negro  I98  <^bel1oa  y  bigotes,  me  calcé 
alpargates,  eDsuciápqoI os  adrede,  y  luego,.  cubr¡e¿()4^e 
con  la.  manta  y  calándome  mi  gran  sombrero  de  vTáie, 
quedé  coupletaoipnte  inconocil^Ie.  A  las  siete  de  la  nocne 
salf  á  la  C'dlle,  llevando  mi  cuchillo  al  cinto  y  mis  pistolas 
en  las  manos,  resuelto  á  vender  cara  la  vida  si  era  reco- 
nocido y  trataban  de  atacarme  ó  de  aprehenderme^  l^odas 
las  calles  estaban  iluminadas  por  orden  superior^ ''pero 
nadie  me  reconoció  en  las  tres  primeras  cuadras  que 
recorrí  en  dirección  á  la  calle  de  San  Juan  de  Dios  (^hoy 
dia  calle  2^  al  Norte),  una  d^  las  más  concurridas  dé  la 
ciudad. 

Yo  me  encaminaba  bácia  la  casa  del  señor  Aquilino 
Quijano,  mi  antiguo,  inmejorable  amigo,  seguro  de  hallar 
en  ella  uu  excelente  asilo,  mientras  me  procuraba  medios 
de  salir  de  Bogotá,  sin  mayor  peligro,  para  ir  á  tomar 
las  armas  en  defensa  de  la  causa  constitucional.  Apenas 
sí  había  vuelto  la  esquina  y  pasaba  por  delante  de  una 
botica  que  tenia  por  allí  el  doctor  Antonio  Vargas 
Reyes,  cuando  me  encontré  en  el  m,ayor  riesgo.  Bajaba 
un  batallón  de  doscientos  domocráticos  comandados  por  el 
Coronel  José  María  Barriga,  que  marchaban  á  ocupar 
prontamente  la  importante  posición  de  Honda;  y  como 
yá  me  babia  encontrado  con  dos  6  tres  personas  conoci- 
das que  no  me  habian  reconocido,  resolví  afrontar  el 
peligro  cop  audacia.  Páreme  en  la  puerta  de  la  botica 
y  alcé  la  frente  con  desembarazo  y  tranquilidad  para 
ue  nadie  sospechara  en  mí  un  individyo  que  trataba 
e  ocultarse  4  queria  no  ser  rjBconocido.  Todo  el  bata- 
llón desfiló  rozándose  conmigo,  y  nadie  paró  la  atención 
en  mí.  Algoqos  instantes  después  golpeaba  vo  á  la 
puerta  de  d.on  Aquilino,  y  su  graciosa  hija  Virginia, 
,casi  niña  todavía,  solió  á  abrirme.  Quedé  al  punto  insta- 
lado como  eh  mi  casa  y  tratado  con  las  más  exquisitas 
atenciones  y  finezas.  Allí  me  enteré,  ademas,  de  todo 
lo  q^e  había  pasado,  y  desde  luego  comprendí  que  la 
jinsurreccion  militar  era  poderosa  y  no  podria  ser  ven- 
sida,  sino  emprendiendo  una  gran  reacción  y  campañas 
en  r^la,  acaso  prolongadas  y  muy  sangrientas,  en  toda 
la  Bepúblioa.  .  , 

•  En  la  noche  siguiente  t^ve  un  compañero  inespera- 
do y  .el  más  agradable  que  hubiera  podido  desear  :  Sal- 
vadfor  Camacho  Roldan.   En  la  madrugada  del  17  se 
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babia  ocultado  éí  eiVicasa  de  una .  famUa.^ál.v)8Y,eQ  la 
oalle  deJof  Gurm,(h(^  dia. oarr/era  5^  al  Occid^Dte) ;  p^ro 
áeKKde  >laB  ocho  d«.  la  nach^  la  casafaé  r^aadadi^  por  jos 
democritícoa,  y  Caroacho  hubo  de  escapas  89.ltaDd9  jta- 
pias  hasta  llegar  al  riaqbuelo  de  San  Fk*anci9cp^  sobre 
cuya  orilla  izquierda*  daba  la  puerta  falsa  ó  de  la  caba- 
lleriza de .  la  casa  de  don  Aquiliuq.  Por  casualidad  se 
sintió  que  golpeaban  suavemente  á  esa  puerta^  la  abrie- 
ron y.  Camacho  pudo  salvarse. 

AI  dia  siguiente  se  nos  apareció,  saltando.por  cRg^paa 
de  los  tejados,  Cfirlos  Martin,  que, habitaba  la  casa  con- 
tigua y  permanecia  oculto.  Mucho  conversamos  y  pon- 
íerenciámos  allí  los  tres  amigos  y  camaradas  sobre  la 
situación  creada  y  lo  que  debíamos  hacer,  nosotros. 
Martin  eisperaba  que  la  insurrección  no  tendría  apoyo  y 
seria  de  corta  duración,  y  se  incliuaba  (porque  siepapre 
ha  tenido  cierto  espíritu  de. conjuración)  á  que  ^  pro. 
moviese  en  Bogotá  mismo  una  contrarevolucioo,<apelan- 
do  á  tres  ó  cua4;ro  Jefes  y  algunos  Oficiales  que  no  esta- 
ban enteramente  comprometidos  con  Meló,  ó  que  babian 
sido  arrastrados  por  sorpresa  al  movimiento  ejecutj^do. 

.Camacho  y  yo  creímos  que  tal  medio  no  era  conveniente, 
ni  realizable,  y  que  lo  mejor  era  salir  á  levantar  pron- 
tamente los  pueblos  de  Mariquita,  Neiva  y  el  Cauca^ 

.  coatra  la  dictadura  militar  y  traidora  y  en  defensa  de  la 
Constitución.  Y  este  fué  nuestro  partidor  Martin  per* 
maneció  en  Bogotá,  sin  novedad  alguna,  f}urante  todo  ct 
tiempo  de  la  guerra  civil,  hasta  los  últimos  dias  de  No- 
viemdre. 

Mientras  qne  preparábamos. Camacho  y  yo  nuestra 
salida,  con  otros  amigos,,  estaba  yo  muy.  pre()cupado  en 

<  otro  sentido,  á  más  de  lo  que  aparejaba  la  situación  po* 
Utica.  Desde  el  18  habia  hecho  saber  sigilosamente  á  la 
señora  Acosta  que  estaba  en  salvo  y  en  buena  parte,  lo  que 
la  habia  tranquilizado  en  lo  tocante  á  mí ;  pero  yo  estaba 
inquieto,  porque  Sólita,  muy  reservada  y:  tímida»  pomo 
era,  apenas  ma  habia  dejado  adivinar  su.  amor^j,  sin  expli- 
carse claramente.  Ella  quería  ser  profundament9  ampfla, 
pero. también  adivinada. . .  .Yo  pasábalos  dias  de  mi  en- 
cierro llenando  en  prosa  y  verso  todas,  las  páginafl  de  un 
lujoso  álbum  que  habia  comenzado  á  pr^^rar  ¡pfira 
ella,  y  me.proponía  enviárselo  como  un  regalo  dedespe- 
dida*  Al  cabo,!  el  dia  de  mi  partida,  al  caerla  noche, 
la  tía  Ana^Maríai^queeataba  0pSogPtá»fuS.át.ywí)^n)^ 
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y  darme  las  gracias  por  el  álbum,  en  nombre  de  Sólita. 
AI  separarse  de  mí  me  dijo  con  la  más  alentadora  ama- 
bilidad :  '^  Que  Dios  le  lleve  con  bien !  Vayase  tranquUo 
por  lo  que  espera  y  desea,  y  cumpla  con  su  deber  como 
se  lo  dicte  su  conciencia.  Después  todo  saldrá  bienJ'^ 

Esto  era  lo  que  yo  anhelaba,  por  el  momento :  me 
sentí,  pues,  lleno  de  confianza  y  brío  para  salir  de  Bo- 
gotá á  desafiar  todo  peligro. 

A  las  ocbo  de  la  noche  salimos  sucesivamente  Ca- 
macho  y  yo,  tomando  diferentes  caminos,  con  dirección 
á  la  casa  del  Dividivi,  que  era  el  punto  de  reunión  seña- 
lado ;  de  suerte  que  me  fué  menester  atravesar  casi  toda 
la  ciudad,  escapando  como  pude  de  tres  6  cuatro  patru- 
llas y  lograudo  no  ser  reconocido.  En  el  Dividivi  nos 
reunimos  con  los  señores  Francisco,  Domingo  y  Eusta- 
quio Caicedo,  y  los  cinco,  armados  y  acompañados  de 
un  criado  que  llevaba  algunas  provisiones,  emprendimos, 
protegidos  por  la  oscuridad,  la  marcha  á  pié  hacia  los 
Laches  (campo  que  hace  parte  del  extenso  y  poderoso 
cerro  de  Guadalupe),  por  cuyos  lados  teníamos  que  ir  á 
pasar  el  rio  Fucha.  Este  grande  y  penoso  rodeo  era  ne- 
cesario para  evitar  todos  los  destacamentos  que  Meló 
tenia  situados  en  los  afueras  de  la  ciudad,  del  lado  meri- 
dional.    ' 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana  lle^mos,  mojados, 
ateridos  de  frió,  rendidos  de  cansancio  y  muy  estropea- 
dos por  las  malezas  y  asperezas  de  los  cerros,  á  las  casas 
de  la  hacienda  de  San  Isidro,  que  entonces  pertenecia  al 
doctor  Antonio  Herran,  Vicario  general  del  Arzobispado. 
Allí  descansamos  durante  dos  horas  y  conseguímos  al- 
gunas provisiones  y  una  bestia  de  carga  para  que  las 
transportase  con  nuestras  exiguas  maletas.  Pero  cuando 
yá  estábamos  en  la  orilla  del  rio  Tunjuelo  nos  ocurió  un 
percance  tan  desagradable  como  grotesco. 

Súbitamente  nos  alcanzó  corriendo  un  mozo  de  la 
hacienda  y  nos  dijo  :  ''Corran,  porque  viene  gente  arma- 
da! "  Huir  era  difícil,  pues  en  un  extenso  campo  habría- 
mos estado  á  la  vista  y  nos  hubieran  dado  alcance.  Lo 
mejor  era  ocultarnos  como  pudiéramos  inmediatamente. 
Pudo  el  peón  ocultarse  con  la  bestia  detras  de  un  mato- 
ral,  del  otro  lado  del  rio  ;  pero  nosotros,  los  cinco,  sólo 
tuvimos  un  recurso  :  hundirnos  en  un  charco  del  rio 
(cuya  agua  estaba  tan  helada  que  parecía  cortar  como 
cuchillo),  li  la  sombra  de  un  espeso  grupo  de  alisos,  cuyas 
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ramas  caían  sabré  el  rio  ;  y  nos  metimos. tiastf^  el  cuellp, 
con'Tesolucion  de<M>naumir  la  oabéza^  si  esto  era  tpenes- 
ter  para  no  ser  vistosé 

Llegó,  en  efeeto,  á  la  margen,  derecha  del  río  un  ofi-. 
cial  con  u^  piquete  de  caballería,  observó  en  to4aA  dir^c* 
ciones,  y  no  hallando  nada  sospechoso  sb  alejj5  en  neguida* 
Pocos  minutos  después  salimos   de  nuestro  pozo  coi)   los. 
miembros  entumecidos  y  sin  poder,  casi   dar  un   paso. 

l^asámos  el  rio  como  pudimos,  y  comenzamos  a^l, 
punto  á  subir  la  cuesta  por  el  camino  de  Pasquilla,  Tan 
empapados  estábamos,  que  nuestros  vestido^  pesaban, 
muchísimo  y  casi  no  podíamos  caminar.  Cuando  ya  estur 
vimos  algo  lejos  y  cubiertos  por  los  grandes  peñascos, 
salientes  de  un  cerro,  hicimos  alto«  nos  desnudamos  y 
envolvimos  en  nuestras  mantas,  nos  tendimos  spbre  la 
gramu  y  é\ frailean  y  pusimos  á  secar  la  ropa  al  sol. 

Tres  horas  después  estábamos  en  la  alta  planicie  del 
Páramo  de  Pasquiüa,  que  en  aquella  época  y  otras  poste- 
rieres  ha  sido  excelente  campamento  de  guerrilleros. 
Dondequiera  la  vegetación  era  allí  triste  y  raquítica,  la 
soledad  absoluta,   el   cielo  estaba   nublado  y  de.  color 

gris  y  el  huracán  nos  azotaba  el  rostro. Yo  describí 

la  escena  y  las  impresiones  de  aquel  dia  en  una  compo- 
sición poética  intitulada  El  Páramo.  Yá  muy  adelantada 
latarde,  pasamos  por  la  orilla  de  un  laguito  llamado  de 
'  los  Colorados^  excavado  por  los  derrumbos,  y  las.  lluvias 
en  el  fondo  del  páramo  ó  ventisquero  del  mismo. nombre. 
Es  profundo»  de  aguas  oscuras  y  tranquilas,  y  tendrá 
poco  más  de  cien  metros  de  largo  por  cincuenta  de 
ancho.  Aquel  paraje  tiene  todo  el  sello. de  la  desolación 
y  de  la  más  ruda  tristeza. 

Logramos  llegar  más  adelante  á  una  miserable  casu- 
cha,  donde  pernoctamos,  cenando  tolerablemente  y  dur- 
miendo en  el  suelo   como  pudimos. 

Al  siguiente  dia  marchamos  desde  las  siete. , de  lu 
mañana  por  un  abominable  camino,  muy  difícil  de  tran* 
sitar  aun  á  pié  :  pasamos  hacia  la  una  por  Pasca,  pobre 
aldea  de  inaios  que  hizo  histórica  la  nobleza  .de  atlma 
del  conquistador  Lázaro  Fonte  ;  y  á  eso  de  las  cir^co-  de 
la  tardé  cruzábamos  el  llano  de  Fusagasugá*  AUi  tuvimos! 
otro  percance.  AI  caer  al  llano  oimo^/^onar  laieorjnetade 
unacofDpañfa  veteraoa  enviada  por  Meló  para  cubrir 
aqoUa  vía,<  que  es  una  de  las  qu^  cpmaniqaná  Bogatft) 
con  a\  alto.  Magdalena.  Temerosos  de  que  nos  alcanzas^ 
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á  ^^^fi^'ál  atráftBütfv^  tina  parte  ée  la  Konora  qira  babia  nsojr. 
«stjtié^a  y  ptátTá, -tuvimdfl  qué  ttammar  en^cuatro  piéa, 
al  abrigo  de  una  valla  de  piedra,  en  titi  trajeeto  como 
dé^309  métród.  Pero;  én'fia,  no  *  hubo  ^fiorfedad^pasámoa 
la^tí'el  ¥Í6  'Cuja; y  á  fas  siete' de  la  nút^  reeibíamda 
hdi^itáltdád  de  Ibg  'seftores 'Mufi^ok^es  en*  la  haciende  de 
Ja  Puerta.' 

Si  don  'Franéiscd  Csícedo  Jurado  (t^m  ha  sido  anoi 
de  los  tnM  insígneé  caminadorea  á  pié  en  esta  tierrlt)  iba 
múf  fresco  y  sin  novedad,  los  demás  llevábamos  los  piér 
hiñbhadós  y  casi  lívidos  y  defirtrozados  por  las  malezas  7 
piédt^s  del  catliiño.  RaMamosandadoduranteuna  noche 
y  dos  dias,  y  no  pciiíamds  dar  un  paso,  sobre  todo  Ca- ' 
mactio  y  yo.  Después  me  he  endurecido  con  sbfrimien* 
toÍB  y  campañas,  ][>ero  én  aquellos  dias^  las  jornadas  á  pié 
eran  casi  novedades  para  mf.  Por  gran  fbrtüna  'conae^* 
gilYh^o^'béstiail,  bié^rqué  portñSirf  deldoble^de  bu  precio 
de  ¡tlqüiler,  y  pudimos  segffrt  á  cabalK»,'  por  Velgar-y  el 
Oánñén,  faa^a  Santa  Rosa: 

'    Pero^  qué  figuras  las  qua llevábamos!  En  tugarde 
«illas  de 'montar  ndé  habiém  proporcionado  rimpieménte- 
/amttgficñt^^especie  de  enjalmas' hechas  con  calcetas  ó  be*- 
jucos  dé  corteza  dé*  pMtano,-*-y   no  teníamos  frenos 
para  guiar'  las' Cabalgaduras   ni 'estribos  para  apoyar  los"- 
pies.  Hice  ^ata  mi  jamuga  estribos  conuoos  tazos  plega» 
dos,' atravesándoles  en  lo  bajó  unos  paittos  para  aaea- 
tarólos  prés 'sobré  ellos.  Cuando  estuvimos  á  caballo,' 
atiere^ados  á   la  di&bla,  paífecíamostodoé  jto^'^i  dé  San 
Juan  derrotados  ;  pefo  contintrámos  la  marcha  alegren- 
mente  y  nos  créíiiios  seguidos,  recorriendo  aqueflos  her- 
mosos campos  solitarios,   una  vez  que  dejamos  atrás  el 
irñpetuoso  'y  profundó  rio  Inconortíso;' sobre  cuyo  abismo 
teiSdió  la  mano  de  Dios  ^\  m&rí^vrWoM  PutíiUe  de  Pandh 

Horas  terribles  fuerotr  las"  prímérttS'  de^tanoobe, 
quo  pasamos  subiendo  la  largufmma  bUésta  del  Miterlo^ 
con  lluvia,  en  la  hiás  profunda  oscirridad  y  andandap«r 
atolladeros  y  barroncós'V  y  después,  dfgnaa  déla  pluma 
dé'tm  tíábit  eácritdi'  de  costumbres  las  esbei^afsnde^ia 
pdsada  que  piidirUóS  pñ6(^üt^rn¿s.  En  xin  rortiando  inti^ 
tulado  1*  Eh  c&ato  dd'gúllo.^yííe  dediquéiá  Oémvehb  Rbl^ 
dán,>déétertbf -müühaptfHte  de  aquéllós'inéidénteír^' 

Enér^u«^reo'de:S«nt^'Rósa  mfé'8epáté'dé*mto  cofiíi^* 
pÉMé¥íMJ.  Cáifttféft^ '  svg(ím>  cóú  \0t  OitcedM'paitf  PaM6^ 
cá^óh;  ydesflüéA^'cl  sn{dp«rm<iVí  Odttdi^ft  tAbüjiarlMtíb: 
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▼aipe^tente  en  el   seatído  de  la  reacción  constitucional, 
y  7^  -IP^  emWqué.  én  uYia*  pequlefña  canoa;   con  Cái4ótf  ' 
AboQoanó,  bajé  éf  'ri(y  al  soj  y  af*  ágaa  y,  ílegué  ál  ñ\a! 
siguiente  ^  Ambálema.  ^         . 

'XV. 
'  eer  cambaHa  . 

» 

Al  defembaroar.  en  Aia&i^l^n)^,  abr^iA^i^^o  4^  can- 
sancio*, con  los  pies  todayfa  hincbadosr .  asoleado  y  que- 
mado,, y  aun  hambriento» — ^porque  casi  no  habíamos 
hallado  qué  .comer  en  Ijas  orillas  del  rio, — encontré  $  uni 
hermano  Silr.eatre  en  gravísiaia  9Ítfiacion.  EJstaba.  enfer- 
ma to  cama^aolo  en  bu  casa,  puea  apenas  le.aisistia  un 
criado  inepta  para  ^1  oaso,  y  la  fiebre  le  devi^raba  de.  tal 
modo  que  no  me  reconoció  cuando .  le  hablé.  Eran  las 
seis  de  la  tarde,  y  al  panto,  sin  consultar  ¿  Uddi^,  resol- 
ví llevar  á  mi  hermano  á-Honda», 

Inmediatamente  dispuse  preparar  uqa  canoa  tol- 
dada y  comprometer. los  remeros  necesarios,  y  mientras 
esto  se  hacia  tomé  las  convenientes  providencias  para 
de^  la  casa  y  los  iate/eses  de  mis  heroianos  en  buena 
guarda  y  con  la  de^bida  SQguridad.  A  la  una  de  la  maña- 
na todo  estaba  listo.  Hiee. trasladar  6  Silvestre,  en  una 
camilla^,  muy  bien  abrigado,  al, .puerto  del  embarque, 
y  cuando  estuvimos  de)Qtro  deja,  canoa  les  dije  á  )o« 
remeroa  6  bogas  : 

''Amigos;  doble  paga  si  nos  llevan  á  Honda, en  me- 
nos de  seis  horas  (i)"  < 

La  oferta  produjo  el.  m^or  efecto,  porque  antes  de . 
las  siete  da  la  mañana,  yogando  sin  cesar,  estuvimos  en 
el  puertp  supetrior  de  Honda,  llamado  del  Retiro..  Inme- 
diabifiente  mi  hermano  fué  .puesto  en,  manos  de  nuestro 
tio  el  doctor  Alejandro  Aogi^lo,  excele,nte  médico  y  ci- 
rujano de  .mucho  acierto,  y  gracias  á  sus  eficaces  recetas 
y  á  loa  cuidados  .de  mi.  madre  y  toda  la  familift,  al  dia 
siguiente  estuvo  Silvestre  fuera  de  todo  riesgo. 

Por  loqueiiba^ia  6  .jas  co^as.{>olítipas<eo.BQiida 
estaban  yá  .organizando  la  defensa  y  preparando  elc^ep- . 
tos  para  la  .campafia.el,íeoconel  Matiea  Viiapa,  gobf^rnador 
daia  provincia»  el  coronel  Arboleda  { JjüiIíq)»  jefe  de  la 
ineipieotaccoliuiina  Tequendan^t.  que.  da9{^.ue$ ,  cotnbaiüíS  i 


)  S«  gftito4  ochojordiiiariaiñente  en  chamiMin  y  en  canoa. 
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COQ  gloria,  y  el  seoor  Ju^to  BriceQo«  que  habia  dada 
eo  la  Mesa ,  el  primer  grito  de  .reacción  contra  Meló, 
como  gobernador  de  la  provincia  de  Tequendaraa,  y  for- 
mado el  múcleo  de  la  columna,  con  el  cuerpo  del  presi- 
dio y  la  escasa  tropa  que  lo  custodiaba. 

En  Honda  me  presenté  inmediatamente  á  tomar 
servicio  militar,  pero  el  señor  Viava  prefirió  darme  una 
comisión  civil,  transitoria,  muy  importante. 

Gran  parte  de  la^  población  era  meZtka  y  hostil  á 
nuestra  causa,  pero  sin  atreverse  á  manifestarlo.  Era  me* 
nester,  por  una  parte,  neutralizar  aquella  disposición  con 
la  influencia  de  mi  padre  y  la  mia,  y  por  otra,  procurar 
prontamente  recursos  á  las  tropas  y  organizar  la  milicia 
de  la  ciudad.  Con  tales  fines  me  nombró  Alcalde  el  se- 
ñor Viana.  Acepté,  trabajé  con  sumra  actividad,  y  en 
menos  de  veinte  dias  se  realizaron  todos  los  objetos  de 
mi  nombramiento.  Marché  en  seguida  para  Bogotá, 
junto  con  las  tropas  organizadas,  que  emprendian  cam- 
paña de  acuerdo  con  el  ejército  levantado  en  el  Norte 
por  el  General  Herrera,  y  que  comandaba  directamente 
el  General  Manuel  María  Franco,  hombre  de  indomable 
y  ciega  intrepidez,  que  nos  fué  funesta.  Los  desastres 
sufridos  por  Herrera  en  Cipaquirá  y  Tfquiza,  en  los  t^om^- 
bates  del  20  y  2t  de  Mayo,  lo  hiceron  perder  todo  por. 
el  momento,  y  nos  obligaron  á  con tramarchar,  hacernos - 
fuertes  en  Honda  y  organizar  la  defensa  en  mayor  escala, 
haciendo  de  todo  el  alto  Magdalena  la  linea  de  operacio- 
nes del  ejército  del  Sor. 

Un  incidente  tan  desagradable  como  característico 
me  sobrevino  entonces.  Segoia  yo  funcionando  como 
Alcalde  cuando  un  dia,  estando  en  mi  oficina,  oí  los 
clamores  de  un  sujeto  á  quién  llevaban  preso  para  la 
cárcel  con  orden  terminante  de  ponerle  en  capilla  para 
fusilarle  al  dia  siguiente.  El  preso  era  el  señor  Mauricio 
Rizo,  y  la  orden  habia  sido  dada  por  el  coronel  Arboleda. 
Averiguando  las  cosas,  resultó  que  habia  sucedido  lo 
siguiente : 

,Don  Mauricio,  que  preparaba  una  embarcación  con 
mercaderías  para  llevará  su  hacienda  de  Oirardot,  pen- 
sando sólo  en  su  negoció  habia  enganchado  unos  tres  6 
cuatro  soldados  para  llevárseles  á  ser  colonos  desús 
tierras^  £ú  el  momento  en  que  loa  soldados^  disfínizados< 
de  paisanos,  se  embarcaban,  fueron  sorprendidos,  y 
como   declarasen   la  verdad,  el  coronel  Arboleda  habia 
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reputado  á  Rizo  como  sujeto  á  la  ordenanza  militar  y 
enviádole,  con  escolta,  á  capUla^  diciendo  solamente  que 
le  mandaría  fusilar.  Nunca  creí  que  tal  fuera  su  verda- 
dera intención,  sino  la  de  asustar  á  don  Mauricio  para 
imponerle  una  fuerte  contribución  de  guerra  y  procurar- 
se así  recursos  para  la  tropa. 

Pero  es  lo  cierto  que  yo  detuve  la  escolta,  decla- 
rando qne  Rizo  no  estaba  sujeto  á  la  autoridad  militar 
sino  á  la  civil,  revoqué  la  orden  de  capilla  y  di  la  de 
arresto  ordinario,  levanté  inmediatamente  el  sumario  del 
caso,  y  puse  al  sit^icado  á  disposición  del  juez  competen, 
te.  Arboleda,  al  saber  lo  que  yo  habia  hecho,  se  enfu- 
reció contra  mf  y  soltó  expresiones  muy  ofensivas.  Tur 
vimos  por  ello  muy  fuertes  palabras,  y  acabamos  por 
desafiarnos  ruidosamente.  Pero  el  General  Paris,  que 
acababa  de  llegar  á  Honda,  y  los  señores  Viana  y  Brice- 
ño  intervinieron  amigablemente  y  evitaron  el  escándalo 
de  un  duelo  entre  dos  autoridades  y  dos  defensores  de 
una  misma  causa. 

En  cuanto  á  don  Mauricio,  pasó  su  susto  y  una  mala 
noche  en  la  párcel,  propuso  composición,  y  acabamos 
por  arreglar  las  cosas  niediante  satisfacción  dada  á  la 
autoridad,  un  suministro  en  dinero  y  unos  pocos  soldados 
enganchados  á  su  costa. 

No  pasaré  en  silencio  un  epif^odio  dramático  de 
aquellos  dias,  en  el  cual  hube  de  figurar  como  uno  de  los 
actores  principales. 

La  casa  que  entonces  habitaba  mi  familia  era  la  que 
hace  esquina  en  Honda  entre  la  calle  que  del  puente 
de  hierro  del  Gualí  desemboca  en  la  calle  Real  (llama- 
da ahora,  no  sé  á  derechas  si  de  América  ó  de  los  Márti- 
res), y  la  prolongación  que  de  esta  misma  calle,  paralela 
á  dicho  rio,  conduce  hacia  el  Magdalena.  Así  el  patio 
de  la  casa  domina,  por  el  norte,  la  orilla  derecha  del 
Gualí,  y  por  el  oriente  el  vasto  pedre&fal  de  la  izquierda 
del  Magdalena,  lo  que  ofrece  suma  íacilidad  para  bajar 
por  el  interior  de  la  casa  á  bañarse  6  coger  agua  en  el 
primero  de  esos  ríos. 

Hacia  dos  ó  tres  dias  que  habia  llegado  yo  á  Honda, 
cuando  una  tarde,  en  el  empedrado  patio,  cercado  de 
murallas  y  ruinas  de  poderoso  calicanto^  me  mostraba 
mi  hermana  Agripina  las  muchas  flores  i]úe  habia  logrado 
cultivar  y  hacer  prosperar  állf.  Súbitamente  oímos  un 
grito  que  dieron  desde  el  puente  ^el  antiguo  puebte  de 


madíiíh  hoy  dU,i,reejníipjla;^^..con   uno, (íeí,hierrp  ^qa.ijjf^ 
«dJí^p.y  d.QgftPte)»  gri^  angf^jjtipsQ.  ,que  deci^: 
'      "Socprjro^ .  gi¿.  ^e ,  ahpga  un  muQhacljp  t " 

ItV»t#fltáiiffan^ptie.,  cqqfpréndf  que  quien  ^e  ahogaba^ 
eoLel  rio,.,  muy  profi^iido  .de}»i^Q.  del  puent^t  debia  de 
tfer  uno  de   tantoé  muchachpjii,   aguadores,  ó  traviesos, . 
qua^.sQ  ba^^n  freiQ^eDtf(iQep.t^  en  ^ quel  sitio  i  y  sin 
reflexiooar  w  lo  que  hacia^isino  siguiendo  mis  instintqf,. 
di  -uaoa  cuantos  saltoi^  hacia  la  orilla  del  rioi,  y  ál  propio 
tiefppo  fut  quitándome  levita»  phalecQ  v  pantalones  y  ti- 
rán4oloi9..al  suelo.  Quíteme  en  la  margen  los  botine9s, 
sobvQ  un  derruido  bastión,  que  sobresalid  ^^^  agua,  y  me . 
arrojé  á  las  ondas  yestídp  aún  con  la  ropa  interior. 

Habia  alcanzado  á  ver,  ea  la  mitad  del  rio(que  allí 
tiene  como  cien  metros  de  aachura)  la  pabeza  del  mucha- 
cho qu^  ae  ahogaba,  ya  casi  todo  hU|ndido»  y  dando  unas 
die^:á  doce  braceadas  le  di  al<^nce.  Pero  no. traté  de 
agf^rarle,  poraue  sabia  por.experiencia  lo  peligroso  que 
es  salvar  así  á  ios  qiie  se  ahogan  ;  por  lo  que,  dando  un 
rodeo  en  torno  del  m^Qhacho  y  copaiimiéndopíie».  le  di  una 
fuerte  x^abezada  ea  las  as(;ntade.ras,  con. lo  cual  le  impri- 
mitcoa^iderable  impulso^  A^cacia  cabezada  mia  el  poore 
chipo  adelantaba»  inerte,  dos: ó  tres. metros  hacia  la 
orilla,  y  al  cabo  le  puse  fuera  del  agua,  á  la  vista  de 
toda  mi, familia  y  de  multitud  de  .curiosos  que  desde  el 
puente  coptemplaban  el  8uc^3Q. 

Al  punto  levanté  al  chico  en  mis  brazos,  llevándole 
hofi^  abajo,  y  así  le  .coloc4mQS  sobre  .  uqa  silleta  en  el 
patio  de  casa.  ^Por  fortuna  mi  tío,  Alejandro  estaba  á  la 
mai^Oi  porqqe 'vivia  en  la  cas^  de  .enireatQ,  y  á  los  dos 
mi^iitop  rOSituvo  hac^éo^oje  remedios  al  ahogado.  Entre 
taqtpi  la  desolada  madrQ  del^mu^^hacho,  que  habia  sabido. 
que.9a  hijo,9e  ahogaba,je  buscaba  coit angustia  primero,  j 

coa4Íe|8pa|ieiac;ion  después» en  la  prilla  opuesta  del  rio 

Supft.al.cabp  que  le  hablan  salseado,  y  yá  puede  ^1  lector  ^ 
calfiularpCuán,,  profunda  no. seria  la,, emoción  de  alaria 
y  gratitud  .d€t. Ja  aQongcg|a4a  miyer  al  hallar  en.  casa  (l 
su  hijo,   bastante  repuesto  yá    délas  cpQ3?QU^^cias  del.; 
acipideniet 

Gr^^t^i  la  tercera  vez  ,q\\^  yo  ,  tenia  la  fortuna  de, 
8al;irará.un  individqo  que.se  nhpg^t^a^  pues  ¿  la  edad  de,. 
nu^,l^aaiqa,fsaílvó  .dQ,.miíC|f:t^  ,casj.se|rí^ira  ,$  jmi  heriaano^, 
A»j¥>pi«tí  en^  CAinrít  y.ea,,18i|PJ,pL  RafaÉjL  ^ 

qW  8^Al«lgV»,fBn.un,proj&íjq^fl  Pftfq4^^;a.u^lí,, al^jpié  c|e.l^, 


el  ;érBÉJo.0ftfi|U(el!»mejoi;t«ahra..%» 

Tan  láego  coinoei>Hoiida«,&ixiedjadoAdQMayO;re^ 
cíbímot<4ioti4ia«  dOf  4a  marcha  resuelta  de  Iob^  ¿generales 
Herrera  y  Franco,  en  dirección  hácta  Cipaquirá  y  Bogo- 
tá, con  el  ejército  impyrevisadoen  }a^rpi;Qvinqia8del/|I'orte, 
todo  colecticioiajl  propio. tiempo  que  el  General  Paria  se 
aproximábala  la  Sabana,  con  alguups  volqn4¡aríoS).'f>or  el 
lado  de  la  Mesa,  Viana  y  Arboleda  resolvieron  ^ue  de 
Honda  Aoe  maytósemos.por.el  camino  de  Guaduas  y.yllie- 
ta,  ooa  el  spropiísito  ^le  salir  también  á  la  Sabana,  por  el 
lado  de  Facatativá,  y  concurrir  á  operaciones  geperales 
en  -concierto  paf'Si  debelar  las  fuerzas ;  de  Meló  y  restable- 
cer el  Gobierno  constitucional  en  la  capital  de  la  repúbli- 
ca* Emprendí  marcha,  -por  tanto,  incorporado  coma  volun- 
tario en  la  columna  que  comandaba  el  Coronel  Viana. 

Una.>nool:ie  pagamos  en  Guaduas  y  al  dia  siguiente, 
cuaodoinoBinovíamos  sobre  Villeta,  recibimos  la  terrible 
notíci«qiieátodoaBOB  consternó.  El  General  Herrera,  con 
los  doctores  Pasior  Ospipa,/ Ramón  Mátéu8«  Ricardo  Vá- 
négaa  y  otros  ciudadanos,  acababa  de  llegar  al  segundo  de 
aqnelioa  lugares^y  venia  de  sufrif  los  lamentables  desastres 
deliSOySl  en  Cvpaquiráy  3^fuúa*£n  el  primero  habían 
suoumbido  el  bizarro  General  Franca  y  otros  patriotas, » 
qo9  ímpruden-temente-se  comprometieron  en  unaaccioq 
iQBdotsariay  absurda;  y  en  el  segundo  se  habia  disuelto, 
derrotado  casi  sin  combate,  «1  ejército  del  .Norte.  Concer- 
tósepor  lo  pronto  un  plan  de  reacción,  reducido  á  defen- 
jder  ia  línea  del  Magdalena;,  organizar  el  Gobierno  consti- 
tudonal  en  Ibaguó  y  fomentar  la  organización  de  un  nue- 
vo ejército  del  Norte,  cuya  base  se  formaría  en  la  Costa' . 
del  Atíántico; .  y  tornamos  hacia  Honda  p^ra  defender 
eslte  'puoto  estratégico,  de  capital  importancia. 

De«pa90«me«*oourríó^  eniGu&duas  un. incidente  jurí- 
dteo  muy  jcurioseí  que  vale  lapena>de  ser  referido. 

En  Guaduas 'habia  estado  sufriendo  la  pena  de. 
reolusioneuna  mujer  célebre,  como  insigpe  criminal,  y 
éste  habiarlogradi}ifuga/'se  de  la  casa  de  castigo^  favores 
cida^eB  sttevasídDffpruna^ muchacha, .é quien  su. amante 
babilaina¿igaclo'Conestefin..Xap9bre  muchacha,  acusadat 
porisatef  deiko^x^ataba»  soroetida.á  ju/tcio,  y  habia  coofe-. 
sadk^'ea 'Culpabilidad  ide^  llanp 'eqMjpljiPo.  iMíi  h^rmaiiQi 
Manuel,  que  á  ]asaaKMive^ia<enGi^uaa.consu  faipiliat>, 
hahili«.iaidof>iioa)bttido^'pj^r,el;  Juass  d9ria.eauaatv..defi^8or 
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de  la  muchacha,  y  el  dia  mismo  en  qae  yo  iba  á  regresar 
á  Honda,  siguiendo  la  retirada  de  la  Columna,  debía 
celebrarse  el  juicio  ante  el  Jurado. 

Aprontábame  yo  para  montar,  cuando  mi  hermano 
me  dijo  : 

—Tengo  que  pedirte  un  senricio. 

— Cuál  ?    manda  lo  que  sea,   respondf. 

— Bien  sabes  que  nada  entiendo  de  abogacía 

—Pues ! 

— T  hoy  tengo  que  hacer  una  defensa  ante  un 
Jurado,  i  Quieres  hacerme  el  servicio  de  llevar  la  palabra 
en  mi   lugar  ? 

—  ¿Pero  qué  diablos  podré  yo  decir  sobre  una 
causa  que  absolutamente  no  co.nozco  ? 

—Oirás  leer  el  proceso,  improvisarás  la  defensa, 
y  en  todo  caso  lo  harás  mejor  que  un  lego  como  yo. 

No  había  remedio  :  la  observación  de  mi  hermano 
era  muy  fuerte,  y  yo  debia  complacerle.  Nos  fuimos 
juntos  para  el  Juzgado,  y  pocos  momentos  después  se 
abrió  fa  sesión  del  Jurado.  No  habia  defensa  posible : 
el  delito  de  evasión  estaba  comprobado  hasta  la  eviden- 
cia, y  la  confesión  de  la  acusada  excusaba  toda  prueba 
6  alegación  en  contrario.  ¿Quépodiayo  hacer?  "Aqüf 
del  gol^otismo  ! ''  me  dije,  cuando,  después  de  leido  el 
proceso  y  oida  la  acusación  del  Agente  fiscal,  me  llegó 
el  turno  de  hablar.  Improvisé  la  más  golgáttca  ó  radical 
perorata  que  jamas  se  hubiera  imaginado  en  la  difunta 
Escuda  re^tiblicanaj  delante  de  un  numerosísimo  audi- 
torio de  vecinos  y  de  conservadores  en  campaña,  entre 
los  cuales  figuraban  el  coronel  Julio  Arboleda  y  el  doctor 
Ospina. 

Mi  tesis  fué  la  siguiente :  La  mujer  es  y  será  siem- 
pre lo  que  el  hombre  quiera  que  sea,  porque  el  poder  de 
éste,  para  el  mal,  es  irresistible ;  si  la  acusada  ha  facili- 
tado la  evasión  de  la  criminal  reclusa,  por  sugestiones 
de  su  amante,  interesado  en  el  hecho,  este  individuo, 
no  sometido  á  juicio,  es  el  responsable,  y  no  ella,  que 
obró  bajo  una  presiion  moriu  ineludible.  Sobre  este 
teína  fabriqué  la  más  eMravagante  perorata,  toda  dirigi- 
da á  mover  el  corazón  y  ofuscar  la  razón  de  los  jurados; 
y  éstos,  pasmados  de  admiración,  quedaron  tan  persua- 
didos que,  con  esóándalo  de  casi  todos  los  oyentes, 
pronunciaron   un   veredicto    abso^lotofio. . « . 

El  doctor  M urillo  y '  Ricardo  Vanégas,  que  estaban 


—  sol- 
dé paso  en  Guaduas,  reian  á  carcajadas,  celebrando  aquel 
triunfo  del  radicalismo. 

Uno  de  los  jurados(Doi  Tirpoteo  Márquez)  decia 
con  gran  satisfacción  : 

'*Son  incontestables  los  argumentos  del  doctor 
Samper." 

Y  don  Rafael  Arango,  viejo  comerciante,  muy  con- 
servador, machucho,  tosco  en  su  decir  y  de  educación 
burda,  le  decia  á  mi   hermano,  en  tono  de  despecho  : 

"Cómo  siento,  don  Manuel,  que  su  hermano  don 
Pepe  esté  afiliado  en  esa  canalla  de  los  gólgotas. ..." 

Con  lo  que  mi  hermano   reventaba  de  risa. 

XVI 

COHTINÚAUL    CAMPANA. 

Inmediatamente  después  de  los  desastres  de  Cipa* 
quirá  y  Tíquiza,  él  General  Herrera  expidió  en  Villeta, 
como  encargado  del  Poder  Ejecutivo  nacional,  un  decreto 
de  convocatoria  del  Congreso  que  Melp  había  dispersado, 
para  reunirse  en  Ibagué  en  el  mes  de  Junio.  Como 
Secretario  que  era  yo  de  la  Cámara  de  Representantes, 
mi  concurrencia  á  Ibagué  era  necesaria,  pues  habiéndose 
efectuado  súbitamente  la  disolución  de  hecho  del  Con- 
greso, no  se  podia  contar  con  documento  alguno,  y  sólo 
yo  podia,  de  memoria,  suministrar  una  multitud  de 
informes  importantes.  Así,  hacia  fines  de  Junio  púseme 
en  camino  para  Ibagué,  con  ánimo  de  prestar  los  servi- 
cios más  indispensables  en  la  Cámara  y  salir  luego  á 
campaña. 

Un  recuerdo  muy  doloroso,  entre  otros  muy  gratos, 
me  quedó  de  las  dos  semanas  pasadas  entonces  en  Iba- 

Sué :  la  despedida  del  general  Herrera.  Habia  este  ga- 
ardo  militar  y  noble  patriota  sufrido  cruelmente  á  cau- 
sa de  sus  derrotas  de  Cipaquirá  y  Tíquiza,  pues  muy 
pundonoroso  y  susceptible  como  era,  le  exasperaba  la 
idea  de  que  le  imputasen  ¿  debilidad  respecto  de  Franco, 
á  ineptitud  ó  á  cobardía  la  pérdida  del  primer  ejército  del 
Norte,  y  con  ella  los  enormes  sacrificios  que  hablan  de  ha- 
cerse. En  una  hermosa  tarde,  víspera  del.  día  en  que  Herre- 
ra debia  partirse  de  Ibagué  con  Ricardo  Vanégas  y  otros 
compañeros  de  campaña,  el  General  estaba  muy  triste. 
Vanégas  y  dos  ó  tres  amigos  más  nos  paseábamos  con  él, 
del  lado  sur  de  la  ciudad,  por  la  orilla  de  la  altísima 
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barranca,  óobiérta  de  grama  T'o(oroao9'«wlnnto8/ique 
domina  el  abismo  por  puyo  k>ihIo  corre  el  '«impettioBo 
j  espumante  Comt>eimái  Departíamos  haciéndo^eálculos 
sobre  la  fecha  en  que  concluiría  la  goerm  civil  y  los* 
resultados  que  produciría  nuestra  viotoriai  cuando  súbi- 
tamente Herrera  se  volvió  hacia  mf  diciendo  : 
— Ah  !  ciada  de  eso  veré  Vo  ! 
—  ¿  Por  qué,   Gheneral  ?    le  pregunté  coa  alguna 
estrañeza. 

— Porque  yo  he  de  morir  en  la  próxima  eampaña. 
— Morir  ?  oh  !  repuse, —  nadie  sabe  qué  suerte 
correrá ! 

— Sí ;  yo  moriré,  pprque  necesito  hacerme  matar ! 
exclamó. 

-—No  veo  la^  raaoxi  que  baj^-  para  ello. 
— Es  menester  que  yo  muera  combatiendo  para  dejar 
bien  puesto  mi  honor  militar. 

— Oh  !  General !  deseche  usted  esas  ideas,  repliqué. 
So  honor  militar  *  está  muy  bien,  puesto,  aaf  eomo  su 
reputación  de  patriota. 

—No  hablemos  más  de  eso 

En  efecto,  todos  callamos  j-  toége  madámo»  de  con- 
^Versación. 

AI  dia  siguiente  mochos  le  aoompafiámoa .  basta  el 
Vergel.  AIK,  al  darme  el  abrazO'  de  despedida,  me  dijo  : 
*^<^mos. . .  .y 'para^  eiewpre ! '' 

Y  no  volví  á  verle,  sino  muertet^^  en  la  nocbe<  del  4 
dé'  Diciembre,  en  Bogotá. . .  «El  denodado  General  le 
enmplió  á  la  Muerte  su  terrible  palabra ! 

Jamas  ninguna  pequeña  localidad,  entre .  nosotros, 

'  se  vio  tan  colmada  de  hombres  eminentes  como  Ibagoé, 

con  motivó  de  haberse  fijado  alU  provisionalmente:  la 

capital  de  la  República.  Allí  se  hallaron  el  señor  de  Obal- 

dfa  y  sus  Secretarios  José  Marfa  Plata  (liberal).  Pastor 

-  Ospina  (conservador)  y  Ramón  Matéus  (radical): ;  maffis- 

*  trados  como  los  ilustres  José  Ignacio  de  Márquez  *j  Lino 

de  Pombo  ;  mienbros  emrnentos  del  OongreaOf^oomo^Ma- 

llarinb,  Gutiérrez  Vetara,  Fernándek  Madrid^  Muvillo, 

Í:  viejos  Yeteranós  de  la  Independencia,  como  los  .Generá- 
is Ortega  y  Véiez. 

Llegó  al -cabo  el  GeoerM  Lópeí^  senador»  Aombnido 
'  General  en  Jefe  del  qéroHo  del  Bur,  quien- vania  dd;  Cau- 
ca, donde  bab^'  prestado  -  yáitt^rtantfsimos  servicios, 
y  como  él  tpiena^ue*]^  le  aeompaiase  y  era  fsandé  mi 


itífjiacieiiióiá  ai'iéf  ^ué^hd  sé'reüTíiH'^uúrim  para  refAsta- 
1at  el  Congreso,  tesolvt^hb  í^erderíteás  tifenipo  eñ  Ibagué. 
Kedabt^,  pues,  un  extet)8Ó  j^hboriosó  informe  sbbre  1ob 
ti-abajos  que  la  Cámara  dé  Réprésentafntes  había  ejecu- 
tado babta  el  1$  de '  A1)ril  r  &com|íHñé  á  tal  informé  mi 
renuncia  de  la  Secretaría  y  dé'tüdo  sueldo  j  vláti'co ; 
recometidé  á  Manuel  Pombó  como  el  m¿8  propio  para 
reemplazarme,  y  salí  á  cam][^aña  con  mi  venerable  attoigo 
el  General  Ltfpez. 

Debo  hacer  tiotar,  porcjue  eHiecho  mé  honra  y  no 
es  común,  que  hice  toda  la  Campaña,  desde  Jolió  hasta 
Diciembre,  á  mi  costa.  Lteré  ti  ella  dos  caballos  prbpios 
y  jamatf  monté  ningún  bagaje  de  brigada ;  llevé  en  cón- 
dores y  recibí  después  de  Ambáliema,  por  junto,  más  de 
%  1,000,  y  los  gasté  fntegramehte,  bobre  todo  enateAder 
á  prestamos  y  petardos!  Fui  provisto  de  un  sencillo  uni- 
forme de  bayeta  (blusa  y  pantalón)  y  de  espadat^pist^dlas 
y  trabuco,  y  en  nada  gravé  al  Tesoro  público.  Ña -recibí 
sueldo  alguno  ni' raciona  y  el  5  de  Diciembre^  al  dia 
siguiente  de  la  victoria'  definitiva,  presenté  al  Secreteo 
de  Guerra  un  memorial  en  él  cual  renunciéno'sólü  MUos 
los  sueldos  y  raciones  militares,  sino  también  loí^^  aseen- 
nos  á  Capitán  y  Saijentd-Hayor  con  que  sucesivaiMnte 
me'  honró  d  Géñerat  López. 

La  villa  del  Espinal  ha1)ia  sido  designada  eondd^ar- 
tel  general.  Al  lle^r  allí,  el  <jleneral  López  me  nortibró 
Teniente  1?,  con  funciones  de  uno  de  sus  ayudantes  6 
*edecanes^  f  me  dio'  una' '  coftíision  muy  importahte: 
la  de  ir  ál  punto  como  jefe  de  ana  Comisión  de  EMhdo 
mayor,  á  levantar,  con  dos  alumnos  del  Colegio  militar 
(Alejandro  'Üaibédó  y  N.  Bohórquez)  el  mapa  del  rio 
Magdalena,  en  el  trayecto  comprendido  entre  sus  afluen- 
tes Saldaña  y  Coello.  La  comisión  «ra  muy  penosa  y  no 
'  ppcopeligrosa ;  y  Tá  desempeñamos  á  entera  satisfiíccion 
del  Estado  Mayor  general,  presentando  vo,  con  el  mapa^ 
un  extenso  y  minucioso  informe  que  elaboré  sobre  todo 
lo  relacionado  con  ios  elementos  de  ataque  y  defensa  y 
condiciones  estratégicas  dé  las  márgenes  del  rro  en  teda 
el  trayecto' 'mencionado. 

'   Ai  desempeñar  aquella 'bomision  nos  ocurrió' un 

caso  curioso.  Cotí  la  fmpreviision  prqjpia  dé  unoé^  jóvenes 

sin  experiencia  de  la  guerrAf;  partimos  del   Espinal  sin 

llevar  ninguna  ctaié  de  ^rbtisiones' de  boca»;    Á  duras 

''^enas  httllámos'ttlgo  qué  cófner  eñ*^  las^  brHIas  dél'Sal- 
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dafiftf  y  despaes,  por  lá  noche,  en  an  rancho  de  la  mar- 
gen izquieraa  del  Magdalena,  entre  las  desembocaduras 
de  los  ríos  Saldana  y  Luisa,  hubimos  de  conformarnos, 
antes  de  dormir  tirados  en  el  suelo,  con  tomar  en 
totuma  un  poco  de  agua  de  panela  cocida,  acompañada 
con  plátano  verde  asado. 

Al  dia  siguiente  fué  peor.  Las  orillas  del  Magda- 
lena estaban  desiertas,  y  cuando  atracamos  la  canoa  al 
pié  de  alguna  casucha  no  hallamos  cosa  alguna  que  nos 
quisiesen  vender.  En  cierto  sitio  solitario  encontramos 
un  pescador  que  nos  vendió  unos  cinco  pequeños  peces 
de  los  llamados  tolombcu^  y  nos  los  comimos  asados  á  la 
diabla,  sin  sal  y  con  acompañamiento  de  panela.  Al  pa 
sar  por  enfrente  de  Peñalisa  hubimos  de  hacerlo  con 
alguna  precaución,  porque  sabíamos  que  en  ese  lugar 
(punto  fuerte  y  dominante  sobre  la  banda  derecha  del 
no)  habia  estado  dos  ó  tres  horas  antes  un  destacamento 
de  las  fuerzas  de  Meló. 

Llevábamos  nuestra  canoa  muy  cerca  de  la  orilla 
izquierda,  en  un  trayecto  solitario,  abajo  de  Peñalisa, 
cuando  alcanzamos  á  ver  un  hermoso  venado  que  se 
abrevaba  tranquilamente  en  la  playa  de  la  margen  dere- 
cha, á  una  distancia  como  de  más  de  doscientos  cincuenta 
metros.  Al  punto  hicimos  parar  la  canoa  contra  la  co- 
rriente, porque  yo  llevaba  un  excelente  rifle  que  me  ha- 
bia prestado  el  doctor  Francisco  Caicedo  Jurado,  me 
arrodillé  á  medias,  puse  la  puntería  y  disparé.  El  venado 
dio  un  enorme  salto  sobre  el  arenal,  cay£,  se  levantó  y  se 
fué  lentamente  hacia  la  orilla  del  cercano  bosque,  donde 
se  agazapó. 

'*  Está  mortalmente  herido  !  'grité ;  voguemos  hacia 
la  opuesta  orilla !  " 

En  efecto,  fuimos  hacia  ella  con  mucha  rapidez,  y 
cuando  llegamos  á  la  playa  vi  que  el  venado  se  agitaba 
entre  las  ramas,  y  no  le  di  tiempo  para  huir,  sino  que 
con  una  carabina  de  caballería  le  disparé  otro  tiro.  Nos 
acercamos  y  hallamos  el  animal  muerto :  era  una  her- 
mosísima venada  de  bello  pelaje  bayo  ó  amarillo  páli- 
do y  rojizo.  Al  punto  la  llevamos  á  la  canoa,  y  conti- 
nuamos alegremente  nuestros  trabajos  de  cartogrofía  y 
estrategia,  seguros  de  que  con  tan  bella  caza  podríamos 
proporcionarnos  buen  alimento. 

Efectivamente,  al  arribar  al  pueblecito  de  Coello, 
en  la  desembocadura  de  este  rio,  hicimos  e]  trato  en  una 
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C8É&^  de  ipie  fk08  sirvieran  ntia  opf]ÍRBra  eómida  en  carfibié' 
de  eari  toda  íá  penada.  De  ástfi  dos  ooimmofit  las  asadtl* 
rto  aolamente,  pera  la  patraña  6  casera  nos  dio*  e]f célente 
caldo  dé  huevos,  gallina  asada,  puchero  ú  olla,  pescado, 
leche,  dulces  y  cuanto  qufisimos  tomaf.  De  este  modd 
US  tiro  bieti  aprovechado  nos  proporciotfó  losaliiríentes 
que  de  otra  suerte  no  hubiéramos  conseguido.  Y  digo 
esto,  porque  la  '^patróncita''  no'  quería  vendernos  cosa 
idgatta^or  nuestro  dinero,  ni  nadie  en  el  pueblo^yel 
halago  de  la  hermosa  venada,  con  cuya  adq^risitioa  ha- 
cia muy  buen  negocio^  fué  el  que  la  introdujo  á  ser* 
viraos  una  abundamie^  variada  y  sabrosa   comida. 

;  Cuántas  teces  no  acontece  én  nuee^traS  tierras  ta- 
lientect  del  valle  del  Magdalena  una  de  dt>s  bcmas  curiosas : 
6  qU6  dno  pcifeíde  viajar  sin  dinero,  atenido  enteran>enle 
&  la  cene^(»a  hoapitaüdad  de  los  comarcanos,  muy  rar» 
vea  desmentida ;  ó  que,  llevando  reales,  corre  el  riesgo 
dé  morirse  de  hambre  en  algunos  campifi&é  solitarias  6 
poeo  pobladasi  ya  (ior  no  encontrarse  oomestibles,  ya 
porque  algunas  campesinas  que  los  tienen  los  ocultan  y 
absolutamente  rehusan  venderbs !  De  estos  éasdíi  coi^ 
trarios  ine  han  ocurrido  algunos  en  los  Estadés  del  Toli^ 
ma,  Cundinamarca  y  Santander. 

Apenas  regresé  al  Espinal  cuando  inmediatamente 
me  confió  el  Greneral  en  Jefe  una  comisión  aun  más  deli^ 
cada :  la  de  ir  á  comunicar  verbalmeute  y  someter  á  te 
aprobación  deí  Gobierno  el  plan  de  cátnpaña  qué  ée  aca- 
baba de  concertar  ;  plan  que  era  peligroso  reducir  S 
esérito  en  pliegos  oficiaiest  pc^rque  en  al  camino  y  en 
Ibagué  habia  no  pocos  meiíatas.  Garnioé,  acompañadtr 
lolamente  por  un  soldado  de  eábatlerfa,  dwante  la  noche 
etitera-t  haciendo  esfuerzos  dé  memoria  para  no  olMdat 
ni  eéttfundir  ni  el  ndenor  detalle  del  plan  de  campaña  ; 
á  las  nueve  de  la  mañana  estove  en  ibagué  y  lo  etpusef 
minuciosamente  delante  del  Consejo  de  Gobierno^  y  á* 
medio  dia,  provisto  de  un  pliego  oficial  q«e  deéia  sini^' 
plómente :  '^Aprueba  el  Gobierno  éñ  todas  tus  pafteír  lo 
que  acabáis  de  hacérliB  comunicar  verbfi4menle,"  y  con 
inttruoéiones  también  verbales,  regresé  hacia  el  Bspihal. 

Llegué  á  ese  de  las  once  de  la  noche,  y  yá  el  lugat 
estaba  desierto.  El  General  López  habia  eñipreUdidór 
marcha  con  el  ejército  y  pasado  el  Magdalena^  dejando- 
XDíti  oon  él  patriota  cara  doctor  Qálvisi  iiisiruéeioties  éa- 
crítfea  sobre  la  qne  debía  kamr;  A  laf  pMás  herat  6&iM^ 
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nné  mi  marcha,  llevándome  toda  la  gente  qae  se  había 

Suedado  rezagada,  por  falta  de  alguna  cosa  ó  por  enferme- 
ad  leve,  paiS  laégo  el  rio  por  Peñalisa,  y  me  incorporé 
al  ejército  en  Tocaima.  A  los  dos  6  tres  días  de  nues- 
tra llegada  á  la  Mesa,  en  Agosto,  hubo  Camacho  Roldan 
(que  era  el  Secretario-ayudante  mayor  del  General  en 
Jefe)  de  ausentarse  para  concurrir  al  Congreso  como 
Representante;  y  en  reemplazo  de  él  me  nombró  Se- 
cretario suyo  el  General  López,  ascendiéndome  á  Capitán 

La  vida  que  pasamos  en  la  Mesa  fué  de  suma  acti- 
vidad, de  continua  vigilancia,  de  gran  trabajo  para  la 
concentración  y  definitiva  organización  del  ejército,  asf 
como  para  dirigir  los  movimientos  estratégicos  hacia  la 
sabana  de  Bogotá  y  combinar  las  operaciones  con  el  ejér- 
cito del  Norte,  que  comandaba  en  jefe  el  General  Mos- 
quera, y  de  constantes  penalidades,  ocasionadas  éstas 
por  continuos  alarmas,  por  indiciplina  de  varios  Jefes 
voluntariosos  y  de  unos  cuantos  batallones  (sobre  todo 
los  cuatro  antioqueños),  por  la  falta  de  agua  y  de  buenos 
víveres,  y  por  las  enfermedades  que  comenzaron  á  reinar. 
La  disenteria  se  volvió  epidémica,  y  yo,  muy  fuerte, 
robusto  y  resistente,  al  cabo  hube  de  pagar  mi  tributo  á 
la  epidemia. 

Yo  tenia  tantas  ocupaciones  y  trabajaba  tan  asidua- 
mente, que  llegué  á  hacer  varias  veces  este  esfuerzo 
mental :  dictar  á  un  tiempo  tres  comunicaciones  distin- 
taa  á  tres  ayudantes,  en  tanto  que  yo  redactaba  y  escri- 
bía otra.  El  General  López  se  aturdía  de  mi  actividad 
y  laboriosidad,  y  cada  dia  me  estimaba  y  quería  más. 
Caí  gravemente  enfermo  y  estuve  en^  peligro  de  muerte, 
á  tal  punto,  que  una  noche,  interrogados  los  médicos 
con  ansiedad  por  el  General  López  (uno  de  ellos  era  el 
que  habia  operado  á  Elvira  en  Ambalema),  le  declara- 
ron que  si  dentro  de  tres  horas  no  hacia  crisis  mi  mal, 
á  virtud  de  ciertos  remedios  heroicos  que  iban  á  aplicar- 
me, moriría  al  dia  siguiente.  Por  fortuna,  fueron 
eficaces  dichos  remedios,  hubo  crísis  y  me  salvé. 

Un  caso  curioso  de  fecundidad  para  improvisar  en 
verso,  me  ocurrió  en  el  mes  de  Octubre,  durante  la  esta- 
ción en  la  Mesa ;  caso  que  fué  la  sublimación  de  otros 
dos  algo  semejantes. 

Recuerdo  que  una  noche,  siendo  estudiantes  y  con- 
dicípulos  Manuel  Pombo  y  yo  (en  1845  ó  1846),  concu- 
rrímos  á  una  tertulia  en  casa  de  las  amables  señoritas 
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Peñas,  muy  dignas  de  aprecio  y  muy  sociables,  que. bai- 
laban primorosamente,  y  no  perdimos  el  tiempo.  Baiíá* 
mos  con  entusiasmo  y  sin  perder  ni  una  pieza,  y  como  á 
título  de  poetas  principiantes  fuimos  invitados  á  brin 
dar  muchas  veces  en  verso,  lo  hicimos,  tanto  en  la  sala 
como  en  el  comedor,  con  suma  verbosidad.  No  sólo  estu- 
vimos improvisando  allí  mil  bagabunderfas  chistosas  du- 
rante unas  cuatro  horas,  sino  que  luego,  al  salir  de  la 
tertulia,  seguímos  charlando  en  verso  por  las  calles  ;  y 
habiéndome  dado  Pombo  hospitalidad  en  su  cuarto  aque- 
lla noche,  seguímos  hablando  on  verso  á  oscuras,  no 
poco  achispados,  hasta  que  Morfeo  tuvo  á  bien  cerrarnos 
los  ojos  y  la  boca. 

La  vfspera  del  dia  en  que  habíamos  de  seguir  de 
Guaduas  para  Villeta,  en  Mayo  de  1854,  el  Coronel 
Arboleda,  que  era  muy  aficionado  á  sorpresas  militares, 
hizo  dar  á  las  nueve  de  la  noche  un  falso  toque  de  alarma 
para  probar  las  disposiciones  de  la  tropa  ;  y  cuando 
hubo  pasado  todo  el  movimiento,  el  mismo  Arboleda 
nos  llevó  á  varios  amigos  á  su  alojamiento  á  tomar  una 
copa  de  vino.  Como  él  era  insigne  poeta,  y  entre  los 
presentes  habia  tres  más  de  la  cofradía  (Lázaro  María 
Pérez,  Pedro  Alcántara  Camacho  P.  y  yo),  en  breve  nos 
pusimos  á  brindar  en  verso,  y  duramos  cosa  de  tres 
horas  hablando  mucho  y  sin  decir  una  palabra  en  prosa. 
Arboleda  estuvo  maravilloso  en  sus  improvisaciones. 

£1  caso  se  repitió  una  noche,  en  la  Mesa,  en  el  mes 
de  Octubre,  pero  en  mayores  proporciones.  Muchos  Je- 
fes y  Oficiales  comíamos  en  una  fonda  que  sostenía  un 
extranjero,  y  una  noche,  al  acabar  de  merendar,  á  eso 
de  las  siete  y  media,  alguien  recitó  ó  improvisó,  por 
acaso,  alguna  cosa  en  verso.  Quién  dijo  tal ! 

Al  punto  respondió  Arboleda  en  verso,  con  mucho 
garbo,  y  como  todos  estábamos  de  humor  convinimos  en 
que  sólo  se  hablaría  en  verso,  añadiendo  esta  dificultad  : 
que. toda  estrofa  que  se  improvisara  habla  de  tener  por  pié, 
6  punto  departida  el  último  verso  que  se  pronunciara. 
El  que  hablara  en  prosa  debía  ser  multado  en  una  bote- 
lla de  cerveza,  y  toda  la  provisión  de  multas  debia  ser 
despachada  en  seguida  por  nosotros.  A  más  de  Arboleda, 
Pérez,  Camacho  Pradilla  y  yo,  estaban  en  la  reunión 
Rafael  Pombo  y  otros  dos  ó  tres  poetas ;  y  armamos  tal 
gazapera  de  improvisaciones,  que  aquello  fué,  durante 
siete  á  ocho  horas,  el  más  curioso  chisporroteo  de  fuegos 


srtificiales  «ostonidoí»  con  la  {Mlabri^v  en'  oonsttMé  IwMNlh 
de  chispas,  agudezas  y  oportunfsimad  ocurrencias. 

De  tal  modo  solté  la  vena,  por  mí  parte,  que  si  te^ 
nia  alguna  chispa  de  cerveza  y  vino,  por  las  mu^chái» 
copas  que  bebí,  aun  mayor  era  la  de  versfíipacion  :  una' 
verdadera  embriaguez  de  versos,  producidos  y  oídos  en 
todos  los  metros  posibles.  A  eso  de  las  tres  de  la  mafiaí- 
na  nos  dispersamos,  y  todavía  yo,  —  como  un  reloj  con 
la  cuerda  reventada, — seguia  solo  hablando  en  vers<> 
por  la  calle,  en  dirección  al  Cuartel  general ;  y  al  día  sí^ 
miente  me  contaron  que  yo  había  ^ado  durante  cerca 
ae  media  hora  apostrofando  en  redondillas,  cuartetas  y. 
quintillas  á  uno?  tres  árboles  que  habia  en  la  plata  de 
la  ciudad. 

De  la  casa  que  era  cuartel  general  me  trasladaron 
fi  <rtra^  convaleeiente  y  en  muy  delicada  situación,'  para 
^e  una  buena  señora  me  asistiera,  ast  como  al  jóveif 
¿idoro  Ricaurte,  sobrino  del  General  López,  que  se 
hallaba  en  estado  idéntico  al  mío ;  y  el  General  t\xW 
la'  fineza  de  dejarnos  al  cuidado  de  su  mejor  médico,  al 
emprender  operaciones  sobre  la  Sabana. 

Hacia  veinticuatro  horas  que  el  Ejército  dé\  Sur 
habia  marchado  todo  hacia  la  Sabana^  por  las  esoabrosaa^ 
Vias  de  San  Antonio  y  Cincha,  para  salir  &  Tequendtf* 
iHa,  reunirse  allí  y  emprender  operaciones  decisivas  sQ^ 
bre  Bogotá,  por  Soacha  y  Bosa,  cuando  una  mañana,  al 
despertar,  le  dije  &  mi  compañero  de  convalecencia : 

— Parece  que  la  mañana  esttmuy  herdio^  é*  ifloittf 
ft-salir  al  campo. 

— Así  lo  creo,  respondió  Ricaurte. 

— Díantre !  ¿  no  le  pare(^  {\  usted  qUe  nuestra  situar 
cion  es  muy  ridicula  ? 

--¿•Por  qué,  mi  Capitán  V 

-^Bah  !  Sufrir  uno  durante  unosouantos  meseaf  tO^ 
das  las'  penalidades  de  la  campaña,  y  al  cabo;  cuando  t^* 
¿td#  loscompañerocí  marchan  para  ir  á  cortrbttttrv  quedhlNM^ 
eflí  una  cama,  tomando  sagú  y  aguas  cdoidás  y  apli;^ 
cfinddse  fomentaciones,  en  la  menguada-  condición  dé 
cCÍOvaleciente  de  una  disenteria! 

-^Eéto  es  realmente  doloroso! 

-«Pues  ponérnosle  remedio» 
•  -*¿j,De  qué  modo? 

-^Apeándonos  déla  cativa  paic> n!íM$ár ácaíbáílte^ 

^Qüé  idea  ttfn  Mit  l  \ 


-^Fq^»iiDa^^  :á  ja  obra ! 
\     rr^JBueno  ;  ¿  pero  qué  dirá  el  doctor  DtaJ^.? 
,  -^e  haremos  mil  argumentos,  y  si  estos  no  valie'* 
ireD)  J108  «^Izaréootos  contra  la  dictadura  de  HipócraljeB. 

Al  puuto  mandamos  traer  nuestros  caballos  y  el  4^ 
oneatro  médico.  A  poco  rato  llegó  éste  á  visitarnos  y 
Jle  püopu^imos  nuestro  proyecto.  Tuyo  en  el  primer  mo- 
mento sus  escrúpulos  de  responsabilidad  ;  pero  luego 
reconoció  que  el  ejercicio  lento  á  caballo  y  el  cambio 
de  aires,  dejando  los  de  la  Mesa,  infestados,  por  los  pu- 
ros y  fortificantes  del  camino,  nos  harían  gran  provecho, 
apresurando  nuestra  convalecencia.  Una  hora  después 
montamos  trabajosatñente,  pues  éramos  dos  esqueletos 
y  carecíamos  de  fuerzas. 

Apenas  bajamos  de  la  Punta  de  arriba,  de  la  Mena 

Íue  fué  de  Juan  Dfaz  y  luego  se  llamó  simplemente  la 
[esa,  y  pasamos  por  el  par^^e  denominado  Gicayétbolf' 
cuando  nos  sentimos  revivir  y  empezando  á  regenerar- 
nos. Más  adelante,  en  el  Hospicio,  tuvimos  apetito  y 
tomáoios  chocolate,  alimento  reputado  muy  pesado  para 
unos  coavalecÍ€inte|i  como  nosotros,  pero  que  noasentfi 
.mejor  que  el  empalagoso  sagú,  '^n  Tena  nos  brindarojoi 
con  un  trago  de  buen  brandy,  y  nos  hizo  admirable  pro- 
yipsoho.  Muy  ^delante  llegamos  á  pedir  agua  en  una  casa 
j  estaban  comiendo:  nos  invitaron  córdialmente,  sin 
conocernos,  y  tomamos  suculenta  mazamorra,  sabj^oso 

.puchero  y  una  chicha capaz  de  resucitar  muertos. 

Adiós  disentería !  ni  rastro  de  ella  quedó.  Dormirnos  á 
orillas  del  Bogotá,  en  la  Playa,  filosóficamente  tirados 
en  el  suelo  soore  nuestras  mantas,  y  al  dia  siguiente 
éramos  hombres.  Luego  almorzamos  opíparamente  en 
Cincha,  y  cuando  menos  lo  pensó  el  General  López  le 
alcfmzámos  en  las  casas  de  Tequendama. 

Durante  los  últimos  días  de  mi  enfermedad  habia 
j^egresado  Camacho  Roldan  aK  Cuartel  general  y  recupe- 
rado su  puesto  de  Ayudante  Secretario.  No  püdiendo  el 
Óeneral  en  jefe  tener  dos  capitanes  entre  sus  ayudantes, 
,le  insinué  que  me  rebajara  el  grado  para  poder  seguir 
(^n  él,  ó  que  me  diese  la  más  humilde  colocación  paca 
poder  combatir.  Pero  él  prefirió  darme  el  mando  de  una 
nueva  compañía  del  escuadrón  Guíai,  que  se  estaba 
reorganizando.  El  comandante  del  escuadrón  era  el  her- 
mo^Oi  hercfileo,  simpático  y  valientfsimo  Clodomiro  Ba- 
mtreZf  que  habia  ejecutado  en  Roldanillo  proezas  asQm* 
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brosas ;  la  primera  compañía,  mandada  por  un'  capitán 
negro,  cumplido  caballero,  se  componía  de  negros  del 
Cauca,  muy  valientes  pero  de  difícil  manejo  ;  la  segunda, 
que  se  me  confió,  se  componia  de  jóvenes  de  Bogotá, 
muy  resueltos  á  cumplir  con  su  deber.  Recuerdo  entre 
otros  a)  sargento  Isidoro  Ricaurte»  al  sárjente  (doctor) 
Pedro  Alejo  Forero,  á  los  cabos  Teodoro  Valenzuela 
(doctor)  é  Ignacio  Ortiz,  y  á  muchos  soldados  que  eran 
finos  cachacos   bogotanos. 

XVII 

OPEBACIONBS   T  BATALLAS. 

No  referiré  los  detalles  de  la  óampaña,  durante  los 
dias  de  organización  y  asedio  que  pasamos  sucesiva- 
mante  en  Puerla-grande^  Terreros  y  Fucha^  y  me  limitaré 
á  referir  algunos  episodios  personales  de  aqueHa  ruda  é 
inolvidable  campaña  en  que  todos  cosechamos  algunos 
laureles,  —  yo  talvez  el  que  menos. 

Yo  no  tenia  idea  de  lo  que  era  una  batalla,  en  cali- 
dad de  actor.  La  de  Bosa  me  inició  en  los  peligros  del 
combate,  pues  aunque  no  todo  mi  escuadrón  combatió 
materialmente,  nos  hallamos  en  medio  de  la  bumadera» 

S rentos  á  todo,  á  doscientos  metros  del  Puente  de  Bosa^ 
onde  el  Coronel  Enao  sostuvo  lo  más  recio  de  la  pelea. 
Bubo  un  momento  terrible  en  que  el  General  Espina  se 
legóá  nuestro  escuadrón,  formado  en  columna  en  la  mi- 
taa  del  camino,  y  le  dijo  al  Comandante: 

—  I  Tiene  usted  en  su  escuadrón  algún  buen  tira- 
dor de  rifle  ? 

— Ahí  está  el  capitán  Samper,  contestó  Ramírez 
señalándome. 

—  ¿Puede  usted  cedérmelo  por  unos  minutos? 

—  ¿  Para  qué,  mi  Qeneral  ? 

— Hay  entre  la  tropa  de  Meló,  del  otro  lado  del  rio, 
una  compañía  de  tiradores,  parapetada  detras  de  un  valla- 
do de  céspedes,  aue  nos  hace  mucho  daño.  Uno  solo  tal- 
vez de  esos  tiradores  nos  ha  matado  yá  cosa  de  doce  ó 
trece  hombres  en  un  punto  reducido,  y  necesitamos  librar- 
nos de  tan  certero  enemigo. 

— Capitán  Samper,  ¿quiere  usted  ir?  preguntó  él 
Comandante. 

— Haré  lo  que  u^ted  me  mande  y  la  disciplina  t^ér- 
mita 
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•— -PaeB  vaya  usted  y  vuelva  pronto. 

Llegamos  al  pié  de  las  tapias  del  puente,  habiendo 
dejado  yo  mi  caballo  atrás  en  manos  de  un  soldado  de 
mi  escuadrón  que  me  acompañaba.  El  fuego  allí  era  nu- 
tridísimo y  terrible.  Allí  estaban  peleando  como  sóida* 
dos  el  viejo  General  Vélez  y  don  José  María  Plata.  Se- 
guí por  el  pié  de  la  trinchera  que  se  habia  improvisado 
ala  margen  Izquierda  del  rio,  y  vi  unos  cuantos  hombres 
tendidos  en  el  suelo,  muertos  ó  heridos.  Al  punto  obser- 
vé de,  qué  lado  provenia  el  certero  fuego  que  nos  hacia 
tanto  daño.  Cojí  á  un  soldado  y  le  dije : 

— Llénese  usted  de  yerba  y  paja  las  espaldas  y  la 
cintura,  entre  la  camisa  y  la  blusa,  y  vaya  sacando  el 
cuerpo  lentamente  en  la  extremidad  de  la  trinchera, 
de  modo  que  le  vean  el  bulto  del  cuerpo,  pero  que  sólo 
asomen  la  blusa  y  la  paja. 

-—Estoy  listo  !  dijo  el  soldado,  acabando  de  adere- 
sarse,  en  tanto  que  yo,  con  una  bayoneta,  perforaba  los 
cespedones  de  la  trinchera  para  poder  observar  por  el 
agujero  y  apuntar  luego  con  el  rifle  que  me  habían  dado. 

— Ahora!  grité. 

El  soldado  sacó  el  bulto  fali^o  con  precaución,  y  un 
instante  después  un  balazo  le  atravesó  la  paja  con  que 
se  habia  acolchonado. 

— ^Bueno !  exclamé ;  ya  sé  dónde  está  mi  hombre. 

Ensanché  el  agujero,  introduje  el  cañón  d^l  rifle, 
preparé  y  apunté,  y  en  seguida  dije  al  soldado : 

— ^Vuelva  &  sacar  el  bulto. 

Apenas  lo  hizo,  cuando  sobresalió  en  la  trinchera 
del  enemigo,  entre  dos  cespedones,  la  cabeza  del  tirador 
melista,  y  movió  los  brazos  para  tender  su  fusil  y  apun- 
tar. No  le  di  tiempo  :  hice  fuego,  y  el  hombre  cayó  para 

atrás,  soltando  el  fusil No  perdimos  allí  ni  un  solo 

hombre  mes,  y  cumplida  mi  comisión  volví  á  incorpo- 
rarme á  mi  compañía.  Pero  durante  una  semana  no  pude 
dormir  en  paz  :  despierto  ó  en  sueños,  veia  la  cabeza  del 

hombre  á  quien  habia  matado y  sentia  horror,  bien 

que  habia  cumplido  con  mi  deber. 

La  batalla  de  Bosa  pudo  ser  muy  distinta  de  lo  que 
fué:  una  victoria  •  completa  y  decisiva,  en  lugar  de  un 
prolongado  y  sangriento  rechazo  del'  enemigo,  que  nos 
atacó  bizarramente  y  al  cabo  huyó  dejándonos  dueños  del 
canapo  y  libre  el  camino.de  Bogotá,  pero  con  no  pocos 
muertos  y  muchos  faeridoá  en  nuestro  campamento..  Se- 
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gun  el  plan  conafaÓMuio  por  «I  Qenerai  López,  ie  aeuerdo 
con  Kia  Consejo  de  Oener&les  y  oon  ja  aprobaioioii  del 
4}e«ieral  en  Jefe  de  ioe  ejércitos,  que  to  era  eí  .Gteo^al 
Berrán,  nuestro  ejéi^cito  debia  situarse  a^í :  en  el  ala  ia- 
quierda,  una  columna  coniaiidada  por  e]  Coronel  Viana 
oue  ocuparía  las  casas  de  la  hacienda  de  (Harte,  excelente 
posición,  para  defender  los  puntos  vadeables  d¿\  ii«, 
impedir  que  nuestro  centro  fuese  flaqueado,  anaenazar 
constan temeii te  la  derecha  del  enemigo,  j,  llegado  el  caso, 
atacarle  por  retaguardia,  fin  nuestra  derecha,  la  colum- 
na Tequendama,  comandada  por  d  Coronel  Arboleda, 
•ituada  en  Cctsarblanca  para  formar  el  equivalente  de  la' 
de  ViiMia,  y  con  orden  de  vadear  el  rio,  llegado  el  mo- 
aento  oportuno,  y  caer  sobre  la  retaguardia  enemiga. 
En  el  centro,  á  vanguardia,  el  batallón  Salamina,  situado 
en  el  Puente  de  Bosa,  con  orden  de  hacer  una  falsa  de- 
fensa y  ceder  lu^po  el  punto  para  inducir  al  enemigo  á 
lanzarse  por  el  largo  camellón  hacia  la  Cruz  ie  Terrént^ 
entre  dos  filas  de  tapias ;  y  4  lo  largo  de  estas  tapias  todos 
los  cuerpos  dsiinmediato  combate  del  centroí,  con  la  re- 
serva, principalmente  de  caballería,  en  la  misma  Cruz 
de  Terreros. 

Una  de  dos  cosas  tenia  que  suceder :  6  Meló  nús 
atacaba  en  toda  regla,  empeñando  batalla  con  el  grueso 
de  sus  fuerzas,  y  éstas  habrían  sido  destrozadas  y  cogidas 
á  tres  fuegos  en  el  centro,  obteniéndose  de  una  vez  una 
victoria  decisiva  ;  ó  se  limitaba  á  tratar  de  tomarnos  el 
puente  de  Bosa,  y  podíamos  fiaquearle  por  Casa-blanca, 
pasar  rápidamente  por  allí  todas  nuestras  fuerzas,  y  en 
breve,  á  través  de  campos  enteramente  abiertos,  irnos 
aobre  Bogotá  y  tomarlo,  dejando  á  Meló  sin  base  de  ope- 
raciones, ni  parque  ni  recursos,  en  la  Sabana. 

Pero  Arboleda  propuso  otro  plan  distinto,  más  au- 
daz y  menos  seguro,  que  le  rechazaron,  y  disgustado 
por  esto,  no  sólo  no  obró  como  debia,  sin  cooperar 
eficazmente  por  nuestra  derecha,  sino  quo  indujo  á  He- 
nao  á  desobedecer  las  órdenes  que  se  le  dieron.  Con  una 
expresión  que  podia  tener  dos  sentidos  :  **Diga  usted  al 
Qeneral  que  el  batallón  Salamina  no  mhc  retirarse,"  palió 
su  desobediencia,  y  se  la  hizo  perdonar  con  su  heroismo. 

No  quiso  ceder  una  línea  del  Puente  de  Bosa,  peleap- 
do  sólo  con  800  hombres  contra  más  de  8,¿00,  y  enton- 
ces hubo  que  cambiar  prontamente  las  operacioDcpi  en- 
Tiando  batalla)  tras  de  batallón  á  so^»asr  al  ~^ 


«MTpf^adp  ibo^  U»  «iw:pp3  del  oí^rií  y  de  I4  rüwervf^A} 
jt^fttro  del  oonib^te,  i^viando  .Araría  cpmpi^a  4e  leablk- 
^^r^  para  am^iiMi^w'  i  Meló  por  Olarte,  y  ^oipleaQ^J» 
Questra  artíliería  para  4<^«mpQertar  su  reserva,  que  ^«tfl^ 
J^í^  en  Chamc(^rur  f^%\  1^  b^aila  duri6  ooiv»  de  «¡ete  b^urat, 
i^i  copcentr^da  aobre  el  Pueotei  y  al  cabo  ^1  eudoi  go 
4;oc(5  re;l;irada  y  pos  dejó  duejLos  del  campo,  aoa  el  canM.- 
XkO  libre,  el  de  Soacha  á  Pogotái  para  atacar  la  ciudad  pi9r 
ctl  aur  y  el  aud^^Bste. 

Aquella  nocbe  mi  e9cuadr<m  ^tuvo  conaitant^mwto 
eQ  guardia»  en  ej  <$ef)tj:o  de  ivn  potrero,  4  eoea  4^400 
mietiTQs  de  las  tropas  d^  BMo.  Opn  fr^ouencia  aloapaaba- 
10^8  á  oir  los  ¡  q^iéJ^viv^!  de  centioeilas  apostado^  ao^ 
bra  las  tapias  divisoriai  de  los  potreros,  en  las  avaiuad^ 
qii^  había  cerca  dq  laa  oa^as  de  Chamicera.  Cada  uno  de 
nosotros^  sen);ado  •  en  ^1  auelo  húmedo  y  entre  charoaiB 
(pues  el  invjeroo  era  riguroso)  tenia  del  diestro  su  .cablí* 
lio,  pronto  para  lo  que  {Midiera  suceder.  A  eso  dis  loa 
dieasde  la  noche  aentf,  coipo  muchos  compañeros,  upa 
aod  devoradora,  pues  por  todo  alimento  habíamos  tomfi- 
do,  después  del  desayuno  de  las  seis  de  la  mañana*  paDfi* 
Ja  y  aguardiente*  I>ejé  mi  caballo  al  cuidado  de  un  sol- 
dado y  me  fgf  por  la  profunda  oscuridad  del  llano,  ep 
auatro  pióSi  buscando  a^gun  charco  donde  hubiera  agu^. 

Qué  agua  podia  bailar  que  no  fuiera  inmunda!  todp 
era  fango  liquido  ep  el  cual  no  se  podia  beber  die  ningún 
modo*  Me  ocurrió  entonces  una  idea  feliz,  que  aconsejo 
i  los  que  llegAien  á  encontrarse  en  caso  igual :  á  falta  de 
ruana,  porque  la  babia  dejado  con  mi  montura,  ó  de  otvp 
tda  fuerte,  saqué  mi  pañuelo  de  bolsillo,  lo  hice  upa 
bolsa  y  con  la  mano  libre  llené  esta  bolsa  de  barro  líqui- 
do ;  torcí  luego  el  pañuelo,  y  el  agua  foé  pasando  coi»o 
por  un  filtro.  La  bebí  así  con  delicia,  y  en  breve,  comu- 
nicado á  otros  el  itecurso  de  que  me  habia  valido,  todpa 
los  del  escuadrón  aplacaron  la  sed,  empleando  como  fil- 
tros unos  las  ruanas  y  otros  basta  sus  blusas.  Kecuerdio 
que  Teodoro  Valenzuela,  al  beber  el  agua  de  barro,  íjp 
arodillas  sobre  la  m&rgen  del  pantano,  decía :  **En  reaíi- 
édá^  aunque  aquí  no  baya  cumibre  sino  un  hoyo,  jSfta  es  1^ 
filante  de  Hipocrene.'*  Y  nos  pnsimoa  á  improvisar  venMip. 

Al  dia  siguiente  Meló  «había  clesaparecido  con  tod«a 
Mía  trimafl,  retiráiidoae  por  .el  camellón  de  Occidepfee 
l^ra  volmr  á.Bogotá,  eoQerxMse  allí  torpemente,  como 
el  aveskrua  qua  asoondei  la.ooiiexa  en  un  hoyo,  y  aguMr- 


dar  el  ataque  combinado  de  los  ejércitos  del  Sor  7  Norte. 
Al  punto  86  nos  dio  la  orden  de  marchar  para  ir  á  tomar 
todo  el  terreno  de  las  cercanías  de  Bogotá,  comprendido 
entre  el  barrio  de  Santa  Bárbara  y  el  riachuelo  Facha ; 
operación  que  fué  bárbaramente  ejecutada,  pero  sin  dar 
un  tiro  ni  sufrir  cosa  alguna  nuestro  ejército.  Digo  que 
fué  bárbaramente  ejecutada,  porque,  pudiendo  haber 
pasado  á  través  de  Jos  potreros  hasta  situarnos  con  se- 
guridad en  la  línea  del  Fucha,  y  en  seguida  ir  tomando 
posiciones  ventajosas  desde  el  Aserrío,  arriba,  hasta  Tres- 
esquinas  ó  más  abajo,  todo  el  ejército  fué  embocado  á 
lo  largo  de  todo  el  camino  real,  encerrado  entre  tapias 
como  en  una  calle,  con  riesgo  inminente  de  encontrar  allf 
terribles  y  numerosas  emboscadas  y  ser  destrozado  sin 
poder  dañar  al  enemigo^  Por  fortuna.  Meló  estaba  ato- 
londrado ó  no  entendía  de  dirigir  ejércitos,  sino  sólo 
disciplinar  soldados  y  pelear  valerosamente  cuerpo  á 
cuerpo,  y  nada  hizo  para  cerramos  el  paso.  CoandriioB 
atacó  en  el  arrabal  de  las  Crtices,  el  mismo  dia,  yá  estába- 
mos sólidamente  establecidos  en  nuestro  extenso  cam- 
pamento. 

El  combate  fué  muy  rudo  aquel  dia  en  toda  la  línea 
del  camino  trasversal  entre  la  plazuela  de  Las  Cruces  y 
Tres-esquinas.  El  campo  de  batalla  era  un  laberinto  de 
potrentos,  huertos  y  solares  cercados  de  tapias  y  de  va- 
llados hondos  ó  inversos  (vulgo  chamku)  con  innumera- 
bles árboles  y  muchas  casas.  No  había  punto  alguno  des- 
de el  cual  pudiera  dominarse  el  campo  para  dirigir  la 
acción,  y  se  peleaba  á  la  aventura  contra  numerosas  y 
fuertes  emboscadas  de  la  infantería  de  Meló.  El  General 
López  se  subió  sobre  una  casa  en  Tres-Vesquí  ñas,  y  allí, 
montado  en  el  caballete,  con  su  corneta  de  órdenes  al 
lado,  daba  las  suyas.  Le  silbaban  las  balas  casi  tocán- 
dole, y  con  noble  impavidez  y  tranquilo  heroísmo  lo  que 
procuraba  era  proteger  con  su  cuerpo  á  su  corneta,  un 

negrito  como  de  puínce  años Aquel  dia  el  General 

López  fué  sublime. 

AI  cabo  de  cuatro  horas  de  combate,  dos  movimien- 
tos de  flanco  hechos,  uno  por  el  General  Rafael  Mendoza 
por  abajo  de  Pfingtma'^rie  ó  los  potreros  de  la  EstoMr 
suela,  y  otro  ejecutado  al  orienté  sobre  las  primeras  colinas 
del  cerro  en  dirección  á  Belén,  obligó  al  enemigo,  teme- 
roso de  ser  co;i;ado,  á  retíiwse  v  degamos:  dueños  del 
campo  y  de  casi  todo  el  barrio'de  Santa  Barbarse     i    .^ 
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Un  episodio  habo  en  que  ocorrierou  extrañas  casua- 
Hclades  y  circunstancias. 

Entre  los  escuadrones  de  nuestra  caballería  figura* 
ba  uno,  compuesto  de  llaneros  de  San  Martin  y  consan- 
dado  por  el  Coronel  Hipólito  Gutiérrez  y  el  Comandante 
Francisco  (6  Raimundo)  Cisnéros,  hombres  de  gran  valor. 
Aquel  escuadrón,  venido  del  Oriente  poco  antes  déla 
batalla  de  Bosa,  nos  habia  llamado  á  todos  la  atención 
y  ganado  nuestras  simpatías,  por  la  originalidad  de  los 
tipos,  el  lenguaje  y  las  costumbres  de  sus  llaneros.  En 
él  estudié  y  de  él  tomé  el  tipo  de  José  tricólas  que  luego 
hice  figurar  en  m\  comedia  de  costumbres  nacionales 
intitulada  :  Percances  de  un  empleo. 

Aquel  escuadrón  estaba  situado  á  orillas  del  Fucha, 
aguardando  órdenes  como  el  mió,  que  se  hallaba  á  muy 
corta  distancia.  Llegó  un  ayudante  á  toda  priesa  con  la 
orden  de  que  el  escuadrón  que  primero  pudiera  ir  fuese 
votando  &  Tres-esquinas.  Los  llaneros  se  echaron  á  brin- 
cos por  todo  el  Fucha,  que  estaba  crecido,  porque  habia 
llovido  horriblemente  y  Ilovia  aún,  para  salir  al  came- 
llón de  Santa  Catarina  ;  en  tanto  que  los  del  Gtdas  par- 
timos á  todo  galope  por  el  llano,  esperando  llegar  pri- 
mero. Pero  dimos  con  un  ancho  y  profundo  vallado  lleno 
de  agua,  y  al  saltarlo  muchos  caímos  dentro,  saliendo 
al  otro  lado  con  gran  dificultad.  Esto  nos  hizo  perder 
cuatro  ó  cinco  minutos,  y  cuando  llegamos  á  Tres-esqui- 
nas, donde  Ilovia  aún  más  plomo  que  agua,  yá  Gutiérreí 
y  Cisnéros,  por  su  desgracia  y  nuestra  fortuna,  nos  ha- 
blan ganado  de  mano. 

— Vaya  usted  volando,  le  dijo  el  General  Herran  á 
Gutiérrez,  á  tomar  la  plazuela  de  Las  Cruces,  donde  está 
un  escuadrón  enemigo.  (Era  el  de  Habacuc  Franco,  con 
quien  Francisco  E.  Alvarez  se  batió  cuerpo  á  cuerpo,  re- 
cibiendo en  la  nunca  un  piquete  de  lanza). 

— ^Iréj-mi  General,  dijo  Gutiérrez ;  pero ¿cómo 

podré  pelear  con  enemigos  invisibles  que  están  detras  de 
las  tapias? 

— Ah  !  tiene  usted  miedo?  replicó  el  General. 

— ^No  me  lo  dice  usted  dos  veces,  mi  General !  re- 
puso el  intrépido  llanero  ;  pero  ojalá  se  venga  usted  de- 
trasito  de  mí ! 

Y  partió  como  ún  rayo  con  su  escuadrón,  por  todo 
el  camellón  cerrado  iqaé'comtfnica  directartlente  á  Tres- 
esquinas  con  la  plazuela  de  Las  Oráted.  Al  {íasár  pdréd- 
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Jaate  de.UDa'(apiajm^Uer4(id,  ost^ljló  áfitrj^  nja^  des- 
carca  cerrada  y  cayeron  muertos  y  b^^ridpp  ^iete  ú  :9^ 
de  Jyp^  llaneros :  entre  Iqs  muertos. . .  .Gutí^treé  y  Cis- 

j(i^09 Tal  -fuerte  nos  hubiera  tocado  ¿  mis  comffif 

¿eros  de  escuadrón  y  á  pif ,  sin  los  cinco  minutos  de  d^Pio* 
ca  qye  la  casualidad  nos  había  hecho  sufrir  i 

Hacia  las  seis  de  la  tarde,  ai  Üegar  á  la  quinta  de  Fík- 
c^ia  (sobre  el  camino  del  Aserrío)  que  n.o^  designafiOfi 
jparaicuartel,  ocurrió  un  caso  de  grave  insubor4ini^.Ofi 
,de  un  soldado  de  mi  compañía,  mozo  díscolo  y  de  m^l 
.c^ácter.  Le  reoonvÍQe,  me  faltó  al  respeto,  y  le  castigué 
Juicíéndole  arresstar  por  tres  horas  ^n  un  cuarto  cualquie- 
ra de  la  casa.  A  las  nueve  le  hice  soltar  para  que  mopjijar 
ra  guardia,  y  promovió  conversación  haciendo  el  papel 
4e  excusar  su  conducta.  Estaba  algo  bebido  y  le.idijc: 
'*Basta  por  ajiíora ;  despueis  dará  usted  eJ:plicacione9/* 

Pero  el  perverso  mozo,  casi  .ebrio,  lo  que  habia  pro- 
curfido  con  sus  aparentes  excusas  era  acercárseme  mu- 
,obo,  y  mientras  hablaba,  sacajt^a  ^1  bolsillo  u^a  w^b^ 
de  barba  y  la  abría  :  a^l  volverle  yo  la  eapaldaí  se  íw^ 
i|9tbre  mí  ¿  degoUaripe. . .  .Pero  ,1^00  de  mÍ9  Q0,mpajiQi;p6 
¿abia  estado  observando,  por  casualidad,  los  movimifM^- 
(tos  del  perverso  borracho,  en.tró  .en  sospecha,  y  cusjevíIo 
4Bte  levantó  el  'brazo,  el  otro  l.e^dió  una  sacudida  por  de^ 
«bajo,  paró  el  golpe  y  le  arranqó  la  navaja.  Así  rae  ilibcé 
.4e  ser  trístemeu4^  degollado  ,por  u^  mal  bombire,  ebvp 
y  furioso,  y  mi  ,salvador  fMé,el  doctor  Pedro  Alejo  Fpj^ 
10 —  .Consigno  aquí  ^1  hecho  como  un  testimoioio.  de 
indestructible  gratitud,  que  me  ha  hecho  querer  y  esti- 
mar siempre  miicho  á  ese  antiguo  .amigo. 

Todavía  dcspuet»  del  combate  de  las  Cruces,  y  ántfp 
.^e.  la  toma  de  Bogoti,  tuvimos  ocasión  de  vernos  cara.^ 
cara  con  el  enemigo,  frecuentemente  nos  veníamos  mu- 
chos jóvenes,  faltando  masó  monos  á  la  disciplina,  de  la 
Jínea  del  campamento  (ésta  se  extendía,  por  Sania  Caía- 
riña  y  el  riachuelo  Fuqha,  desde  Tres-esfuinas  hastia  el 
Aserríoj  formando  un  cuadrilátero  irregular)  hasta  la  ca- 
lle principal  del  barrio  de  Santa  Bárbara,  y  allí  conver* 
j^bamqs  con  muchas  personas  de  la  ciudad,  buscábamos 
.provisiancia  ^Q  las  tiendap,  recibíamos  los  recios  qi^ 
nos  llevaban  las  señoras,  y  casi  todos  los  dias  pcoyoo^ 
j>amos  á  los  m^listas,  no  sin  qtie,  de  cvao^o  en  ciando, 
Á  (llanera  dfi  iSaludp,  nos  mviáseq  tírps  de  fusil  d99de  j^í 
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"^  Utí  dta  que  Meló  ¿atió  con  \ú  mayor  ptiltte  de  ereíi 
fiáei^as  á  81  toarle  en  el  punto  Hátñado  Cam$  dtt  Egüo^ 
ixmíediatamenté  se  concertó  un  ataque  de  nuestra  parto 
{fié  d^bia  %ét  dirigido  por  el  General  París.  Cuando  yá 
íXkIob  los  Cuerpos  escogidos  habían  totííado  posiciones, 

¿un  bátiilfon  iba  á  caer  casi  por  detras  de  Meló  para 
rifarle  al  cómbate,  edte  General  efe<;tu6  á  toda  príéila 
iM  retirada  liácia  la  ciudad'.  Ramíré2,  el  comandante 
dé  mi  escuadrón,  que  era  un  lóóO' arrojadísimo,  nos  hizo 
ettrgar  fintea  dé  tiemipo,  en  bataltd  y  al  galope,  sobré 
lÍEélO,  y  éste,  al  vefuos  galopar  asf  en  la  llanura,  crey6 
que  nuestro  auda^  movimiento  era  la  séfial  de  un  ataque 
general,  y  sintiéndose  débil  en  campo  raso  emprendió 
l^recipitadamente  la  retirada,  con  lo  que  se  frustró  la 
batalla. 

xvm 

t.k  TOVA  DÉ  BOGOTÁ  T'  SUS  CONI^CÜlSHOÍAS. 

La  insu^fécciOtí  de  Meló,  si  como  manifestación  de 
HecUo  ertt  muy  pensonal,  por  ^s  antecedentes  y  tétl- 
déncia^^babiasidó  un  acto  político  dé  mucha  importad* 
da.  Por  una  parte,  el  ijfíilitarismo  quiso  dominar  la  Re- 
l^bliéa,  sobreponiéndole  á  la  voluntad  popular  y  á  las 
m^M' de  gobierno  civil'.  Por  otra,  el  viejo  partido  liberal 
cogiendo  miedo  á  las  reformas,  arriaba  so  bandertt  y  que- 
ria  réirtablecéf  la  antigua  centralización.  Si  hallarle  dné- 
fio  del  pbder,  se  acémbdiiliti'  con  los  medios  de  acciM 
dé  lá  antlgün  pblftíca-  cénservadérli ;  y  asf  poma  de  ma. 
irtfiésté  que  suif  cértfbós  y  stís  líiüéHédúmbres  démoerí- 
tleaif  no'ténián  piibclpios;  sino  pasiones  é  intereses  per- 
iOtlides^ó  dé  partido. 

T.corí  tédbi  tan  fbértéfr  elenfétrtoií  hdbitf  tenida 

Ifel6  dé  su  pttrté  en  un  prinolpié,  -^  les  reébrftos  dérGc^ 
\ííwm  y  A  ftinatl^nió  dé  Iiés  türtíii#  démoérátlcá^,— qtcé 
Inibiéfll»  podido  señorearse  dé  la  Ré|júblieá;  Oér  sorfltresa, 
ai  hubiese  tenldo'algun  tttlenttj  nliiitar  y'pblttico.  Llegué 
á  ténér  bajéstí  mando*  once  mil  Hombres  de  muy  buenas 
tfépd^i  y*  lairíbé'  perdiendo  en  0|>eraé1bnéÉr  pHtbiales  ó 
en*  la  inaédon»  Hasta  tener  qUé  encerraiM-  en  BbgOM 
j^ar^  suwmbif  dé  un  modo  inevititbie: 

ERibO)  iiti  étnbárgo,  un  momedté'clfM<5(^  en^é'  lii^ 

sltunnidn  pudo  Haberse  complicado  tm^  iMrittMénté.  Si* 

OlMiidb;  át'vérá  Méld  fbétté  péH^  inopia  Sé  haoé  sttétfr 
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de  8u  simulada  prÍBÍon  del  palacio  de  gobierna,  -  asa* 
me  el  mando  como  Presidente  constitucional  (antes  de 
ser  suspendido  por  el  Congreso  de  Ibagué),  pone  preso 
á  Meló,  siquiera  en  apariencia,  y  concede  una  amnistía 
y  llama  á  los  pueblos  en  su  apoyo,  nos  habríamos  halla* 
do  en  una  gran  dificultad.  Sin  duda  que  López,  ni  Ho- 
rran, ni  Paris,  ni  Mosquera,  ni  Herrera,  ni  Arboleda,  Via- 
na,  Gutiérrez  y  tantos  otros  Jefes,  ni  muchísimos  subal- 
ternos, no  habríamos  caido  ep  el  garlito  ;  pero  cuántas 
defecciones  no  habrían  disminuido  nuestros  ejércitos, 
que  las  apariencias  hubieran  hecho  figurar  comp  enemi- 
gos, en  vez  de  defensores  de  la  Constitución  ! 

Por  fortuna,  Obando  se  di6  por  muerto,  viendo 
perdida  la  causa  dictatorial,  y  no  se  atrevió  á  irse  á 
echar  en  brazos  de  los  constitucionales,  y  Meló  se  dejó 
destruir  en  detal,  sin  acertar  á  combinar  cosa  alguna. 
La  reacción  del  pais  fué  poderosa,  y  conservadores  y 
radicales  aliados  (con  algunos  pocos  liberales  abnegados 
y  leales,  como  López  y  Plata)  obramos  fuertemente  uni* 
dos  para  debelar  la  dictadura  militar.  Tanto  se  procu- 
raba la  unión  de  los  constitucionales,  que  el  Greneral  Ló- 
pez se  abstuvo  de  atacar  decididamente  á  Bogotá,  pu- 
diendo  tomarlo  él  solo  con  el  ejército  del  Sur,  por  aguar- 
dar á  que  Mosquera  y  Herrera  llegasen  con  el  del  Norte 
Al  cabo  de  algunos  incidentes  importantes,  entre  otros* 
el  amago  de  batalla  en  los  Egidos,  donde  Meló  huyó  sin 
dar  un  tiro,  asediamos  la  ciudad  con  9,000  hombres  de 
los  dos  ejércitos,  circundándola  por  todas  partes,  y  el  3 
de  Diciembre  comenzábamos  el  ataque  desde  muy  tem- 
prano,^ tomando  casa  por  casa  y  avanzando  de  manzana  en 
manzana,  hasta  que  á  las  cuatro  de  la  tarde  del  dia  si- 
guiente se  rindió  Meló  á  discreción  con  los  seis  mil  hom- 
bres que  le  quedaban  ;  costando  la  batalla  de  dos  días 
mucha  sangre,  pues  los  ejércitos  enemigos  perdieron 
entre  muertos  y  heridos  cosa  de  ochocientos  hombres. 

No  referiré,  de  los  incidentes  de  los  dos.dias  de  com- 
bate, sino  algunos  que  me  son  personales. 

Entre  siete  y  media  y  ocho  de  la  mañana  del  tres 
eataba  mi  escuadrón  formado  en  un  pequeño  prado  cer- 
cano á  las  casas  de  Tres-esquinas,  cuando  llegaron  los 
,  Generales  López  y  París  con  sus  Estados  mayores  y  los 
Jefes  de  muchos  cuerpos.  Diéronse  allí  todas  las  órdenes 
é  instrucciones  para  la  batalla,  y  al  punto  nos  alejamos 
todos  del  sitio,  en  distintas  direcciones,  para  ir  cada  cual 
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á  cumplir  con  su  deber.  No  hacia  cinco  minutoB  que 
habíamos  partido  de  Tres-espuinas,  cuando  una  bomba 
arrojada  del  centro  de  la  ciudad  por  la  artillería  de  Meló 
cayó  y  estalló  en  el  lugar  mismo  donde  acababan  de  reu* 
nirse  todos  nuestros  Jefes. . .  .Mi  escuadrón  atravesó  los 

Sotreros  de  la  Estanzuela,  pues  las  caballerfas  del  Sur 
ebian  reunirse  con  las  del  Norte  en  la  calzada  de  Occi- 
dente para  apoyar,  por  San  Victorino,  el  ataque  confiado 
á  la  columna  del  Coronel  Viana  y  á  un  cuerpo  del  Norte 
que  habia  de  penetrar  por  la  alameda  vieja.  Durante 
horas  enteras  sufrimos  en  la  calzada,  y  aun  en  la  plazuela 
de  San  Victorino,  el  fuego  que  nos  hacian  de  muchos 

E untos,  y  particularmente  de  la  torre  de  San  Juan  de 
dos  y  de  los  puentes  del  riachuelo  de  San  Fra  ncisco.  La 
columna  de  Viana  combatió  tan  bizarramente, que  desde 
las  cuatro  de  la  tarde  pudo  en  parte  dominar  la  p  azuela 
de  San  Victorino,  ocupando  las  casas  de  ligarte. 

A  eso  de  las  ocho  de  la  noche  me  dieron  la  peligrosa 
comisión  de  recorrer,  con  la  mitad  de  mi  compañía,  toda 
la  linea  divisoria  de  los  dos  campamentos,  en  l,a  parte 
sur,  es  decir,  desde  la  plazuela  de  San  Victorinor  por  la 
calle  Honda,  la  orilla  derecha  del  San  Francisco  y  la 
calzada   de  Ninguna-parte,  hasta  las  Cruces,  pasando. 

Sor  Tres — ^Esquinas,  donde  estaba  el  principal  hospital 
e  sangre.  Iba  yoá  trote  muy  corto  con  mi  media  com- 
pañía por  la  plazuela,  á  tomar  la  calle  Honda,  cuando 
una  voz  nos  dijo  desde  uno  de  los  numerosos  balconea 
de  las  casas  de  Ugarte : 

— *'Alto  !  miren  ustedes  que  les  van  á  fusilar ! 

— Cómo!  de  dónde?  pregunté  mirando  hacia  el  balcón. 

— De  allí,  de  la  casa  de  los  Gaitanes.  Hay  un  pi- 
quete en  las  ventanas,  con  los  fusiles  tendidos  en  direc- 
ción hacia  la  bocacalle ;  si  ustedes  pasan  por  enfrente» 
les  tumbarán  como  naipes  con  una  descarga. 

El  que  esto  decia  era  Honorato  Barriga  srestaba 
acostado  boca  abajo  en  el  suelo  del  balcón,  observando 
á  los  enemigos  en  la  oscuridad,  mientras  que  su  tropa 
descansaba  adentro  en  los  altos  de  'ía  casa. 

Reconocí  en  efecto  la  inminencia  del  peligro,  y 
como  el  arrostrarlo  á  nada  conducia,  resolví  retroceder 
y  dar  la  vuelta  por  la  cercana  "Huerta  de  Jaime,"  hoy 
dia  plaza  de  los  Mártires.  Al  alejarme  dije : 

— ^Mil  gracias,  amigo  Barriga !  nos  ha  salvado  usted 
de  una  emboscada. 


-^  Pueír  qw  tos  átm^veehe  f  p&s^ft  bdetiB  imeMe, 
ootit«Htó  rmido  el  agom  mtlitér  cachaco* 

Ai  oa«r  dé  la  ^a«á  d«  ti>«  Mártiil^ft  ^bre  la  pÉftb 
bma  d«  la  calle  Honda,  ao#  dieirot!  el  ¡  qméñ  tive !  ñA 
cftbaliete  de  ««m  casa  alta  de  la  plaisueia  de  la  Cardee- 
ria,  donde  estaba  trepado  on  piquete  <!e  tropa  de  Mélo. 
CoDtestámoB  y  hicieron  fuego  sin  dañadnos,  y  eií  seguid» 
desaparecieron.  Sin  novedad  llegamos  á  Treá-esquinaíf 
y  después  á  Ib  plazuela  de  las  Cruces.  Donde  quiera  nues- 
tra gente  vdaba  y  estaba  en  guardia.  Eri  Tne^esquinaft 
nos  habíamos  detenido  á  la  puerta  dé  la  renta  á  torhaf 
i>n  trago  de  btTindy,  porque  hacia  mucho  Trio.  Muy  cercar 
se  paseaba  el  centinela  &  la  puerta  del  hospital  dé  sangre. 
Dos  6  tres  minutos  después  de  habernos  álejaxlo  de  allf, 
cayó  una  bomba  y  estalló  en  la  puerta  de  la  lienta» 
mtttando  al  centinela ! . . .  .Verdaderamente  la  Ph)tideQ^ 
cia  me  protegía ! 

.  £n  la  tarde  del  dia  4,  al  dispararse  los  últimos  tiros 
en  San  Victorino,  un  soldado  de  Meló  bajaba  corrieñdé 
por  la  calle  de  San  Juan  de  Dios  con  su  mlil  al  hombro 
á  diserecioh)  pasó  por  el  puente  y  $e  dirigió  hacia  mi 
elbuadron  preguntando  por  mí.  Llegó,  tiró  e!  fusil  al 
ando  y  aieabfaeó  una  pierna  saludándome  con  efusión.. 
Era  mi  criado  José  Díaz,  á  quien  los  melistas  habian 
tenido  de  soldado  desde  el  diez  y  siete  de  Abril.  Le  hablar 
tocado  situarse  con  su  compañía  en  la  torre  de  San  Juan 
de  Dios,  y  desde  allí,  cuanta»  veces  pudo,  estuvo  hacien- 
do fuego sobré  los  melistas  que  alcanzaba  á  ver.  AT 

cabo  pudo  e^currifsé  de  la  torre,  salir  á  la  callé  y  escá- 
pame á  la  busca  mia.  Jamas  he  tenido  un  criado  tan  fiel 
ni  bonratlo  como  aqu^l^  ni  qué  me  quióiese  con  tanto 
oftrifio !  Por  désgmcia,  al  volver  A  Ambaláma  perdió  sa 
ttttére  y  cot$  esto  se  desespera  de  tal  modo,  qué  se  dio  á 
beber  y  se  separó  de  mí.  Dos  años  despuetf  murió  dé 
ddirínm  tremins  y  tristeíra. 

Sim  indescribibles  las  emociones  que  éiperiniéístó 
al  llegar,  con  mi  escuadrón  y  todoá  los  demaá  cuerpos' 
vencedores,  á  la  plaza  de  Bolívar.  SoHta  éfetaba  con  sti 
madre  y  unas  amigas  en  el  balcón  de  una  antigua  casa 
(hoy  día,  casi  reedificada,  es  la  dé  habítaciori  de  mi  héra>a- 
¿0  KanMl):  rae  vié  con  infinito  go55o,  ía  vi  cotí  suprema 
felicidad,  la  saludé  con  mi  espada,  v  á  ci^üzarsé  nuestras 
miradas  noS^jimos  mil  cosas. . .  .Aquella  rhítada  era  el 
premio  de  mi  campaña  y  mi  verdadera  glclriá,  y  mi  espá- 
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da,  más  que  un  cortés  saludo,   1^  ofrendaba  toda  mi 
alma 

Apenas  sí  me  hube  apeado  en  mi  cuartel  (la  quinta 
de  la  Paz),  cuando  pedí  licencia  para  tornar  á  la  ciudad, 
y  fui  á  saludar  á  la  señora  Murillo  y  en  seguida  corrí  é^  ver 
á  Sólita.  Pero  ésta  y  su  madre  uo  estaban  en  su  casa, 
porque  se  habian  salido  de  ella  desde  la  víspera,  con  mo- 
tivo de  la  batalla,  asilándose  en  otra  muy  distante.  Diri- 
gfme  entonces  á  la  casa  donde  se  babia  apeado  el  Gene- 
ral López  para  felicitarle  por  la  victoria  y  por  el  acierto 
con  que  la  hal)ia  obtenido. 

*^Ay !  qué  cara  nos  cuesta  !  exclamó.  Hemos  perdi- 
do muchos  compatriotas,  pero  sobre  todo  al  heroico  y 
desgraciado  General  Herrera !  " 

Aquella  noticia  me  sobrecogió  profundamente,  así 
por  lo  que  yo'  estimaba  á  Herrera,  como  por  lo  que  él 
me  habia  predicho  en  Ibagué.  En  realidad,  buscó  la 
muerte  en  Bogotá,  como  la  habia  buscado  en  los  Cacaos^ 
y  se  hizo  matar. ... 

Al  retirarme  de  casa  del  General '  López  me  dijo 
este  r 

— Mañana  recibirá  usted  su  ascenso  al  grado  de 
Saijento-Mayor. 

— ¿Y  eso  para  qué,  señor  General  ?  le  observé. 

— ¿  Cómo  para  qué ! 

— Pero  si  la  guerra  ha  concluido  y  todos  volvemos 
á  la  vida  civil 

— No  importa  :  usted  merece,  por  sus  servicios  y 
sacrificios,  un  testimonio  de  aprecio. 

— Gracias,  señor  General :  esa  palabra  de  usted  va- 
le para  mí  mas  que  todo ;  pero  yo  voy  á  emprender  otra 
campaña  muy  diferente,  junto  con  varios  amigos. 

—Cuál? 

— La  de  salvar  á  los  prisioneros  y  evitar  persecucio- 
nes á  los  vencidos. 

— Bien  !  muy  bien  ! 

Y  el  General  me  apretó  cordialmente  la  mano. 

En  efecto,  tuvimos  que  emprender  la  campaña  de 
defensa  y  amparo,  y  en  ésta  fuimos  compañeros  de  acción 
principalmente  Hurillo,  Santos  Gutiérrez,  Salvador  Ga- 
macho,  Ricardo  de  la  Parra  y  yo.  El  General  Mosquera, 
para  quien  la  victoria  jamas  fué  completa  sin  fusilar  pri- 
sioneros, puso  grande  empeño  en  que  se  fusilase  inme. 

29 
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diatamente  á  Meló  y  los  principales  Jefes  vencidos,  y  no 
faltaron  personajes  políticos  que  apoyasen  esta  preten- 
sión. Por  fortuna  el  señor  Obaldfa  y  varios  de  sus  Secre- 
tarios opusieron  firme  resistencia,  fuertemente  apoyados 
por  muchos  radicales  y  sobre  todo  por  el  General  López  ; 
con  lo  que  se  logró  que  solamente  fuesen  desterrados  los 
principales  Jefes  ostensibles  de  la  insurrección. 

.  En  cuanto  á  los  artesanos  ó  "  democráticos  "  prisio- 
neros, logramos  que  muchos  fueran  plenamente  indulta- 
dos ;  pero  en  su  mayor  número,  cosa  de  trescientos,  fue- 
ron confinados  al  itsmo  de  Panamá,  por  sugestiones  del 
General  Mosquera,  con  el  apoyo  de  varios  personajes  po- 
líticos ;  y  muchos  de  ellos  perecieron  miserablemente  al 
rigor  del  insalubre  clima  de  las  costas  panameñas.  Cúpo- 
me  la  satisfacción  de  haber  primero  cumplido  con  mi 
deber  durante  la  guerra  civil,  y  después  de  la  victoria 
haber  hecho  todos  los  esfuerzos  posibles  en  defensa  y  am- 
paro de  los  vencidos,  que  al  cabo  no  eran  sino  herma- 
nos extraviados. 

El  5  de  Diciembre  se  celebraron  las  exequias  de 
los  Jefes  y  Oficiales  que  habian  sucumbido  gloriosamente 
en  el  ataque  de  la  ciudad :  entre  ellos,  los  Generales 
Herrera  y  Camilo  Mendoza  y  el  mayor  José  Diego  Caro. 
El  ejército  entero  concurrió  en  formación,  y  la  ceremo- 
nia fué  solemne  y  magnífica.  Tocóme  entonces  dejar  de  ser 
soldado  para  tornar  á  ser  orador,  improvisando  un  dis- 
curso en  honor  de  todas  las  víctimas  de  nuestra  causa, 
j  particularmente  del  valiente,  noble  y  caballeroso 
Herrera. 

Al  dia  siguiente  pasamos  revista  cosa  de  once  mil 
hombres  de  los  dos  ejércitos  unidos  ;  y  en  seguida  fui 
á  renunciar  mi  empleo  militar  y  el  ascenso,  así  como  & 
donar  al  Tesoro  nacional  los  sueldos  que  habia  deten- 
gado  durante  la  campaña.  Con  muy  honrosas  expresio- 
nes se  me  aceptó  lo  uno  y  lo  otro,  y  sentí  grande  alivio 
al  volver  á  la  vida  de  hombre  civil  y  simple  ciudadano. 

Desde  aquel  momento  quise  consagrar  todas  mis 

Sotencias  exclusivamente  al  culto  del  amor  y  al  cultivo 
e  las  letras.  Dichoso  en  lo  primero,  en  breve  tuve  fija- 
da la  fecha  de  mi  casamiento  para  el  dia  del  cumpleaños 
de  mi  novia  ;  y  en  cuanto  á  lo  segundo,  púsome  de  acuer- 
do con  los  Echeverrías  para  fundar  un  periódico  políticOi 
literario  y  noticioso,  esencialmente  doctrinario  é  inde- 
pendiente, que  sirviese  de  órgano  al  honrado  radicalismo 
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que  tan  ÍDgenuámente  profesaba  yo  entóuces.  Llevamos 
á  ejecución  la  idea,  y  el  19  de  Enero  de  1855  apareció 
El  Tiempo,  periódico  que  en  breve  tuvo  mucho  crédito 
y  numerosísimos  lectores,  y  que  ejerció  grande  influjo 
en  la  política  nacional. 

Bien  yo  que  contaba  xson  la  colaboración  de  varios 
amigos  personales  y  polítíbos,  hube  de  trabajar  casi  sin 
descanso,  pues  á  más  de  lol>artículos  de  fondo  que  escri- 
bid como  redactor  principal,  sostenia  eX  folletín,  la  sec- 
ción de  crónica  interior  y  la  de  variedades.  Allí  comencé 
á  publicar  una  x&pxáh  Historia  del  \7  de  Abril,  y  sucesiva- 
mente di  á  luz,  á  más  de  muchos  articulos  literarios  y 
políticos  y  de  algunas  poesías,  mis  Pensamientos  (sobre 
moral,  política,  religión  &?)  y  uu  extenso  estudio  histó» 
rico-político  intitulado  :    ha  federación  colombiana. 

Mis  colaboradores  fueron  Camacho  Roldan  y  Ma- 
nuel Pombo.  De  gran  satisfacción  ha  sido  para  mí  el 
haber  trabajado  muchas  veces  junto  cun  Camacho  :  en 
1851,  en  la  redacción  de  La  Reformay  siendo  él  principal- 
mente redactor ;  en  1855,  en  El  Tiempo ;  en  1864,  en  la 
Opinión,  fundada  por  Camacho ;  en  1868,  en  La  Paz,  que 
redactábamos  juntos;  y  en  1875  en  La  Union  Colombiana^ 
fundada  y  sostenida  por  mí.  Camacho  suministraba  al 
Tiempo  principalmente  artículos  sobre  cuestiones  econó- 
micas y  ae  estadística,  que  son  su  fuerte.  Pombo,  escritor  de 
pluma  de  oro,  se  encargó  de  la  sección  humorística,  y  bajo 
el  título  de  Revista  de  Bogotá  escribió  una  serie  de  artí- 
culos primorosos,  llenos  de  gracia  y  agudeza,  que  procu- 
raron al  Tiempo  numerosísimos  lectores.  Si  bien  es  cier- 
to que  en  el  mes  de  Mayo  hube  de  separarme  de  la 
redacción  del  periódico,  por  necesidades  privadas,  le  fui 
fiel  por  muchos  años  con  mi  apoyo  y  colaboración  (siem- 
pre desinteresados  y  gratuitos),  asf  residiendo  en  el  país 
como  en  el  extranjero. 

•IT¿ílEn  el  mes  de  Diciembre  ¿e  1854  me  habló  el  señor 
Plata,  secretario  de  Hacienda,  instándome  en  nombre 
propio  y  del  señor  Obaldía  (que  continuó  encargado  del 
Poder  Ejecutivo  hasta  el  31  de  Marzo  siguiente)  para 
que  aceptase  y  sirviese  el  importante  empleo  de  Jefe  de 
la  Dirección  de  Rentas.  Hícele  présente  que,  por  una 
parte,  yo  no  tenia  voluntad  de  ser  empleado  público  ni 
vocación  para  oficinista,  y  por  otra,  queria  mantenerme 
del  todo  independiente  al  redactar  el  periódico  que  iba 
á  fundar  con  los  Echeverrías.  El  señor  Plata  halló  débiles 
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mñ  razonas,  me  exigió  que  no  dieeie  por  perentoria  mi 
negativa,  y  me  expresó  vivos  deseos  de  que  yo  fuese  uno 
de  sus  colaboradores  en  la  Secretaría  de  Hacienda. 

Al  día  siguiente  volvió  á  buscarme  é  insistió  en  su 
exigencia,  manifestándome :  primero,  pue  mi  indepen- 
dencia de  periodista  seria  peifectamente  respetada  por 
el  Gobierno  ;  segundo,  que  s^  exigía  de  mf  un  gran  ser- 
vicio, porque  habia  que  trabajar  enormemente,  pues  la 
Dirección  de  Rentas  estaba  completamente  desorgani- 
zada y  con  diez  y  seis  meses  de  retraso  en  su  despacho.  Asf , 
habia  miles  de  negocios  por  despachar,  y  sólo  un  hombre 
sumamente  laborioso  podia  servir  la  oficina  con  pro^ 
vecho.  Estas  razones  del  señor  Plata  me  sedujeron  y 
picaron  el  amor  propio,  mayormente  cuando  el  señor 
Obaldfa  mostraba  muy  benévolos  deseo»  de  asociarme  á 
su  Administración. 

— Acepto,  pues,  le  dije  al  señor  Plata ;  pero  con 
una  condición.  ^ 

—Cuál  ? 

— Que  precisamente  se  me  aceptará  mi  renuncia  el 
dia  que  yo  tenga  la  Dirección  al  corriente  con  el  dia. 

— Oh  !  oh  !  exclamó  don  José  María. 

— De  otro  modo  no  acepto. 

— Bueno  !  convenido!  repuso  el  señor  Plata  sonrien- 
do, pues  creia  imposible  que  en  menos  de  un  año  se 
lograse  lo  que  yo  me  prometia. 

— Palabra  dada  y  segura,  repuse.  Puede  usted  man- 
dar que  extiendan  mi  nombramiento. 

Al  dia  siguiente  me  aposesioné  del  empleo  y  me 
puse  á  trabajar  con  furor.  No  sólo  trabajaba  en  la  ofici- 
na y  hacia  trabajar  á  mis  subalternos  durante  seis  horas 
cada  dia,  sino  que  me  llevaba  montones  de  expedientes 
para  despacharlos  de  noche  en  mi  casa.  Tanto  despacha- 
ba, que  no  pudiendo  el  señor  Plata  dedicar  el  tiempo 
necesario  para  revisar  mis  resoluciones  y  proyectos  de 
resolución,  me  dio  carta  blanca  y  se  redujo  á  echar  to- 
dos los  días  firmas  y  firmas  á  ojo  cerrado.  Mis  amigos  se 
aturdían  de  ver  que  yo  tenia  tiempo  para  redactar  el 
X^mpo,  despachar  la  Dirección  de  Rentas,  cultivar  todaa 
mis  relaciones  y  hacer  la  corte  asiduamente  á  mi  novii^; 
pero  yo  estaba  en  mi  elemento,  porque  vivia  de  amor  y 
trabajo. 

Poco  más  de  tres  meses  llevaba  yo  de  servir  la  Di- 
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reccioD,  cuando  uq  dia  le  preseaté  al  señor  Plata  un 
abultado  montón  de  papeles  que  con  tenia  : 

Todos  los  expedientes  que  hasta  las  once  de  la  ma- 
fiaoa  hablan  llegado  á  mi  mesa,  despachados ; 

Un  cuadro  demostrativo  de  los  negocios  despacha* 
dos  en  poco  más  de  noventa  dias,  que  excedían  bastante 
é»  tres  mil,  sin  quedar  ninguno  pendiente  ;  y 

Mi  renuncia  del  empleo. 

Pasmado  se  quedó  el  señor  Plata  al  ver  aquellos  do* 
cumentos,  y  me  declaró  que  no  consentía  en  la  renuncia. 

— ^Palabra  de  rey  no  puede  faltar,  le  dije;  usted  me 
(Prometió 

— ^Es  verdad  ;  pero  no  llegué  á  pensar  que  usted 
iuera  un  trabajador  tan  prodigioso. 

— ^En  fin,  usted  ve  que  la  Dirección  está  hay  con  el 
dia.  Me  es  sensible  el  separarme  de  usted ;  pero  no 
quiero  ser  empleado  público,  y  mi  resolución  es  irrevo- 
^ble. 

El  Gobierno  hubo  de  aceptar  mi  renuncia,  y  lo  hizo 
en  los  términos  más  honrosos.  Conservo  el  documento, 
{egflgado  en  un  grueso  volumen  que  contiene  todos  loB 
tftttlos  y  comprobantes  esenciales  de  mi  vida  pública. 

No  pararé  por  alto  un  episodio  del  mes  de  Diciem- 
bre de  1854,  relativo  al  General  ObaQdo.  Yo  era  su 
amigo  personal,  y  fui  a  visitarle  el  dia  7  en  la  vieja  caía 
(  después  convertida  en  dos),  de  la  antigua  calle  de  la 
Oarrera  donde  habia  estado  el  Colegio  Militar.  ÁUí  ca- 
taba en  calidad  de  preso,  con  guardia  pero  muy  bien  tra« 
tadOf  con  facilidad  para  recibir,  visitas  y  toda  la  libertad 
posible  en  su  deplorable  situación. 

-—Señpr  General, le  dije  al  verle:  usted  sabe  que 
he  combatido  su  causa,  según  mi  conciencia  y  mis  prin- 
ci{>ios ;  pero  soy  personalráente  fiel  amigo  de  usted. 

— ^Lo  sé  y  lo  creo,  me  contestó  estrechándome  las 
manos.  Mas añadió  ¿  porqué  dice  usted  que  ha  com- 
batido mi  causa?  NadA  he  tenido  de  común  con  la  insu- 
rrección y  dictadura  de  Meló. 

— ^To  celebraría  infinito.  General,  repuse,  que  usted 
comprobase  su  inocencia. 

— 'La  comprobaré!  He  sido  la  primera  víctima;  y 
(dn  éste  como  en  otros  acontecimientos  muy  graves,  me  ha 
tocado  pagar  por  iodos.  - .  - 

Comprendí  la  alusión  y  añadí :  • 
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— General  ¿  podré  servir  á  usted  en  algo  ?  DispOB^ 
ga  usted  de  mf. 

— ^Mucho  estimo  j  agradezco  el  ofrecimiento  de  us- 
ted, y  justamente  habia  pensado  nombrarle  como  á  uno 
de  mis  defensores. . . . 

— Estoy  pronto  á  aceptar  el  cargo. 

— ^^Pero  ya  el  doctor  Aguilar  se  ha  encargado  de  mi 
defensa. 

— Muy  bien,  señor  General. 

Pobre  doctor  Aguilar !  Aquella  defensa  fué  un  li- 
bramiento que  giró  contra  sf  mismo  :  seis  años  y  medio 

después  se  lo  cobró  el  General  Mosquera enviándole 

por  sorpresa  al  patíbulo ! 

Mientras  que  yo  trabajaba  con  tanta  laboriosidad 
en  los  asutos  públicos,  no  por  esto  descuidaba  mi  grande 

asunto  del  alma Vivia  gozando  en  toda  su  ardentía  y 

pureza  los  inefables  encantos  del  amor  bien  correspon^ 
dido,  y  aspirando  en  el  hogar  elegante  y  pulquérrimo  de 
la  señora  Acasta  un  perfume  de  suavidad  j  distinción» 
de  castidad  y  gracia  que  me  procuraba  las  más  deliciosas 
fruiciones.  Frecuentemente,  por  las  noches,  cuand  yo  iba 
á  visitar  la  casa,  la  señora  se  sentaba  al  piano  y  tocaba 
clásicas  oberturas  con  mucho  sentimiento  y  exquisito 

Susto  ;  en  tanto  que  Sólita  y  yo,  juntos  en  un  gabinete 
eno  de  libros  y  graciosamente  adornado  con  machos 
objetos  de  arte,  nos  entretenfamos  en  la  más  deliciosa 
tarea.  Ella  me  pedia  cada  noche  una  improvisación  en 
verso,  para  lo  cual  habia  destinado  un  hermoso  álbum 
que  tenia  guardado  en  blanco,  y  me  designaba  siempre 
asunto,  metro  y  tiempo  fijo  para  cada  composición. 
Yo  salia  de  aquesta  dificultad  lo  mejor  posible,  y  en 
seguida  mi  adorable  novia,  que  dibujaba  con  talento» 
improvisaba  en  el  álbum  una  viñeta  en  el  encabezamien- 
to de  cada  poesía  y  otra  al  fin,  alusivas  al  asunto  de  la 
composición.  De  esta  manera  llenamos  entre  los  dos 
todas  las  hojas  de  aquel  libro,  que  conservamos,  por  so 
valor  para  nosotros,  como  un  precioso  monumento  de 
nuestro  amor. 

Por  desgracia  enturbiaba  mi  felicidad  la  situación 
de  mi  padre.  Estaba  gravemente  enfermo,  y  se  habia 
hecho  llevar  á  Bogotá  con  la  esperanza  de  lograr  aquf,  si 
no  su  curación,  por  lo  menos  alguna  mejoría.  Pero  niogor 
na  sensible  habia  obtenido,  y  aun  llegó  á  tal  punto  su 
mal  que  le  creímos  en  peligro  de  muerte.  Un  sacerdote 
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amigo  personal  suyo,'  el  doctor  Pedro  A.  Vezga,  fué  á 
visitarle  y  ofrecerle  sus  auxilios  espirituales.  Tm  padre 
le  di6  las  gracias,  y,  con  mucha  serenidad,  no  sin  algo  de 
ironía  le  dijo,  poco  más  ó  menos  : 

''Doctor,  no  dude  usted  que  tengo  algunas  creencias. 
Creo  en  Dios  y  en  su  infinita  sabiduría  y  misericordia ; 
creo  en  la  inmortalidad  del  alma,  seguro  de  que  iré  á 
mejor  vida,  y  cree  en  el  bien,  que  he  procurado  hacer 
en  lo  posible.  Pero  no  me  confesaré,  porque  no  creo  en 
la  virtud  de  la  confesión  ;  y  en  cuanto  á  lo  que  recen 
por  mí  después  de  mi  muerte,  dejo  en  libertad  á  mi  fa> 
milia  para  que  haga  lo  que  mejor  la  parezca.  '* 

El  doctor  Vezga  se  cansó  de  hacerle  argumentos  á 
mi  padre,  respecto  de  lo  que  no  creía,  pero  éste  se  mos- 
tró inflexible  ;  y  cuando  al  cabo  rindió  el  alma  á  Dios  en 
mi  ciudad  natal,  hasta  el  último  instante  se  mantuvo  en 
sus  convicciones,  en  calma  y  entero  juicio,  sin  petulancia 
de  incredulidad  y  sin  molestarse  porque  le  fuesen  á  ofre- 
cer auxilios  espirituales. 

Juzgo  que  mi  padre  hizo  bien  y  murió  como  un 
justo.  Si  no  creía ;  si  no  podia  creer  más  que  aquello 
que  componia  su  deísmo  cristiano,  era  digno  y  honrada 
el  no  profanar  la  religión  católica  con  actos  que  su  con- 
ciencia rechazaba.  Lo  que  es  menguado,  lo  que  es  despre- 
ciable es  la  conducta  de  aquellos  que,  sin  creer  en  nada 
de  lo  que  hacen  á  última  hora,  y  habiendo  rechazado  la 
fe  en  viJa  y  con  salud,  en  el  momento  supremo  (sólo  por 
miedo  á  la  muerte  6  por  salvar  las  apainenciaSf  creyendo  en- 
gañar á  Dios  ó  á  la  sociedad)  se  someten  á  todas  las  prác- 
ticas de  una  relimen  que  han  despreciado,  y  si  confiesan 

con  la  boca  la  fe  ae  Cristo  no  la  confiesan  con  el  alma 

Dios  tenga  misericordia  de  los  que  tal  hacen  ! 

Sin  querer  en  manera  alguna  eludir  la  mínima  par- 
te de  la  responsabilidad  que  debió  aparejarme  mi  con- 
ducta anticatólica,  no  puedo  menos  que  reconocer  la  in- 
fluencia que  las  ideas  de  mi  padre  ejercieron  sobre  mi 
espíritu,  bien  que  jamas  procuró  él  inocular  su  incredu- 
lidad relativa  en  el  alma  de  sus  hijos.  Yo,  por  cierto  res- 
peto á  la  sociedad,  casi  toda  creyente,  y  por  considera- 
ción á  mi  esposa,  ardiente  católica,  no  obstante  ser  su 
madre  protestante  anglicana,  no  me  declaraba  abierta* 
mente  anticatólico;  pero \ subsistía  y  se  acrecentaba  en 
mi  alma  aquella  mezcla  de  seníimiento  profundo  religioso 


—  828-^ 

Y  cristiano  y  de  éspítüu  hostil  á  Iskiglesía  católica,  qae  se 
había  apoderado  de  mi  ser  moral  desde  muchos  años 
atrás ;  dualidad  que  se  ponia  de  manifiesto  en  mis  esorítoai 
pues  yo  era  siempre  religioso  en  versot  cuando  hablaban 
en  mí  el  corazón  y  la  imaginación,  é  incrédulo  6  volte- 
riano en  prosa,  cuando,  sin  caer  en  la  cuenta,  me  expre- 
saba con  la  persuacion  de  la  vanidad  filosófica  y  de  cierto 
espíritu  de  reforma  social  exagerada. 

No  rechazaba  yo  en  manera  alguna  la  calidad  de 
sacramento  dada  al  matrimonio*  Al  contrario,  conside- 
raba la  unión  conyugal  como  esencialmente  divina  y 
aun  como  suficiente  para  la  sociedad,  al  ser  bendecida 
por  la  Iglesia,  por  cuanto  así  la  consideraba  la  concien- 
cia pública  y  la  hablan  consagrado  las  costumbres.  De 
esto  provino  que  yo  no  celebrase  mi  matrimonio  civil 
sino  algunos  tneses  después  del  religioso,  bien  que,  como 
publicista,  habia  sido  uno  de  los  más  decididos  promoto- 
res de  la  ley  que  organizó  el  matrimonio  puramente  ci- 
vil. .Las  leyes  del  honor,  sancionadas  por  las  costumbres, 
tendrán  siempre  más  fuerza  obligatoria  para  los  hombres 
de  corazón  que  todas  las  layes  civiles. 

Al  cabo  celebré  mi  matrimonio  el  5  de  Mayo,  ben- 
decido por  el  Arzobispo  de  Bogotá,  seüor  Herran,  que 
desde  entonces  me  llamó  su  ahijado  y  me  estimó  con 
mayor  aprecio.  Al  dia  siguiente,  con  la  bendición  de 
mis  padres,  nos  fuimos  á  pasar  la  luna  de  miel  en  la  quin- 
ta de  Chapinero  que  después  perteneció,  primorosamente 
mejorada  y  embellecida,  al  Illmo  señor  Arzobispo  Arbe- 
láez.  AUf  pasamos  en  la  soledad  algunas  semanas  de  su- 
prema felicidad,  entretenidos  todos  los  dias  en  deliciosos 
paseos  á  pié  y  á  caballo,  en  componer  versos  y  dibujar 
paisajes,  y  en  las  más  gratas  lecturas  literarias.  Debe  de 
haberme  tenido  Dios  en  gran  cuenta  mi  felicidad  conyu- 
gal, puesto  que,  acaso  para  librarme  de  la  soberbia  en  la 
dicha,  me  ha  probado  con  grandes  y  numerosos  infortu- 
nios, independientes  de  voluntad  ó  culpa  de  mi  siempre 
buena,  abnegada  y  adorada  esposa 

XIX. 

LUCHAS  políticas  T   LITERARIAS. 

Durante  la  lucha  armada  de  1854  hubo  de  hacerse 
nueva  elección  de  V'icepresidente  de  la  República.  Los 
viejas  liberales,  casi  todos  mélistas,  ó  á  lo  méuos  obandis- 
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taSy  DO  tuvieron  ni  pudieron  tener  candidato.  Los  con- 
servadores j  los  radicales,  bien  que  aliados  en  la  guerra, 
iostuvieron  sus  campos  electorales  respectivos,  y  el 
doctor  Manuel  María  Mallarino,  candidato  de  los  prime- 
ros, fué  elegido  Vicepresidente,  en  competencia  con  el 
doctor  Murillo.  Todavía  en  aquel  tiempo  era  notoria- 
mente débil  el  partido  radical,  aunque  en  la  lucha  ar- 
mada se  mostró  decidido,  abnegado  y  valeroso.         / 

Obando  fué  solemnemente  condenado  á  la  destitu- 
ción por  el  Senado,  bien  que  en  seguida  le  absolvió  la 
Corte' Suprema  de  los  cargos  por  delitos  políticos  ;  y  así 
quedó  consumada  en  los  heobos  como  en  La  opinión  la 
ruina  del  viejo  liberalismo.  En  lo  sucesivo  la  lucha  ó 
competencia  de  los  partidos  ibaá  ser  más  sustancial  que 
nunca,  sostenida  entre  el  conservatismo  y  el  radicalis- 
mo,—  el  primero  con  muchos  puntos  de  teocrático  en- 
tonces, y  el  segundo  marcadamente   socialista. 

Por  fortuna  Mallarino,  si  bien  era  decididamente 
conservador  y  creyente,  nada  tenia  de  absolutista  ni  teo- 
crático. Era  sincero  republicano,  hombre  justo,  conci- 
liador y  amigo  del  progreso,  amante  en  supremo  grado 
de  las  letras  y  de  la  buena  compañía  y  hombre  civil  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra.  Inició  gloriosamente  la 
política  de  la  tolerancia,  la  conciliación  y  la  honrada  neu- 
tralidad  del  Gobierno  en  las  luchas  délos  partidos^  — 
política  noble  v  fecunda  que  hasta  hoy  dia  no  ha  sido 
imitada  ni  seguida  por  ninguno  de  nuestros  gobernantes, 
salvo,  en  parte,  por  el  General  Sántt)s  Gutiérrez  y  el  doc- 
tor Núñez;  —  política  salvadora,  (sobre  todo  después  de 
una  época  de  crisis  muy  peligrosa  y  cruenta  guerra  civil) 
que  venia  á  reemplazar  la  practicada  hasta  entonces  por 
cada  uno  de  nuestros  presidentes :  la  de  gobernar  ex- 
clusivamente con  su  partido  y  casi  también  solamente 
para  su  partido. 

Mallarino,  y  esta  será  para  su  nombre  una  gloria  in- 
marcesible, gobernó  con  la  Nación  y  para  la  Nación,  y 
su  política  fué,  por  lo  mismo,  generosa,  confiada  y  desin- 
teresada. Rodeóse  de  hombres  muy  notable^  de  todos 
los  partidos,  y  con  ellos  dio  á  todos  seguridad  v  garan- 
tías. Fueron  sus  Secretarios :  de  Gobierno,  el  doctor 
Vicente  Cárdenasi  muy  ilustrado  conservador ;  de  Ha- 
cienda, Plata,  viejo  liberal  y  hombre  de  recursos  para 
el  manejo  práctico  de  los  intereses  fiscales;  de  Guerra 
y  Harina,  el  doctor  Rafael  Núñez,  radica!  de  doctrina 
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Í  elevados  sentimientos ;  y  de  Relaciones  Exteriores  don 
ino  de  Pombo,  que  tenia  al  propio  tiempo  mucho  de 
liberal  y  de  conservador,  con  lo  que  su  persona  era,  por 
decirlo  así,  la  encarnación  misma  de  la  política  que  ha- 
bía de  seguir  la  administración  de  Mallarino.  Á  poco  de 
estar  éste  gobernando,   confió  la  cartera  de   Gobierno* 

Íor  renuncia  ó  excusa  del  titular,  al  doctor  Cerbeleon 
Inzon,  otro  hombre  conciliador,  de  gran  capacidad  y 
notoria  ilustración  ;  con  lo  que  puede  decirse  que  en  el 
ministerio  la  mayoría  era  liberal,  en  completa  armonía 
con  un  presidente  conservador. 

Bien  conideradas  las  cosas,  durante  la  administra- 
clon  Mallarino  no  hubo  oposición ;  por  la  sencilla  razón 
de  que  ella  era  neutral,  inofensiva,  decidida  por  la  lega- 
lidad, y  estaba  desarmada.  Debiendo  gobernar  la  Repfi. 
blica  cuando  <5sta  acababa  de  salir  de  una  sangrienta 
guerra  civil,  de  juzgar  y  destituir  á  su  Presidente  y  de 
adoptar  algunas  medidas  severas  para  castigar  á  los  cul- 
pados, sin  embargo,  redujo  el  ejército  á  400  hombres 
y  mandó  desmantelar  todas  las  fortalezas  y  vender  los 
cañones  de  todas  ellas  y  de  los  principales  parques.  Se 
echó  en  brazos  de  la  Nación,  confiando  sin  reserva  en  su 
lealtad,  y  la  Nación  correspondió  á  esta  confianza. 

Varios  contratos  que  celebró  el  señor  Plata  fueron 
censurados  por  el  Tiempo  y  toda  la  prensa  radical,  mas 
no  como  actos  políticos,  sino  como  actos  de  administra- 
cien.  Mucho  le  tachamos  su  manera  de  hacer  frente  á 
las  dificultades  del  Tesoro :  recibia  sumas  en  papeles  de 
deuda  pública,  dotadas  con  algún  dinero,  y  por  el  todo 
reconocia  deudas  á  muy  elevado  interés.  Esto  era  vivir 
de  expedientes,  gravando  seriamente  el  mañana  por  salir 
á  medias  de  los  apuros  de  cada  dia.  Verdad  es  que  la 
situación  del  Tesoro  era  cruel :  era  la  de  un  negociante 
que  debe  pagar  mucho  más  del  monto  de  sus  entradas 
posibles,  y  recurre  á  mil  expedientes  ingeniosos,  á  las 
veces  poco  dignos  y  casi  siempre  ruinosos,  por  no  tener 
que  presentarse  en  quiebra. 

Otro  asunto  de  censura  contra  Mallarino  fué  su  re- 
sistencia, en  1855,  á  la  abolición  á  la  pena  de  muerte 
por  delitos  comunes  ;  que  por  los  políticos  estaba  aboli- 
da desde  1848.  En  su  mensaje  de  objeciones  á  la  ley  de 
abolición,  Mallarino  expuso  razones  muy  poderosas,  y  la 
principal  fué  ésta :  La  ley  suprime  la  pena  de  muerte, 
pero  no  crea,  en  su  reemplazo,  los  establecimientos  de 
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castigo  necesarios  para  castigar  y  corregir  á  los^  crimi- 
Dales  y  ofrecer  á  la  sociedad  ejemplos  y  garantías.  ¿  No 
88  seguirán  de  esto  la  impunidad,  la  inseguridad,  y  por 
lo  mismo  la  desmoralización  ?  Colocada  la  cuestión  en 
el  punto  de  vista  práctico  ó  de  sensata  administración 
de  justicia,  no  tenian  réplica  racional  las  objeciones  del 
Presidente.  Páralos  radicales,  esencialmente  teóricos  y 
doctrinarios  hasta  entonces,  la  cuestión  era  de  puro  dere- 
cho natural.  "La  vidadel  hombre  es  sagrada,  inviolable." 
Sobre  esté  tema  rodaban  todos  i^uestros  razonamientos; 
pero  es  obvio  que  si  la  filosofía  política  estaba  de  nuestra 
parte,  la  filosofía  pejial  estaba  en  contra.  Procedíamos 
como  pensadores  lógicos  ó  meros  ideólogos,  sin  tomar  en 
cuéntala  situación  ni  las  costumbres  del  país. 

Ello  fué  que  hicimos  mucho  ruido  con  la  cuestión 
del  cadalso,  apasionándola  con  declamaciones.  El  doctor 
Pinzón,  hombre  humilde  y  convencido,  t».ra  abolicionista, 

?r  prefirió  dejar  la  cartera  de  Gobierno  por  no  suscribir 
as  objeciones,  bien  que  estaba  en  tan  apurada  pobreza 
que  necesitaba  del  sueldo  literalmente  para  comer.  El 
doctor  Luciano  Jaramillo,  miembro  de  una  de  las  cáma- 
ras, tuvo  el  valor  de  aceptar  aquella  cartera  y  presen- 
tarse ^nte  el  Congreso  á  sostener  las  objeciones,  así  como 
se  habia  opuesto  á  la  ley.  Los  radicales  de  entonces,  con 
sobra  de  pasión,  glorificamos  á  Pinzón,  y  dimoE  á  Malla- 
rino  y  á  Jaramillo  el  dictado  de  patibularios.  Pero  uno  y 
otro  de  aquellos  hombres  públicos  cumplian  con  su 
deber,  porque  obraban  conforme  á  sus  convicciones  y 
guiados  por  muy  honrados  propósitos.  El  radicalismo  se 
mostró  en  aquella  ocasión  sobrado  intolerante,  apasio- 
nado, sistemático,  y,  por  lo  mismo,  injusto.  En  cuanto  i 
la  ley  de  abolición,  faltóle  al  cabo  la  sufíciente  mayoría 
para  una '  insistencia  eficaz  de  las  Cámaras,  y  no  tovo 
efecto,  quedando  en  su  fuerza  las  objeciones  del  Poder 
Ejecutivo. 

Una  ley  de  1855,  dada  á  virtud  de  facultad  consti- 
tucional expresa,  creó  el  Estado  de  Pana^iá,  compuesto 
de  las  provincias  del  Ismo.  Así  se  daba  el  primer  paso 
decisivo  en  la  adopción  del  sistema  federal ;  pues  era 
evidente  que,  una  vez  solicitada  y  decretada  la  creación 
de  un  Estado,  las  demás  provincias  seguirían  el  ejemplo, 
y  la  cabo  de  pocos  años  toda  la  Bepública  seria  transfor- 
mada en  una  federación.  Al  constituirse  el  Estado  de 
Panamá,  eligió  sus  Senadores  y  Representantes  para  el 
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Seríodo  de  1856  y  1857,  y  yo  ful  del  número  de  los  segaa- 
08.  Yo  era  totalmente  desconocido  en  Panamá  (salro 
^r  mis  escritos,  pues  aun  habia  sido  colaborador  de 
t  Panameño^  periódico  que  dirigia  con  habilidad  dou 
Mariano  Árosemena),  y  al  elegirme  el  Estado  quiso, 
por  una  parte,  tener  en  el  Congreso  (con  Ancízar»  tam- 
bién elegido  Representante)  dos  diputados  residentes  en 
Bogotá  que  le  apoyasen  con  vigor  en  sus  justas  exigen- 
cias; y  por  otra,  premiar  los  esfuerzos  que  yo,  como 
publisista,  habia  hecho  constantemente  en  favor  de  la 
adopción  del  régimen  federal. 

Y  aquí  es  pertinente  que  yo  explique  cómo  y 
hasta  que  grado  era  íederalista.  Yo  distinguía,  como 
era  justo,  dos  órdenes  de  intereses  sustancialmente  dis- 
tintos :  el  de  los  políticos  y  el  de  los  administrativos. 
En  el  orden  político,  yo  queria  que  á  todo  trance  se  man- 
tuviese la  unidad  nacional^  entendiendo  por  tal  todo  aque- 
llo que,  en  las  institucioneH  y  la  estructura  del  gobierno, 
habia  de  mantener  un  solo  pueblo  compuesto  de  la  (xhali- 
dad  de  los  neo-granadinos,  con  unos  mismos  derechos  y 
deberes  y  un  territorio  comun^  y  por  tanto,  una  sola  nadon 
soberana.  Así  era  que  en  manera  alguna  queria  yo  la  crea- 
ción de  Estados  soberanos ^  ni  tengo  noticia  de  que  i^adie 
ía  hubiera  solicitado  hasta  1860,  época  en  que  el  Gene- 
ral Mosquera,  con  el  fin  de  dar  una  bandera  fascinadora 
á  la  injustificable  revolución  armada  que  encabezó  con 
los  radicales,  proclamó  por  primera  vez  la  extravagante 
ficción  de  la  soberanía  de  los  Estados  constituidos  de  1855 
i  1857  á  virtud  de  leyes  del  Gobierno  central. 

En  mi  sentir,  la  soberanía  era  una  é  indivisible,  por 
tradición   nacional,   por  necesidad  imperiosa  dé    buen 

Jobierno  y  de  paz  y  seguridad,  y  por  consecuencia  lógica 
e  los  principios  de  la  ciencia  constitucional.  Crear  Esta- 
dos soberanos  habría  sido  un  acto  de  demencia,  de  des- 
trucción de  la  unidad  histórica  y  etnológica  de  nuestro 
pueblo,  para  sustituir  al  gobierno  de  la  Nación  la  anar- 
quía y  la  guerra  civil  permanentes.  Nadie  pensó  en  pro- 
mover tal  monstruosidad,  y  es  notorio  que  todas  las  leyes 
de  1855  á  1857  que  crearon  los  Estados,  y  la  Constitución 
de  1858  que  organizó  la  indebidamente  llamada  Confe- 
deracion  granadina,  fueron  calcadas  sobre  la  idea,  uni- 
versal en  el  pais,  de  mantener  la  unidad  nacional  del  pue- 
blo neo-granadino  y  de  su  territorio  y  sus  instituciones 
fundamentales  de  República  democrática. 
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No  acontecía  lo  propio  en  lo  tocante  á  los  intereses 
administrativos.  Era  evidente,  por  una  parte,  que  el  nú- 
mero de  nuestras  provincias  (cosa  de  44  en  1853)  era 
excesivo.  Todas  eran  impotentes,  por  falta  de  rentas,  de 
boenas  vias  de  comunicación,  de  suficiente  personal 
hábil  y  de  otros  elementos  necesarios,  para  procurarse 
la  acertada  administración  interior  que  comportaba  el  ré- 
gimen de  amplia  descentralización  establecido  por  la 
Constitución  radical  y  semi-federal  de  1853.  Pero  al  mis- 
mo tiempo  que  existia  y  era  por  todos  reconocida  aque- 
lla impotencia,  no  babia  modo  de  agrupar  las  44  pro* 
vinciaa  pequeñas  en  seis,  siete  ú  ocho  grandes  provincias 
que  tuviesen,  según  sus  analogías,  los  recursos  y  elemen- 
tos necesarios  para  lograr  una  buena  y  fecunda  adminis- 
tración. Ninguna  quería  ser  absorbida  por  otra,  mediante 
una  simple  anexión  ó  un  agrupamiento  puramente 
legal.  En  todas  se  hablan  creado  ya  hábitos  de  adminis- 
tración propia  y  nuevos  intereses  y  movimientos  adminis- 
trativos ;  y  sólo  un  agrupamiento  en  Estados  federales 
podia,  dándoles  mayor  rarigo  político  6  de  nombre,  supri- 
mir entre  ellas  la  susceptibilidad  local  é  inspirarles  con- 
formidad para  sacrificar  su  rango  y  categoría  de  divisiones 
nacionales  6  provincias. 

Por  otra  parte,  habia  en  1855,  como  hay  actualmente 
y  habrá  por  largo  tiempo,  causas  etnológicas  y  topográ- 
ficas muy  decisivas,  de  diversidad  en  el  modo  de  obrar  de 
los  numerosos  grupos  de  población  neo-granadina  creados 
por  !ascircunstancias«  Diferencias  de  raza  muy  notables; 
costumbres  y  producciones  muy  distintas ;  climas  tan 
vanados  que  son  hasta  opuestos  ;  formidables  cordilleras 
que  separan  los  valles  y  las  altas  planicies  de  mayor  po- 
blación; distancias  enormes,  sin  buenas  comunicaciones; 
diversidad  notable  en  las  condiciones  de  la  riqueza,  y  por 
lo  mismo  en  los  elementos  de  los  impuestos  3^ de  los  recur- 
sos sdmitistrativos  ;  y  una  inmensidad  de  territorio,  coa 
la  cual  no  guardada  proporción  alguna  la  masa  de  nuestra 
población  :  todo  esto  hacia  necesario  dividir  la  Nación  en 
un  reducido  número  de  entidades  con  administración 
propia  independiente,  capaces  de  obrar  con  homoge- 
neidad y  energía  para  procurar  el  buen  desarrollo  de  to- 
dos sus  intereses. 

A  este  fin  conduela,  en  mi  sentir,  la  popular  crea- 
ción de  los  Estados  federales  en  la  unidad  nacional;  y 
precisamente  por  esto  fué  inconveniente  la  libertad  que 
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86  otorgó  á  los  Estados  para  darse  legislación  civil  y  penal 
propia,  pues  ninguna  necesidad  habia  de  diversificar  en 
este  punto  la  legislación,  lo  que  aparejaba  en  cierto 
modo  la  división  de  la  soberanía. 

La  federación,  tal  como  la  comprendíamos  todos 
hasta  1857,  no  era  realmente  una  reconstitución  política 
del  pais,  sino  una  reorganización  de  las  entidades  en  que 
estaba  dividida  la  República,  adoptada  con  el  objeto  de 
facilitar  una  gran  revolución  legal  administrativa,  abrien- 
do amplio  cauce  al  progreso  y  desarrollo  de  todos  los  in- 
tereses sociales.  De  ningún  modo  se  trataba  de  dividir 
al  pueblo  neo-granadino  en  ocho  6  nueve  pueblos  más  6 
menos  antagonistas,  como  luego  han  venido  á  ser,  ni  de 
dividir  la  autoridad  verdaderamente  política  entre  nume- 
rosas entidades  soberanas. 

Este  fué  mi  federalismo,  y  por  su  triunfo  me  agité 
con  empeño,  siendo,  como  publicista  y  legislador,  ano 
de  los  que  más  adiente  y  laboriosamente  trabajaron  por 

Eopularizar  y  hacer  efectiva  la  reforma.  No  me  pesa  el 
aber  procedido  así,  no  obstante  el  inmenso  cúmulo  de 
males  que  han  sobrevenido  á  mi  patria,  desde  1859 ; 
mayormente  cuando  por  ellos  ninguna  responsabilidad 
pesa  sobre  mí,  pues  ni  participé  de  la  revolución  de 
1860,  que  explícitamente  condené  muchas  veces  desde 
Europa,  ni  aprobé  mucha  parte  de  la  Constitución  del 
63,  que  critiqué  desde  Lima,  ni  jamas  consideré  acertada» 
sino  artificial,  ficticia  y  funesta,  la  decantada  soberanía  de 
los  Estados,  proclamada  por  la  Convención  deltio-Negro. 
A  más  de  esto,  como  se  verá  en  la  tercera  parte  de  estas 
Memorias  6  historia  de  mi  alma,  al  regresar  del  extran- 
jero comencé  inmediatamente  á  combatir  los  excesos  y 
abusos  del  liberalismo  triunfante,  y  desde  entonces 
( 1864 )  he  estado  casi  constantemente  del  lado  de  la 
oposición  y  sosteniendo  6  preconizando  una  política  de 
conciliación  entre  los  dos  grandes  partidos  nacionales, 
de  estricta  legalidad  y  de  reforma  constitucional,  que 
corrigiese  los  males  causados  por  la  guerra,  la  adultera- 
ción de  nuestro  régimen  federal  y  la  perversión  del  espí- 
ritu de  partido. 

Hacia  fines  de  1855  me  habló  el  señor  Ernesto  del 
Villar  (  dueño  entonces  de  la  imprenta  llamada  del  Neo* 
Granadino,  que  habia  pertenecido  sucesivamente  á  los 
señores  Ancfzar,  Pradilla  y  Murillo )  para  que  tomase  á 
mi  cuidado  la  redacción  del  periódico,  suspendido  entón- 
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ees»  que  babia  salido  desde  184S  de  las  prensas  maneiadas 
por  los  Echeverrías.  Convine  en  ello,  oando  nueva  forma 
al  periódico,  y  haciéndolo  bisemanal  y  de  considerables 
dimensiones  ;  con  lo  que  volví  á  sostener  la  lucha  tipo- 
gráfica como  redactor  único  del  Neo- Granadino.  No  so- 
lamente di  mi  nombre,  sino  que  afronté  resueltamente  la 
lucha  política,  literaria  y  social,  pues  en  aquel  tiempo  no 
•  habia  competencia  entre  el  Gobierno  y  oposición  algu- 
na, sino  entre  las  ideas,  las  tendencias  y  la  acción  de  los 
dos  grandes  partidos :  el  conservador,  fuertemente  uni- 
do, y  el  radical.  El  viejo  partido  liberal  habiacaido  con 
Meló  y  Obando,  y  estaba  anulado. 

Bien  que  yo  solo  sostenia  con  mi  pluma  cinco  ó  seis 
secciones  del  Neo- Granadino  ( la  editorial,  e!  folletin,  las 
crónicas  interior  y  exterior,  las  variedades  y  revista  de 
Bogotá  y  la  sección  de  literatura),  colaboraban  algunas 
veces  varios  jóvenes  de  talento  que  no  habian  ganado 
aún  reputación  de  escritores.  Recuerdo  entre  ellos  prin- 
cipalmente á  José  María  Baraya,  Ricardo  Becerra,  Aní- 
bal Galindo  y  Nicolás  Pardo.  A  no  pocos  de  mis  colabo- 
radores lavé  con  esmero  la  ropa  sucia^  es  decir,  que  les  co- 
rregía sus  artículos,  fruto  del  entusiasmo  y  del  taleuto  sin 
experiencia  ni  suficiente  ilustración;  con  loque  salian 
áluz  legibles,  y  sus  autores  fueron  haciéndose  conocer. 

De  los  cuatro  que  particularmente  he^  citado,  Bara- 
ya, después  de  hacer  carrera  política  muy  mediana,  no 
obstante  su  gran  capacidad,  acaso  por  tener  carácter  muy 
independiente  y  por  motivos  de  otro  orden,  se  lanzó  en 
la  guerra  de  1876,  del  lado  del  Gobierno  y  acabó  por  ser 
Doctor-General,  como  tantos  otros.  Murió  de  muerte  na- 
tural á  mediados  de  1877,  querido  por  muchos,  sin  un 
enemigo,  sin  haber  hecho  mal  á  nadie  en  su  vida  pública, 
y  dejando  á  su  numerosa  familia  en  suma  pobreza. 

Becerra,  dotado  de  clarísimo  talento,  mucho  valor 
moral,  suma  elasticidad  intelectual,  carácter  muy  vigoro- 
so y  ardiente  y  gran  deseo  de  instruirse,  á  poco  se  alejó 
del  pais,  y  en  Caracas  no  sólo  se  formó  por  completo  co- 
mo un  periodista  distinguido,  sjno  que  llegó  á  ser  una  po- 
tencia como  redactor  del  Federalista.  Guzman  Blanco  le 
hizo  salir  huyendo  de  Venezuela,  y,  refugiado  entre  noso- 
tros, volvió  á  figurar  en  el  periodiosmo  con  honor  en 
el  muy  reducido  teatro  de  Barr^nquilla.  Fuese  después 
,  para  el  Perú,  como  secretario  de  legación,  se  vio  luego  en 
graves  conflictos  por  su  intervención  en  la  prensa,  y  al 
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cabo  halló  en  la  noble  tierra  chilena»  país  de  ffente  ilustra- 
da y  juiciosa,  un  asilo  6  segunda  patria*  Allf  vivió  con 
honor  y  brillo,  contribuyendo  eficazmente  á  la  gloria  de 
las  letras  americanas  y  á  la  dirección  de  la  política ;    y 

{mdo  decirse  de  él,  sin  exageración  alguna,  que  era  uno  de 
os  más  eminentes  diaristas  del  mundo  que  escribe  y  h^bla 
castellano.  En  1880  ha  regresado  á  Colombia,  donde  ha 
servido  con  integridad  y  lucimiento  las  Secretarías  de 
Instrucción  pública,  Relaciones  Exteriores  y  Fomento. 

De  Galindo .casi  nada   diré.  Lo  mucho  bueno 

que  yo  dijera  de  él,  seria  mal  recibido  por  algunos  de  mis 
compatriotas  ;  y  lo  malo,  podría  parecer  fruto  de  extin- 

5 nidos  resentimientos  políticos  6  personales.  Es  demasía- 
o  conocido  para  que  yo  haya  menester  describir  su  ca- 
rácter y  calidades,  ni  calificar  sus  actos  ;  y  sólo  añadiré 
que,  á  pesar  de  nuestras  discordancias  religiosas,  luchas 
políticas  y  desavenencias  personales  de  años  anterio- 
reSi  le  quiero  y  estimo  con  sinceridad.  La  inteligencia 
de  Galindo  es  una  de  las  más  claras,  amplias  y  elásticas 
que  yo  baya  conocido,  entre  los  colombianos  (]e  su  gene- 
ración, y  son  notabilísimas  sus  dotes  de  escritor  y  orador 
y  sus  aptitudes  administrativas;  por  desgracia,  estas 
grandes  cualidades  no  están  equilibradas  <;on  una  canti- 
dad equivalente  de  modestia,  previsión,  discreción  y 
consistencia  de  carácter 

En  cuanto  á  Nicolás  Pardo,  hizo  carrera  en  la  ma- 
gistratura, en  los  cuerpos  representativos  y  algo  en  el 
servicio  consular ;  no  poco  desavenidos  estuvimos  desde 
1873,  bien  que  no  le  tuve  mala  voluntad  ni  le  guardé 
rencor ;  y  le  vi  poner  de  manifiesto  su  talento  en  la  ma- 
yor parte  de  sus  escritos.  Después  de  haber  formado  por 
largo  tiempo,  desde  su  primera  juventud,  en  las  nías 
del  radicalismo,  desde  1879  perteneció  á  la  fracción 
liberal  ''independiente,''  ó  moderada,  en  la  que  han  figu- 
rado Zaldúa,  Núüez,  Camacho  Roldan,  Trujillo,  Ibáñez, 
Payan,  Santodomingo  Vila,  Campo  Serrano,  Wilches, 
Otálora,  Hurtado  y  muchos  otros  hombres  notables. 
Murió  Pardo  en  su  tierra  natal  en  el  presente  año, 
después  de  mucho  sufrir,  cristianamente  y  entristecido 
por  amargos  desengaños. 

Por  aquel  tiempo,  de  1855  á  1857,  mi  laboriosidad 
literaria  corrió  parejas  con  mi  actividad  política.  Pa^-  J 

ticularmente  me  sentí  atraído  entonces  por  el  arte  dra- 
mático, sin  descuidar  por  eso  del  todo  la  poesía  Ifricaí 


y^hiif^primw ^tettyD  íhó  un  drtona  eti  citttíoáctós  feú,' 
pfOfeHif'intKulddo:  La' Conspiración  de  Septitínính,  tnéVctítií'' 
poiáÉ>eii  escena  á  los*  pñnoipaleA  'persan&jéid' qué  figur^-l ' 
roiseiplos  ai^onte6lmiento9 d^I  85 de  Séptienibi'é ^d^  18$S.-'' 
.    *  ':Teñmeste>dránla,  conóíof  obra  de  átte,'  dó's  defectdé'' 
capital«B^y  vtú  ^rave  Ineonvétiienté.  IM  defectos  eráh,  él 
tanoy «einilo  (feclamátoripa (que no  eran aolaménte hlid8'^ 
8ifii»deinitiémp0)  mi  generación  jr  úiii  esciiéla  radiüid)/^ ' 
na  )p#cbi(  monél^gos;  álguniDs  excetítosi  qué  inéHcári  *  pbt^ ' 
lo  común  pobreza  de  recursos  artísticos  6  escasb'éofaiP  ( 
.  cimiento  del  arte  escénico.   Kl  inconveniente  grave  era 
« éste  :  que  en  1856  eran  casi  reciente  los*  sucesos  de 
1828,  y  gran  número   de    espectadores   6  lectores    del 
drama,  que  habían  conocido  ¿  sus!  actores;  no  podían 


jkDpBrAcione^  entre  los  actores  répreseníadós  Jr 

refiTésentanteÉ.  Eb  cuanto  á  la'sustaocia/mi  dtaitíii,  ado-" 
ledrft'  de  ún  ¡gravísimo  defecto  histórico':  era  tátiy' áj)t  ; 
siüiidldN^ 'contra  Bolívar  y  su  partido,  porque,  i3obxe_lái| 
fe-de  los  antibdlivianós  cuyo  espíriti^  nabia  ediibadó  ¿í*''^ 
miól  yo  admitía' como  verdades  históricas  bTguuos  hec^ij^;'' 
que'bo  han  sido  comprobados  y  han  quedado  en  la  Cato-  ] 
goffa^de  isuposAciones  ó  imputaciones  de*  partidb/'Cou:' 
todo,  ttii  ptiitier  drama  fué  muy  popular;  y  ha  sidoVétil^e-' ' 
sentlídé^eÉí^hiuchOB  teatros  del  píiís^y  dé  otras*  Refiátilrdás' ' 
americanas. 

Miiy  süperipr  era,  como  pintura  j^ráfica  de  úiiÚ  sitúa;  . 
cioin  política  y  como  obra  de  arte,  mi  segundp  ^T^mieí:  ', 
JBi'A^'tféf  pródfo;  El  dáto'era  vérdadetó,  segtin  las  cii^-;.' 
cunstlábéS^s  sociales  del  pais ;  el  estilo,  tambietí  déclaitíá!!- ' 
torto^'y  patético,  (era  el  de  la  juventud,  deV periodismo  y^'* 
de  casi  todas  las  obras  literarias  de  la  época,  sóbr¿  tó'db^ ' 
laséél  los  radicales ;  y  las'tendencias  y  escbüás  del  dr¿na 
ootréíspé'OdiftU  al  gran  movimiento,  de  reforma  qiié*se  op¿-/. 
rabilen  la  República  desde  1849.  Con  todo,' nü  ségütl-   . 
da  obra  adoletíía  de  muohoír  defectos  de  éstiIóVplag¿á¿í' 
cotefo^  estaba  entonces  dé  galicfátnórs  y  átnpulosidadés  eY'* 
der  casi  ttíéóñ  Ids  rafficaleá. 

Mucho  mejo^' inspirado  estuve  al  eisctíbir  mi  térpéi^ '; 
áráttieí  i  Dió$  corrigt,  nó  mata.  No  solamente  la  verfiíncii:"r 
cioti'^rá  generafanetite 'sonora,  suelta  y  esmerada  Tqúe sé^V^ 
mejáétmita  dééirloj,  sino  máa .  abortada  la  distnbncibá' ' 
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de  toda  la  acción  y  más  originales  el  asunto  y  el  modo 
de  tratarlo.  £1  objeto  esencial  del  drama  era  combatir 
la  idea  de  la  venganza  como  medio  de  cubrir  el  honor  ofen* 
dido,  -  la  pena  de  muerte  impuesta  de  hecho  para  oasti* 
gar  la  deshonra  de  una  mujer ;  y  poner  de  manifiesto  que, 
al  contrario»  el  remedio  debia  consistir  en  esto :  traer  al 
ofensor,  por  sus  pasoa  contados,  al  arrepentimiento  para 
que  al  cabo  reparase  la  ofensa.  Toda  la  moral  del  dnaoia 
estaba  compendiada  en  esta  cuarteta  del  final  delaicto 
priníero : 

''  La  honra  no  se  resoata 
Clon  sangre  del  aednotor ! 
Qne  el  puñal  castiga  ó  mata, 
Pero  queda  el  deshonor ! " 

Dos  circunstancias  curiosas  ocurrieron  con  motivo 
de  la  representación  de  esto  drama  en  el  teatro  de  Bogotá. 
La  primera  fué  una  extraña  coincidencia  que  di6  á  la  • 
verisimilitud  de  la  pieza  toda  la  fuerza  de  la  realidad. 
To  la  tenia  escrita  desde  mediados  de  1856,  cuando 
ocurrió  en  la  calle  más  pública  de  Bogotá  la  trágica 
muerte  de  Ricardo  Vanégas,  muerto  *&  manos  del  padre 
de  una  señorito  con  quien  el  gallardo  publici^a  debia  > 
casarse  para  cumplir  con  un  deber  de  honor  y  de  con* 
ciencia ;  y  este  acontecimiento  escandaloso  venia  en 
cierto  modo  á  ser,  a  pottmorit  el  argumento  de  nü  dn^ 
ma. 

.  £1  padre  homicida,  mal  informado,  creyó  que  yo  iba 
á  exhibirle  en  las  tablas  y  profirió  serias  amenazas ;  con 
lo  que  el  público  tuvo  mayor  curiosidad  é  intores  por  el 
drama.  No  hice  caso  de  amenazas  ni  decires,  y  la  pieza 
fué  representada  y  muy  aplaudida,  sin  que  ocurriese 
novedad  alguna. 

La  otra  circunstoncia  fué  esta:  estoba,  yo  ayudan- 
do al  doctor  Lleras,  director  del  teatro,  en  los  ensayos 
de  mi  drama,  cuando  el  Alcalde  del  distrito,  un  viejo  • 
Coronel  Arce,  mandó  anunciar  que  no  permitiría  la  re^ 
presentocion,  por  cuanto  no  le  habian  sometido  la  pieza  á  • 
su  previa  censura.  Esto  era,  sobre  ilegal,  ridículo^  pues 
la  censura  previa  estoba  legalmente  abolida,  j  el  pobre 
Alcalde,  si  bien  antiguo  servidor  de  la  patna,  no  era 
hombre  dé  alcances  para  criticar  en  bien  ni  en  mal  una 

Sieza  dramática.  El  incidente  se  allanó,  pero  yo,  irrito* 
o  con  la  intimación  del  Alcalde,  juré  en  el  escenario 
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qtíe  le  castigaria  poniéndole  en  ridículo  en  8U  calidad  de 
alcalde  viejo  y  viejo  alcalde.  De  aquí  nació  inmediata- 
mente mi  más  espontánea,  verdadera  y  original,  mi  me- 
jor y  más  popular  pieza  dramática :  IM  Alcalde  ala  anr 
tigua. 

En  efecto,  hacia  dias  que  yo  deseaba  ensayar  mis 
fuerzM  en  la  comedia  de  costumbres,  y  agitaba  en  la 
mente  el  asunto  y  los  rasgos  principales  de  una  entera- 
mente ffráfica.  Tenia  muy  vivos  recuerdos  de'  personajes 
de  pueblo,  estudiados  á  lo  vivo  en  Honda  y  Guaduas, 
en  Ibagué,  Ambalema  y  la  Mesa,  y  me  proponía  com- 
binarlos todos  con  el  tipo  del  cachaco  bogotano,  y  aunar 
á  verdaderas  escenas  de  costumbres  un  buen  cúmulo  de 
burlas  y  sátiras  políticas.  Excitado  por  el  incidente^del 
Alcalde  de  Bogotá,  me  propuse  escnbir  mi  comedia,  en 
un  acto,  aquella  misma  noche,  si  la  musa  me  ayudaba ; 
y  DO  me  parecía  esto  mucha  empresa,  cuando  había 
escrito  en  ocho  6  quince  dias  cada  uno  de  los  tres  dramas 
anteriores. 

Tenia  yo  á  las  ocho  de  la  noche  trazado  todo  el  plan 
de  mi  comedia,  con  la  exposición  de  todo  el  argumento 
y  la  división  en  escenas,  cuando  entró  en  mi  cuarto  de 
estudio  Manuel  Pombo  á  visitarme,  y  me  encontró  to- 
mando café  negro.  Aquella  noche,  para  combatir  el  suefiOt 
n^e  tomé  cosa  de  seis  tazas. 

*-*  i  Qué  tienes  ahora  entre  manos?  me  dijo  Pombo 
al  entrar.  ¿Algunos  cinco  dramas  para  después  de  los  que 
estfo.  representándote  I 

-*Ño :  ahora  es  una  comedia.  Quiero  saber  si  esta 
es  mi  cuerda  más  bien  que  la  del  drama. 

-^Tu  cuerda?  bah  !  tienes  tantas,  que  lo  dificil  para 
ti  es  tirar  de  una  sola. 

-—Pues  esta  noche  escribo  una  comedia  de  costum- 
bres en  un  acto.  Yá  iba  á  comenzar  cuando  llegaste. 

—Entonces  me  voy. 

^-*Sf ;  vete  Manuel,  porque  me  siento  inspirado : 
mi  Alcalde  se  me  sale  por  todos  los  poros. 

—  ¿Cuando  lo  hayas  acabado  me  lo  leerás? 

— ^in  duda ;  pero  no  será  mañana»  porque  estaré 
muy  ocupado. 

Salió  de  casa  Pombo  y  me  encerré  á  escribir.  A  eso 
dé  las  cinco  de  la  mañana  acabé  mi  comedia :  sa.li6  de 
una  sola  pieza  y  en  un  acto  demasiado  largo,  y  con  tal 
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eixuberancia  de  ve^rBificacion  queha^ia  qtte.8om'iipii;l|f\, 

ttiúcW 

A  medio  día,  cuando  la  compañia  dramática  ea^bf^, 

reunida  para  dar  el  último  ensayo  á  mi  drama,  me  pre- 
sen ié  con  mi  comedia,  que  simplemente  se  intitukba  •* 
Ufi^Akalde  á  la  antigua.  Nadie  quena  creer  que  vo  bát>ie- 
r^  escrito  la  obra  en  nueve  horas,  y  el  doctor  LÍ^r^.o^fi  3 
miraba  con  asombro,  porque  no  dudaba  de  mji  p^lábrai , 
I^yó  en  seguida  mi  comedía  y  me  dijo  : 

'  *'fi[ay  asunto  en  la  obra  de  usted  para  una  bellí^i^j^ 
comedia  en  dos  actos.  La  que  usted  ba  escrito  es  deipa^^ 
sijÉtdo  larga  para  sainete.  Divídala  en  dos,,  des^roljíando 
lá'idéa  y  con  más  extensa  trama,  y  le  quedará  excejlen^te*'^ 

Así  lo  hice  en  los  seis  ú  ocho  dias  siguientes,  trans- 
formando la  obra,  y  resultó  la  comedia  que  todos  cono- 
cen, intitulada :  Un  alcalde  á  la  antigua  y  dos  primos  á  la 
moderna^  la  que  en  breve  fué  representada  muchas  .veces 
con  universal  aplauso. 

A  poco  escribí  otra  comedia  en  verso,  en  u  o,  acto. 
Habíase  introducido  en  Bogotá  la  pésima  costumbre  de 
bácér  apuestas  entre  hombres  y  mujeres  por  los  Jgui- 
naldoSf  j  con  este  motivo  se  cometían  muchos  y  graves 
abusos,  no  sólo  en  las  casas  y  las  calles  á  toda  hora,  sino ' 
también  en  las  misas  que  se  decian  de  madrugada,  ocu- 
riéndo  muchos  desórdenes  en  las  costumbres,  sai  eñ  tds 
atrios  de  las  iglesias  como  dentro  de  ellas.  To  quise  áo  '' 
sólo  corregir,  sino  matar  aquellas  malas  costilmbres,  y 
para  ello,,  escribí  mi  comedia  en  verso:  las  Aguinaíd&s* 
Fué  representada  en  el  teatro  de  Bogotá  y  prodiijo  todb  ' 
su.e(!^ecto«  Se  acabaron  enteramente  las  .ap»ei^%;iaa  ma- 
drugadas  imprudentes,  las  entrevistas  sospecbosaayiW'. 
chos  otf!OS  abusos  de  los  Aguinaldos,  lo  qqe  fué  pq  triun- 
fo para  mí  y  para  el  arte  dramático.  ¡  ^ 
.    P^o  un  crítico  mordaz  que  no  podia  soportar  que 
otros  fueran  aplaudidos,  me  lanzó  un  ataque  por  lQ9i}4g^r 
naldos.  ¿  Qué  hice  ?  vengarme  retratándple  en  upoiile  los 
personajes  más  ridículos  de  otra  comedia  en  .verso  .y  cua- 
tro  actos,  que  escribí  inmediatamente  bajoestetítulgí:  P&rr : 
caiwes  de  un  empleo.  Todos  los  espectadores,  al  ver  el  per- 
sonajjs  de  don  Mariano^  el  poeta-crítico,  dijeron  al  ponto : 
Ese  es  Fulano  .  IT  Fulano  me  cogió  roiedfo  .é  hizo  pafiMí 
conmigo. 

'  \Sllo8  Peí  canees  de  un  empleo  ponían  de  manifiesto  y 
de  rcíllcrve  muchos  rasgos  de  las  costumbres  nácipnalea 


1 
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^  ótihi;Vo'ó'GÍn(k). tipos  sociales  nuestros^  muy  caracterizaos, 
'c^t¿o  el  llanero  de  San  Martin,  el  cachaco  bogotano,  S¿fy 
'éñ  btVa  cotnedia,  que  en  seguida  escribí,  la  mayor  parte 
éú  jirosá,  pinté  á  lo  vivo  las  costumbres  que  habla  en 
'Btí^otá,  nxotivadas  por  el  descrédito  fiscal,  el  agio  y  el 
'ttísté  estado  de  la  Tesorería  nadonal.  Áisí,  la  escena  de 
ün'éia  dé  pagosj  con  diez  y  siete  personajes,  ]()ábabá  en 
'los  salones  mismos  de  la  Tesorería,  y  todo  era  retratado 
con  absoluta  fidelidad. 

Después  he  escrito  otras  piezas  dramáticas,  entre 
otras :  Un  drama  de/amUia  y  Las  mueUu  ;  pero  no  he  que- 
rido darlas  á  luz,  porque  nada  es  más  ingrato  entre  noso- 
tíiA  ¡()úe  el  trabajo  dran^ático.  Para  édificácio;i  de  los 
'que  quieran  escnbir  piezas  para  el  teatro  colombiano 
^fb^ré  ün  solo  hecho.  Yo  vivía  casi  en  frente  del  teatro, 
¿¿He  dé  por  medio,  y  constantemente,  á  título  de  yeciáó, 
era  víctima  dé  los  petardos  de  los  actores,  siempre  po- 
*bré8  y  mal  traidos,  y  prestaba  muchos  servicios  eficaces 
al  Director,  entre  otros  el  de  facilitarle  muchos  objetos 
y  VécuVsos  para  las  representaciones  y  ayudarle  frecden- 
temerite  á  ensayar  las  piezas  que  hacia  representar.  En 
fifa,  mi  pluma  (con  cuatro  de  mis  piezas  dramáticas,  repre- 
'serit'adas  con  muy  buen  éxito,)  le  hizo  ganar  más  de  cin- 
co mil  pesos  netos  en  poco  tiempo.  Y  sin  embarcó.... 
el  Director  no  llegó  á  obsequiarme  ni  con  una  bolbtii  de 
eirtradá ;  no  le  ocurrió  siquiera  que  el  autor  debia  entrar 
^pfAíUf  y  siempre  pagué  mi  entrada  para  hacer  ejecutar 
mis  piezas.  El  Director  creía  hacerme  un  favor  con  dar- 
las á  la  escena,  y  si  ellas  me  dieron  alguna  reputacioh 
no  me  procuraron,  por  otro  lado,  sino  gastos  jr  pérdídaé. 
l^esla  suerte* del  autor  dramático  en  Colombia,  ^'Va 
misma  ha  cabido,  con  poca  diferencia,  á  Caicédo  ttójas, 
;£iázaro  María  Pérez  y  otros  autores. 

'    {^ero  acaso  mi  queja  sea  infundada,   en  lo  tocante 

á  QÚeétro  pais ;  acaso  nuestra  sociedad  sea  todavía  dettia- 

'siaáo  ittVen,  de  suerte  que  no  le  baya^  llegado  su  época 

teatral.  Quizas  por  mucho  tiempo,  mientras  no  tenga- 

'ihbb  xerdadera  historia,  tradiciones  claras  y  costtímbres 

bien  fóhnadas,  no  saldremos  del  primer  píeribdb  literario : 

^Ól  dé  la  poesía  lírica,  talvez  el  poema  épico  y  la  novela 

jptitiatilente  descriptiva  de  costumbres  y  de  cuadros  de 

'^lióéstfa  rica,  vanada  y  admirable  Naturaleza.  Tieníilo 

'  néjdpifá  éb  que  el  teatro  sea  una  necesidad  peiitiábemé, 

'ÜHa  Vefd&trera  ihstittfcion  8odál,yáé  alltílénióy '^. 
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mulos  á  la  literatnra  dramática.  Los  que  en  Colombia 
hemos  querido  cultivarla,  desde  Feruández  Madrid  y  Luis 
Vargas  Tejada  hasta  José  Manuel  Lleras,  Carlos  Posada 

ÍJoaquin  M.  Pérez,  recientes  artistas  muy  Inteligentes  y 
leo  inspirados,  nos  hemos  anticipado  un  siglo  6  poico 
menos  en  el  propósito  y  trabajo  de  crear  un  Tealro  olüjamr 
lüamo*  Los  que  vengan  después  serán  más  afortunados. 


EPISODIOS   CRÍflOOS. 

Al  marcar  los  principales  incidentes  de  mi  vida  ocurri- 
dos durante  los  años  de  1856  y  1867,  debo  insistir  en  una 
explicación  relativa  á  mis  ideas  relisiosas.  Yo  era,  como 
lo  comprueban  casi  todas  mis  obras  literarias,  verdadera- 
mente religioso ;  y  no  solamente  religioso  por  el  senti- 
miento con  que  concebia,  amaba  y  aaoraba  Dios,  sino 
también  proiundamente  cristiano  por  mis  convicciones. 
Y  más  digo :  respetuoso  por  las  creencias  ajenas,  cuales- 
quiera que  fuesen,  con  tal  quo  fueran  profesadas  con  sin- 
ceridad y  desinterés,  jamas,  en  mis  tiempos  de  mayor 
incredulidad  y  más  acre  volterianismo,  ataqué  ningún 
ijos;ma  ni  procuré  apartar  á  persona  alguna  de  su  fe 
religiosa. 

Pero  yo  tenia  desde  mi  infancia  fuerte  y  casi  inven- 
cible prevención  contra  el  clero  católico  de  mi  pais ;  yo 
creia  que  el  catolicismo  practicado  por  mis  compatriotas 
tenia  más  de  superticion  que  de  fe  religiosa,  más  de 
paganismo  tradicional  disimulado  que  de  prácticas  verda- 
deramente cristianas ;  y  persuadido  de  que  el  catolicismo 
así  practicado  era  más  funesto  que  provechoso  á  la  civín* 
zaciony  moralidad  de  todo  el  pueblo  neo-granadino, 
me  parecía  muy  de  buena  fe  acto  patiótico  y  laudable  el 
emprender  con  valor  ^  entereza,  desafiando  todo  pelisro, 
una  cruzada  por  medio  de  la  prensa  contra  la  disciplina 
de  la  Iglesia  neo-granadina  y  la  conducta  de  su  clero. 

De  esta  convicción  provino  la  extensa  y  muy  ruidosa 
serie  de  artículos  que  publiqué  en  el  Neo-granadinot  e^ 
1866  y  1857,  y  reproduje  en  un  volumen,  la  cual  suscitó 
una  gran  borrasca,  me  procuró  muchos  desagrados,  con- 
flictos y  desengaños,  é  hizo  desencadenar  contra  n}Í,,Ia 
indignación  de  muchos  creyentes  sinceros,  así  Qomó.fel 
fnror  y  el  odio  de  varios  tartufos  y  algunos  clér|^s  que 
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eomp#otaron  noaer  muy  eristíanos*  El  mis  TiolBnto  de 
éstos  contra  mf ,  por  mi  obra,  intitulada :  El  clero  iJtirÍL' 
numumo^  fué  un  presbítero  Cera,  clérigo  suelto  y  confesor 
de  monjas,  presuotnoso  en  sus  predicaciones,  afeminado 
rá  su  porto  y  amigo  de  la  ostentación,  que  luego  puso 
de  manifiesto  mayor  rebeldía  que  yo  contra  la  Iglesia, 
y  tué  sumamente  desgraciado 

Predicaba  un  dia  el  presbítero  Cél'a  en  la  Iglesia  de 
kk  Concepción,  al  lado  de  la  imprenta  que  publicaba  el 
NeO'Qea'nadinoy  y  abusando  doblemente  de  su  ministerio, 
cometió  dos  graves  faltas :  la  una,  nombrarme  personal- 
mente en  la  cátedra  sagrada  y  llenar  mi  nombre  de  ikn- 
propeirios.  y  ultrajes ;  la  otra,  declararme  excomulgado, 
sin  que  el  prelado  superior  hubiese  calificado  mis  escritos, 
y  señalarme  al  odio  y  la  persecución  de  los  fanáticos 
eomo  á  un  terrible  enemigo  de  Dios  y  de  su  Iglesia.  Tomé 
la  cosa  por  el  lado  burlesco,  v  por  toaa  venganza  di  cuen- 
ta  en  mi  periódico  de  los  furores  del  presbítero,  y  pti- 
btiqué  á  la  cabeza  de  un  nóméro  este  decreto  que  hizo 
reir  mucho  y  acrecentó  la  furia  del  padre  Cera : 

*'  Nos,  él  redactor  del  Neo-Granadino^  por  autoridad 
de  la  opnion  pública  y  en  nombre  de  la  civilización,  de- 
claramos que  el  presbítero  N.  Cera  queda  excomulgado 
ó^ezcluidode  la  comunión  délos  hombres  cultos  y  dé 
sentido  común. " 

T  luego  añadí  por  todo  comentark) : 

**  El  presbítero  Cera  nos  ha  excomulgado  en  tiñ 
sentido,  desde  )o  alto  de  la  cátedra  de  San  Pablo.  Nosó** 
tros  le  ezcopiulffamos,  en  otro,  desde  lo  alto  de  la  tí^ 
büna  de  GutteniDerg.  Con  lo  cual,  excomunión  por  ex^ 
comunión,  quedamos  en  paz. "  '  •  i 

Yo  no  coaocia  ni  de  vista  siquier^  á  mi  terriUe-iid* 
versario.  Dos  ó  tres-dias  después  de  mi  última  publiqaoíott 
^era  un  domingo)  subia  yo,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde, 
p4!  la  acera  del  palacio  ue  Gobierno,  al  oual  está  todnil^ 

fM  mi /caísa,  y  como  llevábala  derecha  contra  la  paMd 
iba  leyendo  uua  catta  que  acababan  dendarme  en  la 
calle,  caminaba  distraído  y  enteramente  déspréveij^idd¡ 
Sflbitamíente  tropecé  con  una  persona  que  se -plantaba 
á  disputanne  el  paso  (entre  nosotros  se  acostumbra  éé^ 
derlo  siempre  al  que  lleva  la  derecha  déf  lado  del  muro, 
á-ménos  que  baya  circunstancias  de  mi^r  respetabilidad 
eñf  di  otro)  y  una  vosé  imperiosa  é  insolente  me  gritó: '  *^ 
«-^A  un  lado,  blasfemo !  '  i  : 'J 


.  f » -^  1  .r^iCómo  68  '08Q.9  4^e wn  amoobftv  ftbiaadéi )h(BhOji 
^j  yiep4Q  que  mi  IJiOmhra  ^vatia  saoerdate,  iámdOr^ 
^nvi9  «A  V^  porte  y  4e  talla  corpulenta. . 
^.    . :  TpA  uq  lado,  repito !  tornó ágrit»ieltl^rigf>4.  ü     ' 
^  ^  ,  ,  «-^amaiS  disputo  peor  la  aceta,  le  oonl;6stl;.peBOf¿^ 
,pAff  la  (^dp  p^andp^e  la  eixjigeo  cojí  grosería»  .4  [Qiníé»  te 
usted  y  con  qué  motivQ  ine  ieéiilta^?  '-',-' 

.  .rr-Yo  Bd^.  el  doctor  Cera !  exolamó  col6ríaftii  /  í 
:  :7rA\i !  celeb^  muebo  cooocer  i  astedií  y^^mmo^  iráni- 
«weate. 

*--MiQerable  impío !. bereje !  blasfemo! gHüé  eiipo- 
bvo  padre*  . .     > 

-7-VamQ8 !  déjese  usted  de  insoltoe,  le  dije,  {K)|rqise 
loo  los  tolero! 

— ^Yo  soy  ministro  de  Dios ! 
,;;  .  — Será  usted  ministro  da  un  Dios  frtaétioo,  ipero  no 
del  mf^usp  y  bumilde  Jesucristo,  repliqué.  T  fi»  i^cvAo 
WfOt  .si  usted  ejerce  un  mipisteriOt  yo  ejerzo  ¿res ;  iiogr 
ípsdre  ^  ¿amijiifib  soy  Bepresemtante  del  pueblo  y  ^p^- 
riodistar  Respéteme  f&sted,  pues,  si  quiere  ser  teapeto^. 
i..  <  Fr^r  toda  respuesta  el  presbítero  roe  dio  4iO  violento 
.cuopellon  qijié  me  bizo  retroceder  dos  paaos^  Jlili  ^sposb, 
<qup  leia  eo  su  gal^inetei  al  oir  los  gritos  babia  salido  al 
,b^\^QPJ  presenciaba  con  afán  la  escena.  En  fire<^ te  ca- 
taban agrupados,  á  la  puerta  del  Teatro;  como  ocb5  indi- 
viduos de  la  conjii^f^&í^M^ramdtiQa,  y  iwias.mnsi)!^  ha- 
^p.sf^lido',^  las  puertas  de  las  tiendan,  lio' ttopodia 
4^e¿f(i!m.e,  .ijijitrajfkr  jtaa  indiamente,  .so.penadeuMiinlie- 
Dero^  A  W  .0}^  de  mí  esposa,  de  muebas  pei»9nas  ^ode 
1)4  iR^n\9^^¡tififiyp  eró  eatónoes  mujr  erfoncadOvyJaióáld- 
ra  causada  por  el  ultraje  duplicó  miafuersasr  }m  xfíMf^ 
4EN}afbQgMT¿por  los.bpazos al  presbítesoí  W aloá;e(i peso 
f Je  Jtipé  largo  *  largo  fls  el  ctóiow,*..  ;  í  1  ..  í  i^v 
^.„.,,J^va]»^ése.el^tQr;  Cj?ra  y  se  laoeé^ sobre! mfcom^ 
iin  fufiftsof  c|é(ii4ome  d^  agolpes  con  su  pams^aa^.  gbl^^ 
ftm  pSifé  A9P  a)  brazo  iz<ioiei)do  ;!t>erp  como.^.  pftmatia 
flPiPl  «N[«0  flo^  faror  ipaudito,  jp^rdjt.  tedalfm^etiqíabí  ^ 
MBSté .  uQ(k  forpttdaW^  bofetadíí.  y  ¡él  .ftol vtó  Ai «od v» Iw 

fil¡MMUi.|. ••Hnbo.  wükfm de.idarae  Dorvopc^^^nit^ 
ra«sfíi<bÍQP  4^0  aojie^awdome  terribleitientei^  di^^éil^ 
^9R)§,1m  mfs a1ir/>pe9 iipjiii!ias4  ToQ)é.npta  d^fpstest^ 

ÍHfiibdbwn.piíef^f^mdp  el  hecibo  y  me  entré  4tfí^Qasa^Hi.<« 
or  :l9bt  jta|(^. :  c«no||l;l:t•tir$l^quálAa)^b1^  ;á,;la»igl0s¥io4«^  Im 

Capuchinos  y  en  seguida  al  ceg^^gfi^rjdv^  ^qU^K^^-KQas^- 


i^oeifloftbdba  de  mcmt.  casi  efAbfibatíietíte;  IRrigútia  'ütt^ 
'Oijd'oie'iKiunrid^  '    -  • 

.^  :  A>  diáñgoieftto  éstoba  ycf  en  la  <;^am  ^  ^RéMPé- 
.WDtaBrie«,*(3«tttído  'me>0tttregttron  unaf  eáqjüéhl'dei  wfldr 
-Ara»bÍ8po, íbí  exeelbnte  padiW.  Merecía  etf  íé^a  que 

tl« 80l|il«eeiiM> I¿m en^ qoe éí^  nudiééíe  ir' ámi citea. 'flblí 
al  panto  á  la  barra  y  dije  al  ioditíd^K)  qM'l^'aí^íá  IfevaAo 
<)ii<aiqtol4  :  ^'iSfirvase'Usted  deéir  aiéeñor  ATMbispo  que 
le  suplico  mepeHo&e  e!  ño  i^MtéMurle  por  éséri^^^fíués 
-biDgo»  pedida  la  pbldbita  y  voy  fibablar  eh  esté  nfiementp ; 
'p€faro<que  tendté^l  plaoef  dib  vt  im  casa  "taii  lu0go  ;6émb 
;^ode'libre»^'^  '  •....••.  ••»..., 

.  :;.  .Comprendí  que  de  trataba  del  asunta  ^1  pñJiíe 

'(Íin4>ifB^y&>^t9k  Mnocido^por  todos  en  la  ciudadjfKa- 

iJbia :  causado -grande  eseáilKWo.  Uea  hora -desptfétf  Mj, 

encaminándome  hacia  la  imprenta  de  los  EcnéyéMu, 

:(esqmtia  noroeste  'de  la  •plaza'de  Bolfvaí'),  á  quiéiies  de- 

iMjpi  .suoiiffistpar  pai'a  el  ^iempo  un  diario  abreviado ';iAb 

fcb -debates:  de  la  Canteará,  que  yo  mismo  redaottfba  én 

ml^llon,  durante  las  sesiones. •  >       . '      : 

»'"•  ¿.  Al  salir  á.Ia'<^aHe,  vluncartel  impreso  reeCeripé^k- 

tdoi en: la 'fiuerta  exterior  ,del  local  de  la  Oámana :  era  üb 

libelo  anónimo  contra  m{,  -en  el  cual,  eitando  ddmo>ist<i- 

iiidftd  una  bula^f^tftiAdB,  «e^mi' declaraba  ex<^fMlffadp 

Jáuewiteníia^  ee  exiettaba  á'  lob  fieles  ^;  negarme  el  fliánidb, 

el  agQ&ielioáQ^  pltfuego^  y  s^  proclamaba  qu^et^bbtb 

de  «irtud  «et  maÜiarme  siaesorO^ulo  como  á  tin  perlís.'-j'. 

JUéieeí  de^aquel  tpasqqin  d^  energfimenosrqüe'  airibtíf^ia 

|>adte  Góra^iy  fu(á  k  ittf^prentá  del'  TYempo,  dbtíd¿^s0l{> 

.imB(Seti»rBcm:ini(ta»te."-  -'^  ••  ♦^•i'''*; 

w&l  salir  pana  dirigirme  á  t^  ^ttsá  aírzo&iS{(a),'*^ 

brea  pe  atravesaron  delaote  dé  ttiU  &  óoVt»dfttéinéÍfel, 

mináiidDiaaieon  fijésa;  fil  une  era  uw  co^dddó  stfcfriMáti 

rd»4iapft'raidayy«l  etrivb^  hombre  ^  ^eblov  deicono- 

didoipaminií^Arestiiio  de'  raani  y  eombrero  da  pájk:*'^''*' 

^^    •  ifliOraóublb  ^usted-bien !''  d^^^\  saéi^totaft  sMáNM- 

doiBeiá  lasimiKüdaa del/ otro; «*'Este^eÉ»t  este^sf ''•'*  '^^' 

'<>   ..tNo»  iiice:  iim^ybrf  cáso>  pero  tío  eebá  en  Ébc6  ^é\tí^  h 

iiéirésteooia^  As(i  <e1l^^rez!de  ir  dti^«amen«á  á'M^'Mkkfá 

MU»bis^dJvM'|Ñr(mefo<l'la  mia;,  «le  echéen  IbS'béliHIob 

un  par  de  pistolas  y  tomé  uñ  büfirUm  que'4Mia4iiiiv1bl^i^ 

-^3^IelÍ8tíóO'y.'éow'ca¿híiporm«  '-"'^ ''-''•  '(>'  ! ''    ;  ^^ 


\i*  oi 


j ,  .  Ap¿aa|8  8í  salí  áj^  calle,  €iiaii4a: w  el  portM  t< 
.^^contré  al  l^omb^e  de  la  ruana  pl^tatadaen  laaoonu.O 
tavo  miedo  de  atacarme  de  frente,  6  en  al  prinerimo- 
9>0nto  no  ine  reconoció,  pues  aclamante  movió  los  JbrazoB, 
.Qoiiltos  debajo  de  la  ruana,  y  se  puAO  á  segnir  mis  pasos. 
.  .,  Al  volver  70  la  eetquinade  arriba,  siguieado  mi  oa- 
niiQO,,  la  calle  traaversal  estaba  solitaria ;  mí  bombie 
apprjl^l  01^  y  comeqsó  á  injuriarme  y  deciraie  qne 
querki  '^  beber  la  sangre* "  ' 

**  Haga  usted  la  diligencia! "  le  contesté,  paréndon» 
y  haciéndole  frente  con  una  pistolaimontada.       .  i 

ü^-a  un  cobarde  miserable  y  nada  biso.  Medita  rápi- 
damente en  mi  situación  y  me  dije:  "  Este  bonibija 
puede  ¡resolverse  á  atacarme,  y  yo  tendré  goe  matacle ; 
pero  aqsJ  no  hay  ai  un  solo  testigo  pam  cbmpiíobar  el 
ataqoe  y  la  defensa,  y  me  puedo  perder  por  un  scuserable 
fanático*  Me  importa  llegar  pronto  á  la  callé  de  la 
'Moneda^*' 

£q  efecto,  caminé  aprisa,  sin  dejar  de  contener  á 
mi  hombre  con  la  pistola,  y  al  llegar  á  la  esquina  vi  q«iB 
allí  estaba  el  Alcalde  del  distrito  y  que  habia  gente.  Dé 
paso  y  sin  detenerme,  pero  caminando  yá  lentamente,  le 
^ije  al  Alcalde:  <*  Procure  usted  salvarle  la  vida  á  ese 
hombre  que  viene  detras  de  mí,  pues  trata  de  asesinurme, 
y  si.  me  ataca  tengo  de  matarle.  '* 

.  No  hizo  caso  el  Alcalde,  talves  perno  oreer  seria 
la  f90sa,  pues-^ra  y  es  hombre  honrado  y  de  concienda, 
7  el  hombre  siguió  mis.  pasos,  bien  que  á  unos  trMita 
de  ^istanciia..  Entré  en  la  casa  arzobispal  y  mejcreí 
gurp»  Por  lo  mismo,  que  mi  perseguidor  lera  nn 

Ef  nsé  qu0  no  me  ataoaria  dentro  del  palacio  del  Akrso- 
ispo,  y  recorrí  sin  zozobra  el  zaguán  y  el  dauatrobajo. 
BfihiBL  JO  la  epcalera^  cnando  senj^i  detras  pasos  cbtño  de 
ua .  perro. .  Volví  á  mirar,  •  y  erb  mi  homore  oue  oonriii 
,ti;as  de  mi,  sin  ruidj^,*  con  un  gra^  cuchillo  en  la  áiafib^w 
D^un  salto  Ms  puse  en  ei.4eseanáo  dd  ia  eacaleiii, 
armé  ttij^l^  pistola,  jssgrimlcan.  la'  otni'maoo.mijt^mible 
b«^|<9«ii  y  grité  :  "  ijjfs^able  asesino !  "'  El  liombre  se 
detuvo  en  ia  esoidera*  cobarde  y  rabictao,  en  actitud  «de 
^toqne  y  profiríetulo  injurias*.  A  mi, grito  salieron  al 
olai^stro  alto  dos  familiares  del.  Arzobist>o',  presenGiaásn 
Ja  escena  y  despidieroxi  fil  fanático  vituperándole  nevé- 
nuneote  SU' MiSEime  coqdiiicta* 

Aquel  pobre  hombre,  que>7itia  en  el  barrio  de  l^fp- 


to»4e,r6tír6  jurioso  por  no  baber  podido  dafaie>et*golpA; 
adolorado,  se  bañó  la  cabeza  en  una  fuQnte  pública, 
ab^p  de  la  capilla,  le  sobroTino  an  ataque  de  apiojóle- 
gla  y  marió  al  día  siguiente, :  ain  oonfeaion  ni^  ao^nioB 
reliffioaos  eficaces ;  pero  le  hicieron  buen  entienro  ana 
amibos.  Algunas  beatas  dijeron  qne  habia  muerto**  pAr 
castigo  de  Dios.  • ,  .por  no  haberme  dado  el  golpo  *\  •» 
£1  fanatismo  religioso,  como  todo  fanatismo»  da  de  toda  s 
uf&rtíreg  sublimes  é  implacables  y.  viles  verdugos.  Lo 
mismo  acontece  en  la  política,  cuyas  paaiooea  proáoceu 
héroes  inaravillosos..«.é  inmundos  y  feroces  sept^m- 
britas. 

Un  instante  después  de  la  escena  de  la  escid^rat 
tomé  . wonto :  en  el  gran  salón  de  recibo  del  Ánobispo. 
Salió  $  verse  conmigo  el  digno  prelado  y  lo  vi  lleno  de 
congoja.  Me  dijo  al  punto  que  el  objeto  de  la  eulfreviata 
era  suplicarme  que  me  prestare  con  buena  volup* 
tafl  a  un  arreglo  que  pusiese  fin  al  conflicto,  en  obsequio 
de  la  Iglesia,  y  de  la  sociedad  y  por  el  bien  mió  y  del 
mismo  señor  Arzobispo,  á  quien  muchos  católicos  habiao 
ido  á  pedirle  que  procediese  contra  mí  con  energía*  Me 
hizo  presentev  que  mi  falta  era  de  la  mayor  gravedad 

Sqsibte,.  por  haber  puesto  manos  violentas  en  un  sacer- 
0)te  ;  que  la  sociedad  estaba  escandalizada,  y  qi^  mi 
familia  y  yo  tendríamos  mucho  que  sufrir  por  oa>ttaa  de 
la  exaltación  q\ie  habia  contra  mi ;  y  ooucluyó  interpo- 
niendo el  vínculo  que  me  unia  á  él,  como  que  era.  so 
fkbijado  espiritual. 

.  .  En  sustancia. le.contesté  al  bondadoso  prelado,. des- 
pués dé  referirle  cómo  habiao  pasado  las  cosas  t. 

"  He.  sido  injuriado  primero  en  el  pulpito  v  entre- 
gado al  odió;  popular  por  el  doctor  Cera; y  despiies, 
43fipf)0  puedo  comprobarlo  con  numerosos  testigos,. be ^sido 
ultrajado  y  atacado  por  él  de  la  manera  noAs  viok^nta^^w 
la  palle,  sift , provocación  akuna  de  mi  parte^ = Porí  tanto, 
,para  mí  la  cuestión  no  es  de  haber  cometido  uiiafaHa 
contra  lalglesia,  por  tratarse  de  un  aaoerd<>te,  sino  «na 
i^wation  personal  como  cualquiera  otra.  Si  he  castigado 
rudamente  al  doctor  Cera,  él  ba  ofendido  en  mi  peraoi|a 
A  un  ciudadano  y  periodista  que  tiepe  libertad  conatitu- 
;^na)  para  emitir  sus  opinjpnes,  6  un  honrado  padroide 
&milia.yí  un  representante  de  la  Na<;iont  queigoaside 
inmunidad.  Pormi  .^récter  condespepdientey.por.ttiy- 
.  <^  c«9SMl9raoiooes  personales .  j  nopiales,  yo»  t»abj*  ^- 


'dé  t^^pofij^ainéstimpreBOB,  de  origen  clerioal,  q\)e  ée  'hfin 
-fiji||do,>en  laa'csquimÉ,  y  de\  atentado  de  qué;  acátto.dé 
c^tM*  Apiínto  de  «érvlctima^  do  puedo  eedét  ;'maybra20|)fe 
NMaúdo  loa  fanáliicoa  me  han  declarado  taguerra'dé  td- 
iAQb'  loa  modot  poaiblea.  Qoe  me  áta(fueñ  ;  y  o  ^'  Üíáféti- 
•deré,  9  aeré^deiMAido  por  mis  mñlgoe.  Laa  &d8éótii3h)£ficta 
¡(iMi^áa  aer  imvyjgmvea.'" 

« ^ '  '  HingUD  resaltado  turo  la  entfevista,  ifino  él  ¿ítt.in- 
^dMilr  tflpefior  Ar^oWspo,  bien  petietrado  ^Sde  la  Verdad^ 
'i-»h0eQrar  qM  b^  oalmaran  los -ánimos  y  que  no  tíb^teóu- 
rriese  á  vias  de  hecho  contra  mí,  á  fin  de  dejar  Bb}értó  el 
tiüttifitfo^daila  óonoiliacion. 

.<i .  ^Fn^Ja  noete,  el  ainriente y  dos  de lak  t'réacHáiIflfa 
i^Híe  había  en  mi  casanDoe  ubaadonaron,  diciendo  ^iie  ró 
«wM'fMrque  les  habiao  dicho  qaa  se  condénaria^  «i  «e- 
gttian  fiír^endo  en  la  casado  un excomnlgado/' Al  düa 
algaieáfke  por  la  mañana-  tuyitaios  qué  hacét  comprar 
^ftaúi,  teche  y  otros  •baetímeutos  por  medio  de  una  de  mis 
««swSadas^  porque  en  las  tíenidas  y  pauádétfas  noquisié* 
'vón^vtender  nada  díreotAmente  para  ihi  cásá.  Mi  diúéro 
'eátaba  también  excomulgado. 

f   •:  Ifca  yo  á  salir  de  casa  para  ir  á  laseáftoa  ié  HCSfr 

•  iiiaraf*caaQ<io  se  me  presentaron  dos  comisiones:  urtti'á 

'  nombro  de^  la  juvehtBid,  y  otra  enviada  por  la  dp^ieÚd 

SlsmMrátioa,  «que  Subsistía  domptiesta  solaiUlBñte  de  árte- 

>«BD084  Ambas  iban  á  ofrecerme  escolta  de  indiVidüda 

armados  para  acompañarme  en  la  callé  y  Úéüttíiétiñe 

-ddudé'4)ul€!ra.  Le»^  las*  nlás  expl^irali '  graeíéuii  pero 

no  acéptele}  ofreeiniietito  y  saU'Solü^ííiqufTéra  i^iétí  ántíá- 

■dd'-y  Yestte|tb'i&  repieler  todo  ataque:  Después  Supe,  aue 

.<mii^os  jóvenes  y  artesanos  armadttsi habían^  áe^ao 

>'hik'piis(08'{)or  todas  partes,  eon  el^rojiódito  dé  dtiftlttdét'- 

*«ne4e  «Cualquier  atentado.  ' 

.'•<:-  'Batábayo  en  la  Cámaracuatidonfre  avieston  qiieél 
1  AfisobJapa'híe  aguardaba  eú  casa* '  Salí  al  ffünto  (tni  Mia 
•«Mo'distaba  unos  50  rtietros^d^l  local  4e  fa  Oámh¥a)  y 
|p«fis-iiaa  ^nferenm  muy.breive,  porqM-mé  ur¿i&  vt^r 
pfout^  áJa>sesk>tr.  £1  Arzobispo  cataba  sumamente^  klár- 
«liidory  faie  instó,  nuét^metite  para:  que'  «0»t4n1ede^^  €^ 


jbit'iáfr^glbi  L/e  dije  entómsieB^para  cüútoluir^^^í  Ko  tMy 

^•síM^oti'anrregtof  posible  r^qoeiel  doctOt-Céftt  itiél  presea 

•ipriiMf|o  iBQÉ<idibüSdS  y  me  pida  perdoD>  tobel  á^un  ctfbá- 

itarbi^y  yoren'S^uida  tuféis  miémb^oottisiv  ^ii)«^rtíi^ 


-r.8«.ft- 


CT^S"^ 


t^a .X,,4®ÍpP  W  P*"^  lo8.faitfticoÉí^íjiq«flBr«tiBV{itar.  ao 
coDmcto.  *  <^  iústoocias  ,4^1.  Beápi:  Herran  :  oooviii^^vaQ'i 
téDer '  cop  él  upa  pueva  co^ferwcia  á  loa  tres  do^.  laiarde 
para  saber \¿  era.  posible  uu  ,aydDÍmÍQnto  boorp^oi  •  Noa^ 
89p,ar4p9i<W  y  volví  &  la  Oán^iara,  dpqde  yo  baoia^falt^  en 
uqf^disc^8ipa,I^uy  impprt^rite.     ;  <.  *- 

A  las.  tres  e8tuv!^  en  la  ^saiarzobiapa).*  ££|tabA^yo^ 
en,  coqí^reDci^  ,cpa  el  señor  Herrap^  sip.  pjeolüAbilidbi-. 
des  de, .  arr^gloy  cuando  le  anunciaron , que  uqaieofDMioal! 
de  la  SpQiejdad  Deni/pcráticasqUcUaba  ve(rle..  lAe^cgo^ 
algunos]  mom^atos  y  salió  á  la.anj^^pala»  CofnprfnditqM ; 
se  iba  a  tratar  de  mi  asunto,  y  no  resistí  ál^  téataeieiir. 
de  a^rqfkrojie  4 ,1a  n>a^para  y  espuchaif,  Oiaca  artesanos 
componían  la  pomision^  y  el  que  la  pi:esidia«  ^oietorio^ 
Heredia —r  herrero,  y  armero  nauy .  honrsrfp,  ipteüge^pte^ » 
hábil  y.  bastante  instruidoi —  la.  dijo  al  Arzobispo  :      ■  i      . 

''iVeningiOB  á  manifestar  á  Usía  Ilustrfsinoax  de  6ráen 
de  la  Sociedad  Democrfitící^i  que  ella  pabemqy.bienr^ue^ 
se  prepajcan  nuevos  atentados  contra  el  doctor  Saniper  y  . 
está  resuelta  á  defenderle  y  vengarle  á  todo  traDCIi-  Si>eli 
doctpr  Sanaper  llegare  ¿  ser  victima  de  lo^  fi^Qáticos» 
azu2;ados, .  por   el  clero ,  nosotros  nada  xesp^ac^mop  i. 
mataremos  tocios  los  sacerdotes  que  hay  en  Bogotá»,  0XeepoH 
tua^flo  ,^,>8eno^  Arzobíflipo  y  á  loa  dQptprQ9.,6attMedra  y 
Vezga."  , ..  ,  .,,,. 

.  £1  señor  Herran  se  ^uedó .  piu^tíot  y.yQl;i^iAáux>n- 
veri^9^  ico^niigq,  visiblemei^jke.  ala^adp  y  asM^^l^  tanrf 
luego  como  se  retiró  la  comisión  democrática.  No  a^<dí({ 
pqr.  epj;en(iído  deio,  q\ip  acabaiba  deajr,y,PEmxOfuituve 
fir^e.  Al.  cabo  me  prApi;iso^el  señor  S^r^W'^ue  taviiSm 
semos  una  entrevista  con  el  doctor  Cera  ep  easft  del  veto 
ne^b.le^^eaqóqigO:  S^vedra  ppa  poner  fia  alinoidente, 
eO|l4iiqripa  queyq  habia:exigi^»  :  /    *  ,.> 

— ^í^ero  el  doctor  Cera  es  miiy  loherbiOr  JOfObs^né^n 
y  t  qo,  sei  pr^atará  á  sat^isfacerqne. .  - :  •  •  •. 

r^YpJQ  obligc^ró  á  ello  con  mt^uttpridadili  laWK^A'í 
no.baat«r0.     ,   , 

— ^Vamos,  pues.  .  .! 

F.ufmos  InnjiadíatiütnQnte  á.caiiad^  dpctpir  ^aavedra, 
junto  con  el  secretario  del.  ;á.rzpbispQ,  y  no,Íf  b^Uálp^^r 
Esf^ófifsi^él  peSor  Hefrao'projpvisó!:.»^    .     .     ,r  /.. 

— ¿Quiere  usted  que  vamos  á  capa  del  dootoi^CplAln 

,-yPh. !  eso.  np  puedp  8eff}!  9tii4ign»^^;^,» .  •  ^ 

—Le  aspguio  á  usted  que  quedará  bien  puesta.       >,> 


—  860  — 

«i^  (Jifa  IltMl¡r(8Íma  me  promete  qofe  de  todo  ae 

ertenderá  ana  acta  para  hacer  constar  los  hechosl 

•     *j-Sí;  se  lo  prometo  á  usted,  ahijado  mío ;  y  so  gene- 
rosa docilidad  será  objeto  del  mayor  encomio. 

Tuvo  ía  condescendencia,  talyez  la  humildad,  de 
prestarme  á  lo  que  el  Arzobispo  pedia,  y  con  ¿I  y  sq  Se- 
cretario fui  á  casa  del  doctot  Cera.  Cuando  éste,  al'  salir 
á  recibimos,  advirtió  mi  presencia,  hizo  un  gesto  de  có- 
lera patente,  y  llevó  su  descortesía  hasta  el  extremo  de 
no  contestarme  el  atentó  saludo  que  le  hice  ni  ofrecerme 
asiento.  El  doctor  Herran,  invitándome  á  sentarme,  se 
apresuró  á  decir : 

«^  Señor  doctor  Cera,  hago  notar  á  usted  que  el  señor 
doctorSatíiper  se  ha  prestado  con  la  mayor  condescenden- 
cia, por  súplica  mía,  á  venir  á  la  casa  de  usted,  yá  que  no 
era  posible  la  entrevista  en  la  del  doctor  Saavedra." 

En  seguida  el  señor  Arzobispo  expuso  el  objetó  de  la 
entrevista,  resumió  brevemente  los  hechos,  según  lo  que 
tenia  averigilado,  y  concluyó  invitándonos  á  una  franca 
reooociliacion. 

— ^Yo  no  puedo  reconcilarme  con  un  monstruo  de 
iqipiedad  y  herejía !  exclamó  el  presbítero  en  el  tono  más 
soberbio. 

:    -^Ese  lenguaje  és  muy  impropio,  señor  Cera !  dijo 
con  severidad  el  Arzobispo. 

^Es  el  que  puedo  usar  respecto  de  un  blasfemo  que 
ha  ultrajado  á  la  Iglesia  en  mi  persona !  repuso  el  pres- 
bítero. 

«—Entonces,  señor  Arzobispo,  dije  |>oméndome  en 
pié,  esta  entrevista  á  nada  conduce,  y  mi  dignidad  me 
obliga  á  retirarme. 

— No,  señor  doctor ;  no  se  retire  usted,  sé  h  Supli- 
co! exclamó  el  señor  Horran  afanoso.  T  añadió,  mirando 
con  indignacoion  al  doctor  Cera : 

—Si  usted  no  atiende  á  las  consideraciones  que  el 
bil9Q  de  la  Iglesia,  el  amor  á  la  paz  y  la  cortesía  le  impo- 
nen, atenderá  á  mi  autoridad.  Como  prelado  supenor, 
le  ordeno  á  usted  la  reconciliación. 

—Entonces,  solamente  por  obediencia. ...haré  lo 
que  de  mi  parte  se  exige ;  pero. . . . 

— ^No,  señor !  interrumpí.  No  quiero  tal  reconcilia- 
cibtí  pó^  obediencia. 

— He-side  atrozmente  ultrajado !  exclamó  el  padre 

Cera. 


—  861  — 

.  «*--Iia  €«}pa  ba  sido  dé  u«t¿d»  le  observé,  üated  me 
atacó  can  inottvo  alguno,  y  yo  ture  que  repeler  el  ataque. 

— *Fero  la  Iglesia  ha  Mdo  ultrajada  en  mi  persona !; 
. ,  — ^Y  Usted  ba  ultrajado  en  la  mfa  á  una  fkmHia,  al; 
Ooáfsfteao  y  á  )a  sociedad. 

«— Fero  yo  soy  sagrado  oomo  ministro  de  Jesucristo ! 
i.^-^No  tratemos  ese  punto.  Yo  no  soy  católico^  y 
para  mf  la  cuestión  es,  prescindiendo  dé  circonstancras 
personales,  de  igual  á  igual..  ¿  • . 

— Obf  ahijado!  por  Dios interrumpió  el  sefior 

Horran. 

— «En  conclusión,  repuse :  si  el  señor  doctor  Oera  me 
(Hde  perdón  y  me  presenta  sus  excusas,  prometo  que 
buró  otro  tanto  para  desagraviarle ;  si  nó,  el  asunto ' 
quedará  terminado. . 

«^Sf ;  así  será,  dijo  el  Arzobispo  con  finneza.  ' 

El  doctor  Oera  tuvo  que  claudicar,  pidiéndome  pler- 
don  y  retirando  todas  sus  ofensas ;  y  yp  en  seguida  hice 
lo  mismo  para  con  él.  Se  convino  en  que  se  es^tendería 
acta  de  esta  reconciliación ;  el  se^or  Arzobispo  nos  ábra« 
z6  muy  conmovido,  y  declaró  que  todo  quedaría  tenñi^ 
nado;  cou  lo  que  al  punto  nos  retiramos.  M  diá  bigiüéfn'té 
el  sefior  Horran  expidió  una  pastoral,  (|ue  fijaron  impresa 
en  las  puertas  de  la  Catedral  y  de  las  iglesias,  éh  la'cual 
dedaraba  que  la  dignidad  de  la'  Iglesia  y  de  la  sociedAd* ' 
bábia  quedado  salva,  é  invitaba  á  los  fieles,  en  con^l' 
caenda,  á recobrar  la  calma  y  dará  completo  dHidtfél" 
inoidente. 

Como  00  faltaron  adversarios  y  aun  falsos,  amigos  ^ 
politicos  que  atribuyesen  á  debilidad  mía  él  desenlace ' 
(asf  como  hubo  persohas'  del  otro  lado  que  censurarati ' 
al  aefior  Arzobispo,  por  no  haberme  excomulgado  y  etf- 
tiegado  alodio  délos  fanáticos)  ,  tuve  que' referir 'to 
una  hoja  impresa  todo  lo  que  había  pasado.  Kadie'ile*' 
atrevió  á  desmentirme,  ni  persona  alguna  me  uldleétó  ' 
despiues. 

Peré  el  episodio  sí  me  sirvió  piara  conocer  la  Vettii-^ 
tiliSsd'  y  cobardía  de  muchos  ami^s  políticos  y  perso-'' 
nalesi  Oonstantetnev^te  me  aplaudían  y  estinmlaban  á 
sostener  k^  lucha  contra  él  €lero,  y  mis;  publicacioíies 
eran  obj^to^yie  sus  encomioÉi.  Pero  el  dia  que  me'vtétoii' . 
en  gran  peligro  sacaron  el  cuerpo,  y»  cotno  párá.hace^' 
se  perdonar  su  anti-derícalismo,  me  calificaban  d^^im^ 
pnraente  y  ligero,  poí  las  publicaciones  qué  baíbia  bedio. 


S61o  ta.  jafeAtndrjir  riel  ariMBiute '  4taitdrák|M  acción 

\eo)LÍ^^y^tV^\ori  proatoaá •desafiar  todo  pdlgro'potr'defen- 
dfirixffi;iy;  yo  c^c^oeé  á  s^iitijr  desprecM  por«l  c/ueéctet 
de  u DOS  cuantos  de  mis  copartidatios,  jú  cotnpem^^ 
qu^-m  dehl^^uiekx;  prini^pi^meote  (wmdci^  eropréfidiese 
aígcipa!caiApañapeJli¿i;QSar  jppr.  servir  •l'Iíberadisnibr'Siiio 
c99Rf.pro¿jaent6rieKay energí^.  «    • 

Si  en  el  Congreso  de  1936  hobia. 'sostenida  yo  le»  i 
dtJ^f»t«S!<y)Q.«rdac  y  eo.nstaii^  d^ndüondd*  sío  'temor 
alguno  los  principios  que  entonces  profesaba  el  partídd*' 
ra4v^';BÍ! apoyé  mucliías  reformas  déla  legtslábien  6 
pcp^i;^  q4^6  otras  fueraa  adelai^tadas ;  si,  en  fif^>  tiwbajtf' ! 
caaÁJifQi;PMdcA  banofitíiotde  l(m  legítimos  intereses  d«i<' 
Estado  ae  Panamá,  mi  principal  empeñó  íué.«l  défáviH;- 
recer  el  desarrollo  d^  las  iiistituoioneft.que  faabiaa  de 
eoov^rtii  la  B^públijca  en  ona  federaoioa  de  Estados  bon- 
vei?Í6ateiQente  .distribuidos   y  gobernadoÉ.    Cootribufi' 
ppes»:  .maobo  en  el  Ck)ngreso  de  1856  á  1$  ereaokin  del- 
Estf^.da  Jntioquiü/^  y. en  e)  de  1857  á  la  del  Estado  ido" 
SqiUandcr  primero^  y  en  seguida  á  la  áé  los* otros- tiincé  * 
qq^.^aifir^I  ú)tíaiq^  ano  fuevoiji  estableieidosyá  ;sabert  BoUh- 
var^  Ba^^q^^ iCauca,  Otmdinamarc^  y  jA^gioiam^^ '       ^  - 
,    Sin  embargpt  bubo  en  el  GOQgiBso  otfri<ma«M|OBdsH  • 
t^Ojsiaa  ,qu^  ooerecejD   meociop.  El  |Mirtidtf  oonsertadót v'^ 
que  úi^nxiffe  babia  sido  cept^aüsta,.  ^taba)bBí  •  mjsyarlft  ^ « 
en^Uis  0$A^rifi,y  sin  embargo.  Los  fe^eraHsftaaobtuvHnot'* 
mayorias  para  establecer  la  federación.  Dos  razoaes  bxky ' 
p][|^^iV9JBtiiaño  bs€ho«  Por  una  parte,*  todos  loa  8éna- 
dpi^es  Y .  RepreseiiLtantes  de  Áotioquiakioe  apoyavanitya': 

nrj^aelidaq  &  su  JBstadoi  yiipor  el  ii^tej^es  d^ísusAraerlo 
a^a^c^p  é  laflujo  de  jas  inati  tinciones  radiéafcs^  consiga* 
nf^aa  sio  la  Coostitocion  de  1853  y  en  jcaiai'  todas^Ias  leyaa : 
d§9aii^i4^a.Jl84:9.  P^v'otra,  yá  no  e/a  posible  ñetro^demii 
si^ jl^gpir,  ^deli^nt^  y.  .^Qt^p^etar  la  {e^eraeiori^  tmlüvestii 
que  existían  dos  Estados  fedérales  como  partes  cosnpia**'. 
06&te9^4^  la  jRep4b^¡ca,  .central  en  su  may^HF  fexteiiAtion. 
Aj^^^p^aa,  )a9  Legislaturas  de  las  protineífts  l^ianlrsiBb.  \ 
c^naujltf^d^.  sobre  la  reforma,  á  v¡r4ip4  de:vina^lisyi  y  dk>' 
l^Sif^A»  úna^j  cinco  se  habían  abstenido  de  p«>oniibeimi9^  • 
&p4fWI  <H)^^rp'  bt^bim  dado  su  voto  negatiVío^^  yi  todaa'^ 
la^4^^  pidieron.  pjrerentoríameAt^  laadopdtoQ  daliúsf! 

,  ,,i?^{P(f|Í  paraiccear  loa.Estados  loB  (oderAÜatas  libenlm 


encontramos  apoyo  en  más  de  diez  6  ck>ce  conservador^ 
al  tratarse  de  la  división  territorial  ó  estructura  dejos 
Estados  apareció  el  antagonismo  de  los  intereses  dé 
partido.  Ni  unos  ni  otros  procuraban  que  la  composición 
social  y  territorial  de  los  Estados  se  acomodase  á  la  con^ 
veniencia  pública  ó  los  intereses  de  los  pueblos  y  de  la 
Kitción  entera,  sino  á  los  intereses  electorales,  más  ó 
menos  transitorios. 

En  este  grave  asunto  mi  conducta  fué  dictada  por  la 
honradez  y  la  imparcialidad,  sin  tomar  en  cuenta  ningún 
interés  de  partido  ;  y  por  lo  mismo,  la  mayor  parte  de 
mis  ideas  no  fueron  aceptadas.  Según  el  plan  que  yo 
proponia  en  la  Cámara,  la  República  debia  quedar  divi- 
dida en  siete  Estados,  á  saber  : 

Antioquiai  agregándole  el  distrito  de  Nare,  sobre  el 
Magdalena,  y  toda  la  banda  derecha  del  bajo  Atrato. 
,  Bolívar,  compuesto  de  los  actuales  Estados  de  Bo- 
lívar y  Magdalena,  pero  dejando  al  de  Panamá  las  islas 
de  San  Andrés  y  Providencia,  á  Santancer  toda  la  pro- 
vincia de  Ocaña,  sobre  el  bajo  Magdalena,  y  á  la  Repú- 
blica, como  territorio  federal,  la  Goagira. 

Boyacá,  componiéndolo  íntegramente  de  las  provin- 
cias de  Tundama,  Tunja  y  Vélez,  y  dejando  la  mayor 
parte  de  la  de  Casanare  para  ser  Territorio  federal. 

Cauca,  tal  como  fué  constituido,  pero  dejando  á  Pa- 
namá gran  parte  del  Chocó  occidental,  entre  el  bajo 
Atrato  y  el  Pacífico,  y  á  Antioquía  la  oriental,  y  que- 
dando el  Caquetá  erigido  en  Territorio  federal. 

Cundinanvirca,  tal  como  fué  creado,  comprendiendo 
el  actual  Estado  del  Tolima,  pero  dejando  el  territorio  de 
San  Martín  con  eF  carácter  de  Territorio  federal,  con  la 
provincia  de  Casanare. 

Pajiamá*  como  existia,  con  las  dos  agregaciones  in- 
dicadas. 

Santandei'i  sin  parte  alguna  de  la  provincia  de 
Vélez,  y  con  la  totalidad  de  la  de  Ocaña. 

*  Aun  hoy  dia  sostengo  que  esta  dispomcion  de  los 
Estados  era  incomparablemente  más  racional  que  la  que 
se  adoptó  en  1857,  y  estoy  persuadido  de  que  de  la  mala 
distribución  que  se  hizo  del  territorio  nacional  han  prove- 
nido muchos  de  los  conflictos  ó  dificultades  que  se  han 
originado  de  la  defectuosa  práctica  del  régimen  federal- 
Para  finalizar  ésta  segunda  parte  de  mi  historia^  ior- 
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n&ré  á  ocaparme  1[>revemente  de  mi  poeicíon  purtuuente 
personal. 

Yo  me  había  casado  la  primera  vez  por  estimaeioa 
cordial  y  afectuoso  interés  por  mi  novia,  así  como  por  de- 
cidida vocación  matrimonial.  La  segunda  vez  lo  hice  tanto 
por  profundo  amor  &  Soledad,  como  por  un  cálculo  de  mo^ 
ralidad  y  educación  propia.  Por  una  part^,  yo  estaba 
convencido  de  esta  verdad  :  por  punto  general,  el  hombre 
soltero  es  infecundo  para  la  sociedad,  y  no  teniendo  ver- 
dadero hogar,  no  reúne  todas  las  condiciones  necesarias 
para  vivir  con  honradez,  reprimir  sus  pasiones  y  servir 
convenientemente  á  Dios  y  á  sus  conciudadanos.  Por 
otra,  yo  sentia  la  necesidad  de  que  una  alta  inteligencia 
femenina,  auxiliada  por  las  dotes  de  la  educación,  la  más 
pura  virtud  y  un  carácter  vigoroso  ejercieran  sobre  mi 
espíritu  y  mi  corazón  una  influencia  continua  y  saludable, 
no  sólo  contribuyendo  con  sus  estímulos  al  desarrollo  y 
buena  dirección  de  mi  mente,  sino  también  corrigiendo  las 
asperezas  de  mi  caríícter,  los  ímpetus  de  mi  temperamento 
tan  ardiente  6  impresionable,  y  los  defectos  de  mi  in- 
completa educación. 

Soledad  habia  colmado  todas  mis  aspiraciones,  me 

habia  hecho  enteramente  feliz,  y  yo  la  adoraba. Hoy 

dia,  cuando  yá  comienzo  á  peinar  canas,  después  de  vein- 
tiséis años  de  dulce  unión  conyugal,  mantengo  con 
fidelidad  el  tierno  y  ardoroso  culto  por  mi  esposa,  y  ben- 
digo mi!  veces  la  hora  en  que  Dios  me  permitió  cono- 
cerla y  amarla. 

Yo  deseaba  con  vehemencia  viajar.  Comprendiaqueun 
hombre  que  no  ha  viajado  para  observar  y  estudiar  el  mun- 
do, es  incompleto,  y  sentia  la  necesidad  imperiosa  de  abrir 
á  mi  alma  nuevos  horizontes.  Ademas,  deseaba  mucho,  por 
amor  á  mi  esposa  y  á  níi  inmejorable  madre  política,  que 
se  hablan  educado  en  Francia,  procurarlas  aquellas  frui- 
ciones que  sólo  pueden  obtenerse  viajando  por  paises 
muy  cultos  y  residiendo  en  ellos. 

Por  otra  parte,  me  hacian  falta  muchos  conocimien- 
tos prácticos,  me  faltaba  mundo,  y  no  obstante  el  vigor 
de  mi  plena  juventud,  me  sentia  algo  fatigado  de  la  lucha 
polftica,  tan  urdiente  y  devoradora  entre  nosotros,  y  de 
ordinario  estéril.  Y  el  momento  era  oportuno  para  ale- 
jarme del  pais  y  aprovechar  algunos  años  entregado  á  un 
estudio  tranquilo  queme  preparase  para  servir  mejor  á 
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mi  patria  ;  srn  que  D^die  pudiera  acusarme  de  abandonar 
mi  bandera  en  un  nq[ODQento  de  peligro. 

La  República  estaba  en*  paz  y  enteramente  tran- 
quila. Todos  los  Estados  iban  á  entregarse  al  trabajo  de 
su  organización  interior,  y  la  práctica  de  la  federación 
habia  sido  confiada  por  la  voluntad  nacional  al  partido 
conservador,  puesto  que  el  resultado  de  la  lucha  electoral 
de  1856  había  sido  la  derrota  del  candidato  radical,  el 
doctor  Murillo,  y  el  triunfo  de  los  conservadores  6  de  la 
candidatura  del  doctor  Mariano  Ospina,  aposesionado  de 
la  presidencia  el  1.^  de  Abril  de  1857. 

Yo  no  podía  ser  neutral  en  política  :  tenia  qne  for- 
mar en  las  filas  ministeriales  6  en  las  de  la  oposición. 
Formar  en  las  primeras,  porque  el  Gobierno  nacional  se 
condujese  bien,  era  comprometer  mi  posición,  pues  aquello 
equivaldría  á  unirme  á  los  conservadores.  Formar  en  las 
segundas,  cuando  se  iba  aponer  en  practica  la  federación, 
siquiera'  fuesen  los  encargados  de  la  obra  mis  adversa- 
rios políticos,  habría  sido  luchar  contra  mis  propias  ideas 
y  las  instituciones  á  cuya  adopción  habia  contribuido 
yb  tilnto.  La  ausencia  era  para  mí  lo  mejor,  dejando 
la  República  en  paz  y  aprovechando  el  tiempo  para 
instruirme.  En  fin la  atmósfera  de  las  pasiones  po- 
líticas me  asfixiaba,  y  yo  quería  saber  cómo  se  vivía 
en  francés,  en  inglés,  en  italiano  y  en  buen  castellano 

Resolví,  pues,  emprender  un  dilatado  viaje  por  el 
Viejo  Mundo,  fui  haciendo  mis  preparativos,  y  en  Enero  de 
1858  realicé  mis  propósitos,  llevando  en  mi  compañía 
mi  familia. 

Esta  se  componía  yá  de  cuatro  personas,  pues  yo 
había  tenido  la  inefable  dicha  de  que  Dios  me  diera  dos 
hijas.  La  primera,  nacida  el  31  de  Julio  de  1856,  lleva- 
ba en  sí  misma  la  expresión  de  mis  ideas,  pues  la  habia 
hecho  dar  el  dulce  nombre  de  Bertilda,  anagrama  de 
Libertad,  inventado  por  mí.  La  segunda,  Carolina,  llevaba 
el  nombre  de  su  adorable  abuela  materna,  y  había  nacido 
en  Guaduas  el  15  de  Octubre  de  1857.  Extrañas  coin- 
cidencias !  la  primera  habia  nacido  bajo  la  advocación  de 
San  Ignacio  de  Loyola,  de  quien  yo  detestaba,  y  la 
segunda,  bajo  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  de  quien  yo 
me  burlaba,  como  Voltaire,  por  **  su  devota  necedad  " . , 


TERCERA    t^ÁRTÉ. 


EL  PBIHBB  YIAJB. 

Al  poner  de  manifiesto  las  impresiones  é  ideas  que 
me  procuraron  mis  primeros  viajes  por  paises  e:i^tranje- 
ros,  deberé  condensar  mis  observaciones  y  pensamientos 
lo  más  ppsible,  pu^s  de  otra  suerte  no  haría  casi  otra 
cosa  que  repetir,  salvo  en  lo  tocante  á  la  situación  de  mi 
alma  y  al  giro  que  tomaron  mis  ideas,  lo  que  ya  tengo 
publicado.  Fruto  directo  de  aquellos  viajes  fueron  cinco 
volúmenes,  escritos  sucesivamente  en  Europa.  El  prime- 
ro y  segundo,  publicados  en  París  en  1S60  y  1861,  *  con- 
tienen la  descripción  de  mi  viaje  desde  Honda  hasta  Paris, 
por  Mompox,  Cartagena,  Saín  Tbomas,  Southampton, 
Londres,  Dover  y  Calais ;  del  que  hice  al  Sur  de  Francia 
(piír  Lyon  y  Marsella)  y  &  España,  regresando  por  Bayo- 
na, Burdeos,  Angulema  y  Orleans ;  y  del  qué  posterior- 
mente verifiqué  por  el  Sudeste  de  Francia,  Saboya,  Suiza, 
la  Alemania  del  Rin  y  Bélgica,  regresando  á  Paris  por  Lila 
y  Amiens.  A  estos  dos  primeros  volúmenes,  cuyas  edi- 
ciones se  han  agotado  enteramente,  añadí  pequeños  ma- 
pas de  los  paises  respectivos,  que  elaboré  con  el  objeto 
de  indicar  los  itinerarios. 

El  tomo  3?  fué  publicado  en  forma  de  folletín,  en  el 
Comercio  de  Lima,  en  1862  y  1863.  Su  objeto  fué  hacer 
un  estudio  comparativo  de  la  civilización  de  Inglaterra  y 
Francia,  tomando  por  bases  de  comparación  á  Londres  y 
sus  alrededores  más  notables,  y  Paris  y  lo^  suyos,  consi- 
derados los  dos  grandes  centros  en  todos  sus  aspectos: 
físico,  moral  é  intelectual.  Acaso  es  éste  el  más  original 
y  curioso  estudio  que  yo  haya  hecho,  y  probablemente 
el  más  instructivo  de  todos  mis  trabajos  relativos  á  via- 
jes, por  el  cúmulo  de  observaciones  y  consideraciones 
políticas,  geográficas,  literarias,  económicas,  artísticas  y 

*  Viajes  dt  un  colombiano  en  Europa^  Tomos  197  2?  —  Parid,  Thu- 
not  &  C? 
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morales  que  me  surgiríó  la  atenta  observación  de  las  dos 
grandes  capitales  y  los  pueblos  ó  lugares  circunvecinos. 

Comprendía  el  tomo  4?  la  completa  descripción  de 
uno  de  mis  viajes  más  interesantes :  de  París  hacia  el 
Nordeste  de  Francia  y  el  Rin,  por  Metz,  Espira,  Báden, 
Estutgart,  Munic,  el  alto  Danubio  y  Viena,  el  bajo  Da- 
nubio hasta  Pesth-Buda  ;  de  allí  &  Berlin,  por  Presbur- 
o,  Viena,  Praga,  el  alto  Elba  y  Dresde;  y  de  Berlin  á 
lóndres,  por  Hamburgo,  Hanóver,  ütrech,  Amsterdam, 
la  Haya,  Leyda,  Roterdam  y  Antuerpia. 

En  fin,  el  tomo  5.®  narraba  mis  excursiones  por  la 
Gran  Bretaña,  ya  tratando  de  las  ciudades  de  la  Mancha, 
como  Brighton,  Hastings  &?,  ya  siguiendo  el  itinerario 
de  Oxford,  Bath,  Cheltenham,  Bristol,  Gloucestér,  Wor- 
cester,  Birmingham,  Manchester,  Hudersfiel,  Liverpool, 
Chester,  Bangor  y  Holyhead;  Dublin,  el  centro  de  Irlan- 
da, Londonderry  y  Belfast ;  Glagow,  los  lagos  Lommond 
y  Katrine,  Sterling  y  Edimburgo  ;  y  el  regreso  de  allí  á 
Londres,  por  Newcastle,  York,  Leeds  y  SheBeld, 

Los  gastos  que  hice  en  los  viajes  y  publicación  de 
dichos  libros  fueron  tan  considerables,  que  me  vi  obliga- 
do á  dejar  inéditos  los  tomos  4?  y  5?,  y  en  su  simple  edi- 
ción de  periódico  el  39  El  buen  éxito  que  tuvieron  el'l? 
y  2?  rae  ha  hecho  pensar  que  los  otros  tres,  aun  más  nue- 
vos para  los  Hispano-americanos  y  más  interesantes  por 
muchos  motivos,  habrían  obtenido  todavía  mejor  acogi- 
da del  público  ;  pero  yá  es  muy  tarde  para  imprimirlos, 
por  muchas  razones  obvias,  y  ademas  la  escaces  de  mis 
recursos  no  me  permite  emprender  una  costosa  edición, 
después  de  haber  disipado  todo  un  capital  en  publicar 
libros,  folletos  y  periódicos. 

No  diré  que  al  alejarme  de  mi  patria  sentí  gran  pe- 
sadumbre. Me  [apenaba  la  ausencia  por  mi  madre,  mis 
hermanos  y  amigos,  y  comprendía  que,  al  comenzar  á  ser 
entranjeroy  saliendo  de  mi  patria,  se  suspenderia  para  mí 
la  vida  de  ciudadano,  que  me  era  tan  importante  y  cara. 
No  menos  sentía  que  me  faltasen  mi  tierra,  mi  atmósfe- 
ra, mi  cielo  y  todos  los  componentes  físicos  de  mi  patria, 
y  aun  en  mucha  parte  itii  lengua  materna  y  mil  tradicio- 
nes queridas. 

Pero  también,  en  gran  parte,  yo  Uevba  la  patria 
conmigo.  Mi  amada  esposa  y  mis  hijitas  eran  la  más 
encantadora  y  adorable  prolongación  de  este  cúmulo  de 
bienes  y  cosas  amadas  que  llamamos  la  Patria.  Mi  ardien- 
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te  patr¡')ti«mo,  siempre  atento  á  la  marcha  de  los  sucesos 
en  mi  ¡«ais,  habia  de  preservarme  de  todo  egoísmo  de 
viajero  y  mantenerme,  desde  lejos,  intimamente  conciu- 
dadano de  mis  compatriotas.  La  poesíat  la  memoria  y  la 
imaginabion  me  mantenían  muy  fuertemente  ligado  á 
todas  las  cosas  bellas  y  nobles  de  mi  tierra  natal ;  mayor- 
mente cuando  yo  llevaba  el  propósito  de  trabajar  cuanto 
me  fuera  posible  por  hacer  conocer  mi  pais  en  el  extran- 
jero. Por  ultimo,  mi  ardiente  deseo  de  instruirme,  estu- 
diando y  viajando  para  ser  útil  á  mi  patria,  era  un  po- 
deroso elemento  de  prolongación  moral  de  aquesta  en 
las  tierras  extrañas,  para  mi  espíritu  sediento  de  luz  y 
ansioso  por  adquirir  fuerza. 

Confieso  que  salí  del  suelo  colombiano  dolorosa- 
mente  impresionado.  A  pesar  de  los  muchos  y  grandes 
defectos  de  Bogotá,  aquí  la  civilización  está  bastante 
adelantada  relativamente  ;  por  lo  que  yo  estaba  habitua- 
do, dentro  de  mi  estrecho  horizonte,  al  pié  del  Monserra- 
te  y  el  Guadalupe,  á  cierto  orden  de  adelantamiento 
social.  Pero  al  bajar  hacia  el  Atlántico,  el  espectáculo  me 
pareció,  en  general,  lamentable.  En  las*  dos  extremidades 
de  la  navegación  habia  incuria,  estancamiento  y  ruinas  : 
Honda,  una  ciudad  vegetante  y  llenado  escombros  ;  Car- 
taguna,  una  capital  interesante,  culta,  gloriosamente  his- 
tórica, pero  miserable  y  muerta  ;  y  todo  el  bajo  Magda- 
lena y  el  Dique  de  Calamar  en  deplorable  atraso,  en 
semi-barbarie  y  justificando  pocas  esperanzas  de  regene- 
ración y  progreso . 

El  espectáculo  del  océano  me  impresionó  de  un 
modo  extraño,  sin  sorprenderme.  Tanto  habia  leido  yo 
relativamente  al  océano  y  lo  habia  contemplado  con  la 
imaginación,  que  me  pareció  triste  y  feo.  Tristeza  ma- 
jestuosa y  fealdad  imponente !  El  mar,  dígase  lo  que  se 
quiera,  no  es  verdaderamente  bdlo,  visto  desde  la  tierra 
y  cuando  la  mirada  se  pierde  en  lo  relativamente  ilimi- 
tado. Impresiona  profundamente  con  sus  rugidos,  que 
dan  idea  de  lo  monstruoso,  formidable  y  terrible  ;  causa 
una  especie  de  miedo  itsico,  al  propio  tiempo  que  des- 
pierta una  vaga  curiosidad  de  lo  desconocido  y  lo  inson- 
dable ;  desarrolla  á  los  ojos  de  quien  lo  contempla  un 
horizonte  casi  tenebroso,  á  fuer  de  inmenso  y  moviente  ; 
da  al  espíritu  la  enseñanza  más  objetiva  posible,  palpa- 
ble, de  lo  infinito  y  eterno  ;  y  arrastra  el  alma  á  solici- 
tar un  supremo  ideal,  en  cuyo   fondo  se  percibe,    como 
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en  lejanísima  perspectiva,  lo  incomprensible  y  misterioso 
por  excelencia :  Dios. . .  .Todo  esto  es  sublime,  profunda- 
mente grande ;  pero  no  es  bello,  según  la  más  habitual 
concepción  de  la  belleza.  ^ 

Át  contrario»  si  uno  contempla  el  océano'  desde  á  bor* 
do  de  un  barco,  en  su  combinación  topográfica  y  estética 
con  la  tierra,  ya  encerrado  en  una  bahía  al  pié  de  altas 
colinas  ó  montañas,  ya  en  una  estrechura  de  mar,  como 
la  Mancha  ó  el  estrecho  de  Gibraltar,  ó  en  el  mar  de  Ir* 
landa,  entre  ésta  y  Escocia,  el  aspecto  varía  completamen- 
te. Allí  el  océano,  la  tierra  visible  y  el  cielo  se  combinan 
para  fomar  la  más  admirable  armonía  ;  y  de  esta  trinidad 
de  magnificencias  que  se  complementan  recíprocamente 
resulta  la  más  acabada  belleza  que  el  hombre  puede  con- 
templar en  el  limitado  horizonte  de  su  planeta. 

Tales  han  sido  siempre  mis  impresiones  en  lo  tocan- 
te al  mar.  El  océano  inmenso,  con  sólo  el  cielo  por  pa- 
bellón, me  ha  parecido  trsite  y  desolado,  monstruosa- 
mente vago, — porque  en  él  falta la  Humanidad; 

per(^  visto  en  combinación  con  la  tierra,  es  decir,  con 
las  costas,  he  hallado  en  él  la  completa  hermosura  que 
comprendía  al  Hombre,  representado  por  la  tierra  firme. 

Saint  Thoraas,  á  pesar  de  sus  negros  medio  bozales, 
con  su  detestable  papiamento,  —  idioma  que  la  ignorancia 
y  la  necesidad  han  formado  de  cinco  ó  seis  lenguas  cultas 
y  literarias  ;  —  Santo  Tomas,  repito,  me  dio  la  primera 
noción  objetiva  y  directa  de  la  civilización  europea.  La 
estructura  de  las  casas  ;  el  movimiento  de  las  gentes,  de 
los  almacenes  y  de  los  carruajes  ;  el  excelente  servicio  de 
correos,  que  en  gran  parte  centraliza  los  del  mundo  en- 
tero ;  y  la  grandeza  y  variedad  de  barcos  de  vapor  y  de 
vela  anclados  en  la  bahía  :  todo  contribuye  á  preparar  el 
ánimo  del  viajero  para  recibir  poco  después,  al  llegar  á 
Inglaterra,  las  impresiones  que  causa  la  más  adelantada 
civilización. 

En  Saint  Thomas  me  parecía  que  estaba  yo  como 
entre  dos  aguas  y  dos  civilizaciones :  entre  el  mundo 
hispano-americano  y  el  mundo  europeo.  Allí,  realmente, 
me  despedí  en  cierto  modo  de  mi  patria  y  comencé  á  sen- 
tíame verdaderamente  extranjero. 

Lo  que  me  aconteció  á  bordo  del  vapor  Thames  pri- 
mero y  del  Paraná  en  seguida,  me  dio  la  primera  prueba 
de  lo  poco  que  vale  una  educación  puramente  teórica. 
Yo  creia  conocer  la  lengua  francesa,  porque  la  habia  es- 
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tediado  6n  muchos  libroti'y  la  eseríbia  corrientemente,  de 
tal  modo,  que  aun  habia  compuesto  buenos  alejandrinos 
á^anceses.  En  cuanto  á  la  lengua  inglesa,  apenas  la  tra- 
ducía medianamente  y  hablaba  muy  poca  cosa.  Desde 
que  estuve  á  bordo  y  hablé  con  franceses  é  ingleses,  sen> 
tí  mi  vergonzosa  ignorancia  :  ni  yo  entendía  nada  de  lo 
que  me  decian,  ni  nadie  me  comprpndia.  Por  qué  ?  Por* 
que  yo  no  habia  educado  el  oido  ni  la  boca  para  oir  y 
hablar  como  convenía,  y  ademas  ignoraba  casi  todos  los 
modismos  de  las  lenguas  de  Moliere  y  Shakespeafe.  Gran 
trabajo  me  costó  aquella  educación,  y  sólo  con  la  prácti- 
ca en  Europa,  y  particularmente  en  Paris  y  Londres, 
logré  acelantar  mucho  en  el  francés  y  algo  en   el  inglés. 

La  impresión  más  clara  que  me  dejaron  todos  los 
tipos  sociales  y  todas  las  escenas  que  observé  á  bordo  del 
Thames  y  del  Paianá,  fué  é«ta :  que  en  ninguna  parte 
pone  tanto  de  manifiesto  el  hombre  sus  defectos  (mucho 
más  que  sus  cualidades)  y  particularmente  su  vanidad  y 
egoísmo,  como  á  bordo  de  un  barco  y  en  viaje  marítimo. 
Precisamente  allí  ea  donde  más  le  amenaza  y  le  todea  el 
peligro ;  donde  menos  estrechos  y  durables  son  sus  vín- 
culos sociales  ;  donde  sus  intereses  son  menos  visibles  y 
aprecíables ;  donde  su  posición  social  es  más  descono- 
cida, y  sus  sentimientos  debieran  ser  más  espontáneos  y 
nobles  y  su  lenguaje  más  sincero.  Y  sin  embargo,  allí  el 
egoísmo  humano  raya  en  lo  feroz  ó  en  lo  ridículo  ;  la  va- 
nidad se  desarrolla  prodigiosamente ;  casi  todos  tratan  de 
engañarse  y  echarse  polvo  en  los  ojos  con  falsas  historias 
y  anécdotas,  y  casi  todos  procuran  parecer  bellos  y  gra- 
ciosos y- darse  por  nobles,  ricos,  grandes  personajes  ó  ce- 
lebridades  Mucho  es  lo  que  un  observador  atento  y 

de  buen  humor,  que  no  se  marea,  puede  divertirse  y 
aprender,  estudiando  la  Humanidad  compendiada  (razas, 
costumbres,  lenguas  diversas,  clases  sociales,  &f)  á  bordo 
de  un  gran  vapor  marítimo. 

Un  grave  incidente  me  ocurrió  á  bordo  del  Paraná^ 
que  pudo  haberme  causado  muchos  disgustos. 

Entre  los  pasajeros  se  hallaba  un  señor  Manuel  Ar- 
gumánes,  hombre  fatuo  y  grosero,  á  quien  muy  pocos  ha- 
cían caso,  por  su  ser  su  trato  y  modales  antipáticos,  pero 
que  se  daba  grande  importancia,  creyendo  valer  mucho 
por  su  dinero.  Se  habia  enriquecido  con  negocios  de  hna- 
no,  en  calidad  de  agente  del  Gobierno  peruano  en  Lon- 
dres; tenia  como  cuarenta  y  cinco  aiíos,  era  tieso  y  adusto, 
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yatortíientabasinmÍBericordía  aun  sobríno  que  lé servia 
áe  agiianta-^eDa«.  Su  camarote  estaba  muy  cérea  del 
mío,  y  con  tal  motivo  yo  había  tenido  varias  veces  qué 
prestarle  pequeños  servicios,  llevándole  té  y  otras  aguas 
cocidas  en  momentos  de  indisposición.  Así  era  que,  á  pe- 
sar del  mal*  carácter  del  hombre,  de  quien  todos  se  apar- 
taban, yo  habia  mantenido  con  él  buenas  relaciones  de 
cortesía. 

No  fué  esto  parte  á  impedir  que  Argumánes  insul- 
tase un  .dia  groseramente  á  mi  familia.  El  tiempo  estaba 
borrascoso,  la  mar  muy  agitada,  y  unas  cuantas  señoras 
.  (entre  ellas  mi  esposa  y  mi  madre)  se  refugiaron  durante 
dos  horas  en  un  pasadizo  ú  modo  de  saloncito  que  los  hom- 
bres ocupaban  ordinariamente,  porque  ellas  no  podían 
soportar  el  movimiento  de  balance  y  cabezada  del  vapor 
en  el  salón  de  popa.  Quiso  Argumánes  sentarse  á  jugar 
whist,  y  00  hallando  sitio  adecuado  se  puso  á  echar  pestes 
con  suma  grosería,  diciendo  en  alta  voz  que  *•  esas  wigeres 
le  tenían  fastidiado,  porque. se  habían  apederado  del  sa- 
loncito donde  se  reunían  los  hombres."  Este  sólo. rasgo 
patentizaba  que  Argumánes,  opulento  y  todo,  era  incom- 
parablemente más  patán  que  caballero. 

Pocas  horas  después  de  este  incidente,  ignorado 
por  mí,  comisionaron  á  mi  esposa,  por  ser  hispano-ame- 
rícana  y  hablar  muy  bien  inglés,  para  que,  en  unión  de 
una  señora  inglesa  y  otra  francesa,  suplicaran  á  todos 
los  pasajeros  que  contribuyesen  con  algo  para  formar 
un  fondo  en  dinero  y  distribuirlo  entre  los  miembros 
(sirvientes  del  Paraná)  de  la  excelente  banda  de  música 
que  todos  los  dias  nos  obsequiaba,  durante  algunas  horas, 
con  deliciosas  oberturas  y  aires  musicales.  Al  llegar  las 
tres  señoras  á  un  grupo  del  cual  hacia  parte  Argumánes 
y  solicitar  el  óbolo,  este  hombre  contestó  con  la  mayor 
insolencia :  ''Eh  !  yo  no  me  dejo  escamotar !  No  doy 
nada !  "  Y  en  se^udida  volvió  la  espalda. 

Mi  esposa  le  miró  con  soberano  desprecio  y  devoró 
el  ultraje  en  silencio,  pero  al  retirarse  no  pudo  reprimir 
las  lágrimas  que  hizo  brotar  de  su  noble  alma  tan  inme- 
recido y  soez  insulto.  Un  instante  después  uno  de  los 
Oficiales  del  vapor,  que  hablaba  bien  francés  y  me  habia 
tomado  cariño,  indignado  de  aquello  se  acercó  á  mf  (yo 
estaba  en  el  puente  leyendo)  y  me  refirió  lo  que  acaba- 
ba tíe  suceder.  Inmediatamente  bajé  al  entrepuente  y 
pregunté  á  mi  esposa  y  mi  madre  qué  era  lo  sucedido 
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No  deseaban  ellas  que  yo  lo  supiera,  por  evitarme  uo 
lance  desagradable,  pero  las  fué  forzoso  referirme,  Uenaa 
de  indignación,  los  dos  incidentes. 

AI  punto  fui  á  buscar  á  Arguraánes,  y  le  hallé  cod 
dos  ó  tres  pasajeros  junto  á  la  baranda  que  protegía  la 
máquina  del  barco  y  encerraba  el  abismo  en  que  ésta 
funcionaba.  Me  acerqué  y  le  dije: 

— Señor  Argumánes,  vengo  á  pedir  á  usted  satisfac. 
cion  de  los  ultrajes  que  ha  inferido  á  mi  señora  esposa 
y  mi  señora  madre  política. 

— ¿  Qué  dice  usted  ?  esclamó  aquél  con  desdeñosa 
insolencia. 

— Que  usted  ha  insultado  indignamente  á  mi  madre 
y  mi  esposa,  contesté,  y  es  menester  que  ahora  mismo 
vaya  usted  á  pedirlas  perdón  delante  de  testigos. 

— Bah !  repuso  el  hombre  con  mayor  altivez,  yo 
tengo  muy  ulta  posiciTVi  y  no  me  degrado  pidiendo  á  na- 
die perdones. 

El  insolente  creia  tener  muy  alta  posición  por  haber- 
se enriquecido  mucho  en  Londres,  defraudando  á  su  go- 
bierno en  jas  ventas  de  huano  ! 

— Entonces repliqué,  tendré  que  castigar  á  us- 
ted severamente,  como  se  lo  merece. 

—Bah  !  bah  !  á  mí  ? 

— A  usted,  sí. 

— ¿  Y  cómo  se  atreverla  usted  á  castigarme? 

— Por  ejemplo,  escupiéndole  la  cara. 

— Atrevido  ! 

— Y  si  esto  no  bastare,  le  echaré  á  usted  al  suelo  y 
le  daré  de  puntapiés  como  á  un  perro. 

El  peruano  uie  lanzó  una  mirada  de  cólera  y  des- 
precio. 

— ¿  Pedirá  usted  perdón  ?  le  dije  con  la  calma  de 
una  resolución  tomada.  A  la  una  ! 

— ^No  !  contestó  Argumánes. 

— A  las  dos !  pedirá  usted  perdón  ? 

Nada  contestó  el  hombre. 

— A  las  tres  !  ¿  pedirá  usted  perdón  ? 

— Eh  !  vamos  !  digo  que  no  ! 

Apenas  st  habia  el  hombre  dicho  7¿o,  cuando,  reco- 
giendo toda  la  saliba  que  mis  glándulas  pudieron  secre- 
tar, se  la  arrojé  á  la  cara  gritándole  : 

— Miserable ! 
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El  hombre  se  desató  ea  improperios,  á  tiempo  que 
j&  se  hahian  reunido  en  torno  como  ocho  pasajeros. 

— Silencio !  exclamé.  Si  usted  me  insulta  con  una 
palabra  más,  le  tiraré  í  puntapiés  encima  de  la  máquina* 

El  hombre  enmudeció  de  rabia  y  limpiándosela  cara 
con  su  pañuelo  se  alejó  de  mí,  en  tanto  que  varias  per- 
sonas se  interponían. 

Comprendí  que,  no  obstante  el  pleno  derecho  con 
que  habiá' procedido,  yo  habia  ejecutado  un  acto  censu- 
rable, por  cuanto  envolvía  una  via  de  hecho,  y  que  me 
importaba  poner  de  mi  parte  la  buena  opinión  de  todos 
á  bordo  y  evitarme  un  nuevo  disgusto.  Así  inmediata- 
mente me  dirigí  al  cuarto  del  Capitán,  con  tres  de  mis 
amigos  de  á  bordo,  le  referí  todo  lo  que  habia  pasado,  ci- 
tando testigos  de  uno  y  otro  sexo,  y  concluí  diciéndole : 

— **  No  obstante  la  exasperación  á  que  me  han  re- 
ducido los  ultrajes  hechos  á  mi  familia  por  el  señor  Ar- 
gumánes,  y  la  conducta  que  conmigo  ha  observado,  com- 
prendo que  he  cometido  una  falta  para  con  Su  Majestad 
la  Reina  de  Inglaterra,  en  cuyo  territorio  estoy,  y.  para 
con  el  digno  Capitán  y  los  Oficiales  que  la  representan 
aquí.  Por  tanto,  pido  perdón  y  presento  á  usted  mis 
excusas  por  la  falta  que  haya  cometido,  en  defensa  de  la 
dignidad  de  mi  familia,  y  si  fuere  necesaria  otra  satis- 
facción, estoy  pronto  á  darla  á  usted." 

Muchos  Oficiales  del  barco  y  pasajeros  atestiguaron 
espontáneamente  que  yo  habia  dicho  la  verdad  en  todo, 
y  el  Capitán,  tendiéndomela  mano  y  con  ademan  de  apre- 
cio y  consideración,  me  dijo  : 

— Señor,  usted  ha  procedido  como  un  verdadero 
gentleman ;  acepto  con  placer  sus  nobles  excusas,  y  le 
declara  dispensado  de  todo. 

Enseguida  hizo  llamar  á  Argumánes  y  le  reconvino 
severamente  por  su  indigno  proceder;  y  como  éste  re- 
cibió la  reconvención  con  mucha  insolencia,  calificando 
ademas  de  parcial  al  Capitán  y  negándole  toda  autoridad 
para  reconvenirle,  el  vigoroso  marino  le  dijo  : 

— Retírese  usted  y  modérese ;  y  sepa  que  tengo  au- 
toridad para  castigar  toda  insolencia. 

— A  mí  no  me  puede  castigar  usted  !  repuso  Argu- 
mánes. Soy  ciudadano  peruano  ! 

— Puede  usted  ser  ciudadano  del  Perú,  del  sol  ó  de 
la  luna  ;  pero  está  usted  en  territorio  inglés  y  aquí  ejer- 
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zo  yo  la  autoridad  de  Su  Majestad  Británica  y'  de  las  le- 
yes dé  Inglaterra. 

Refunfuñó  el  Peruano  con  violencia,  y  el  Capitán 
añadió : 

— Si  usted  continúa  dando  escándalo,  le  enviaré  al 
fondo  de  la  cala,  y  si  es  necesario  le  haré  poner  una 
l^arra. 

Con  esto  se  amansó  el  muy  alto  y  soberbio  señor 
Argumánes,  y  en  seguida  se  redujo  á  amenazarme,  di- 
ciendo que  al  llegar  á  Inglaterra  la  cosa  me  costaría  muy 
caro  y  tendría  yo  que  ^arle  espléndida  satisfacción. 

Todos  los  Oficiales  del  Paraná  y  casi  todos  los  pasa- 
jeros me  felicitaron  por  mi  conducta,  y  los  primeros  me 
obsequiaron  por  la  noche  con  un  té  especial  en  el  que 
hubo  gasto  á  discreción  de  excelente  champaña.  Árgumá- 
nes,  al  contrarío,  se  vio  tan  aislado,  tan  despreciado 
por  todos,  que  hubo  de  encerrarse  en  su  camarote  du- 
rante cuarenta  y  ocho  horas,  hasta  que,  al  tocar  el  Para- 
ná en  Plymouth,  saltó  á  tierra  y  siguió  prontamente 
fiara  Londres.  Como  profirió  muchas  amenazas,  todos 
os  Oficiales  y  muchos  pasajeros  ingleses  me  ofrecieron 
sus  testimonios  para  cualquier  lance  que  ocurríera  en 
Inglaterra,  y  con  tal  fin  me  dieron  sus  tarjetas  con  sus 
direcciones  domiciliarias.  Yo  creia  que  Argumánes  me 
provocaria  después  á  duelo,  si  tenia  algún  sentimiento 
de  dignidad  ;  pero  todos  me  decian  que  el  duelo  era  se- 
veramente prohibido  en  Inglaterra,  y  que  de  seguro  la 
venganza  de  aquél  sería  puramente, judicial.  En  breve 
sabrá  el  lector  de  qué  manera  concluyó  el  episodio. 

Profundas  fueron  las  impresiones  que  sentí  desde 
que  avistamos  la  costa  de  Inglaterra,  cerca  de  Plymouth, 
hasta  el  desembarque  en  Southampton.  Por  una  parte, 
era  imponente  el  espectáculo  de  centenares  de  barcos  de 
vela  y  de  vapor,  amén  de  muchísimos  pescadores,  que 
en  todas  direcciones  se  cruzaban  sobre  las  agitadas  ondas 
del  canal  de  la  Mancha  ;  espectáculo  que,  dando  idea  de 
un  prodigioso  movimiento  de  navegación  y  comercio, 
contrastaba  por  extremo  con  la  desoladora  soledad  que 
habíamos  encontrado  en  el  mar  de  las'  Antillas  y  en  la 
travesía  del  Atlántico.  Por  otra,  los  grandiosos  diques  y 
muelles  del  puerto  de  Southampton  y  la  gran  multitud 
de  naves  de  todo  porte  allí  aglomeradas,  preparaban  mi 
ánimo  para  comenzar  á  darme  cuenta  de  la  mmensidad 
de  la  marina  brítánica  y  de  las  proporciones  asombrosas  ' 
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de  su  comercio ;  impresión  que  habia  de  ensancharse  y 
profundizarse  después  en  mi  espíritu  con  la  contempla- 
ción de  unos  puertos  tan  importantes  como  los  de  L6p- 
dres  y  Dover,  Brístol,  Liverpool,  Glagovr  y  otros. 

Ésto,  en  lo  tocante  al  aspecto  comercial  de  la  civi- 
lización europea  que  yo  me  próponia  estudiar.  En  16 
tocante  al  aspecto  físico  de  Inglaterra,  se  me  ofreció 
desde  las  cercanías  de  PIymouth  un  espectáculo  que  nie 
era  enteramente  desconocido :  el  de  la  tierra  cubierta  de 
nieve,  y  como  ella,  todas  las  casas,  arboledas  y  demás 
elementos  de  los  paisajes  visibles.  Estábamos  en  los 
principios  de  Marzo,  y  nevaba  con  excepcional  abundan- 
cia. Todo  estalla  cubierto  por  una  inmensa  mortaja 
blanca ;  parecia  que  incesantemente  llovia  algodón  des- 
menuzado en  ligerísimas  púas  y  aristas ;  los  árboles 
tenian  el  aspecto  de  grupos  de  espectros  envueltos  en 
destrozadas  sábanas  ó  harapos  de  blanquísimo  lino ;  las 
casas  parecian  enormes  y  extravagantes  sepulcros,  y  las 
aldeas  y  villas  cementerios  monstruosos. . . .  Todo  tenia 
el  aspecto  de  la  desolación  y  la  muerte,  y  era  lúgubre- 
mente sorprendente  para  mí,  hijo  de  la  zona  tórrida, 
habituado  desde  mi  niñez  á  ver  siempre  en  mi  bello  pero 
inculto  pais  los  árboles  y  plantas  vegetando,  las  campi- 
ñas verdes  y  lozanas,  las' fuentes  y  los  ríos  y  arroyos 
saltando  cristalinos  y  espumosos,  y  en  todas  partes  la 
vida,  la  expansión,  el  calor  y  la  actividad  de  la  Natura- 
leza* « ■  > 

Mi  pobre  esposa,  que  con  su  admirable  conducta  se 
habia  hecho  más  digna  de  mi  estimación  y  ternura,  ha- 
bia sufrido  cruelmente  á  bordo  del  Thames  y  del  Paraná^  y 
al  llegar  á  Southampton  estaba  extenuada.  Iba  criando 
á  nuestra  hija  Carolina,  que  no  tenia  cuatro  meses  cum- 
plidos cuando  nos  embarcamos  en  Cartagena,  y  á  más  de 
eso  tenia  los  más  tiernos  cuidados  para  con  Bertilda, 
chiquilla  inquieta  de  diez  y  ocho  meses  ;  y  como  sufría 
horriblemente  del  mareo  y  casi  no  podia  retener  alimen- 
to alguno,  puede  decirse  que  al  nutrir  con  sus  pechos  á 
la  recien  nacida,  la  alimentaba  literalmente  con  su  propia 

vida Oh  1  cuan  bella  y  sublime  es  la  abnegación  de 

una  madre,  y  cuánto  no  las  suele  costar  á  todas  la  ter- 
nura infinita  con  que  aman  á  sus  hijos  y  les  mantienen 
y  desarrollan  la  vida  que  les  han  dado  ! 

Era  conveniente  una  detención  de  algunos  dias  en 
Southampton  para  que  mi  familia  descansara  algo  de  las 
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fatígate  del  viaje,  y  aquellos  días  no  fueron  perdidos.  No 
obstante  ia  crudeza  del  invierno  y  el  estar  todo  cubierto 
de  nieve,  no  perdf  una  hora  en  cinco  dias  sin  recorrer 
todas  las  calles  y  observarlo  todo,  visitar  las  iglesias  y 
otros  edificios  públicos,  recorrer  detenidamente  los  di- 
ques y  muelles  del  puerto,  presenciar  todo  lo  que  hacían 
en  el  vasto  embarcadero  del  ferrocarril  y  ver  funcionar 
el  telégrafo  ;  todo  lo  cual  me  era  desconocido,  salvo  por 
lectura  y  vistas  de  láminas  y  periódicos  ilustrados. 

Tan  prevenido  estaba  yo  contra  el  catolicismo,  por 
su  disciplina,  sus  ritos  y  aun  algunos  de  sus  dogmas,  que 
sentí  una  especie  de  placer  relativo,  pero  no  de  setuinuen' 
to  sino  de  pensamiento^  al  visitar  en  Southampton  las  pri- 
meras iglesias  protestantes.  Me  parecieron  excelentes, 
no  obstante  su  frialdad  glacial,  su  desnudez  prosaica  y 
su  desabrimiento,  sólo  porque  en  ellas  no  habia  imáge- 
nes ni  verdaderos  altares.  Con  el  tiempo,  después  de 
mucho  viajar  y  comparar,  me  persuadí  de  esta  verdad  : 
que  en  lo  tocante  á  religión  cristiana,  no  hay  verdadero 
p^o  sino  en  el  catolicismo  ;  y  me  pareció  que,  dados  los 
dos  puntos  opuestos  de  partida,  —  la  fe  y  el  libre  exa- 
men positivista,  —  sólo  eran  lógicos  dos  caminos :  el 
del  catolicismo  y  el  del  deismo  racionalista. 

En  las  religiones  protestantes  no  hay  propiamente 
cidto  externo^  porque  todo  tiene  el  carácter  de  social^  más 
bien  que  divino.  Una  reunión  de  protestantes  en  su  igle- 
sia no  parece  estar  congregada  allí  para  orar,  oir  la  pala- 
bra divina  y  hacer  oblaciones  á  Dios,  sino  para  discutir 
6  tratar  de  asuntos  muy  prosaicos  ó  de  interés  procomu- 
nal. Faltan  allí  el  altar,  que  hace  mirar  hacia  el  cielo  ; 
los  crucifijos  y  las  imágenes  de  María,  que  invitan  á  evo- 
car la  sublime  historia  de  Jesús  y  su  pasión  ;  los  cuadros  * 
religiosos,  que  enseñan  objetivamente  las  virtudes  supre- 
mas de  la  fe,  la  caridad  y  la  esperanza,  y  de  la  abne- 
gación llevada  hasta  el  martirio  ;  y  faltan  el  órgano,  cuya 
sonora  voz  levanta  las  almas  hacia  el  invisible  Ideal ;  el 
incienso,  cuyo  aroma  hace  sentir  íntimas  emociones  de 
oblación  y  adoración,  y  cien  circunstancias  que  dan  al 
culto  católico  incuestionable  superioridad  de  belleza, 
elocuencia  y  grandiosa  filosofía  sobre  todos  los  demás 
cultos  conocidos. 

Apenas  sí  habíamos  llegado  á  Londres  y  nos  instala- 
mos en  una  gr^n  fonda  ( 7%e  London  Brldge  Hotel)  cuando 
me  entregaron  una  carta  de  mi  hermano  Rodulfo.  Él  habia 
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estado  viajando  por  ñégoeios  6n  Europa,  y  y&  iba  á  re- 
gresar áNaeva  Granada  ;  y  como  yo  le  había  dado  noti- 
cia de  mi  llegada  á  Southampton  y  de  la  dirección  del  alo- 
jamiento que  ternaria  en  Londres,  se  había  anticipado  á 
informarme  de  lo  ocurrido  con  él  en  el  asunto  de  Ar- 
gumánes. 

Este  se  habia  apresurado,  al  llegar  á  Londres,  á  po- 
ner su  causa  en  manos  de  dos  abogados  (modo  especial  y 
nauy  huanero  de  enteder  las  cuestiones  de  honor),  y  los 
ktwyers,  informados,  nunca  supimos  cómo,  de  que  en 
la  metrópoli  estaba  un  Samper,  le  confundieron  conmigo 
y  fueron  á  pedirle  satisfacción.  Mi  hermano  se  apresuró 
á  decirles  : 

**  El  sujeto  á  quien  ustedes  solicitan  es  mi  hermano, 
se  ha  detenido  Southampton  y  llegará  de  hoy  á  mañana. 
Ignoro  qué  sea  \o  acontecido  á  bordo  del  Paraná,  pero  sea 
lo  que  fuere,  estoy  seguro  de  que  mi  hermano  ha  procedido 
bien,  y  si  se  trata  de  una  cuestión  de  honor  estoy  pronto 
á  responder  por  él,  aceptando  todas  las  consecuencias." 
Los  abogados  se  retiraron  presentando  excusas  á 
mi  buen  hermano,  y  dijeron  que  aguardarían  mi  llegada, 
por  lo  cual  dejaron  su  dirección,  que  era  un  rincón  de 
cierto  Inn  (plazuela  encerrada  entre  edificios)  en  la  City 
de  Londres. 

Al  dia  siguiente  me  presenté  en  el  despacho  de  los 
lawyers,  llevando,  escrita  en  francés,  porque  yo  me  expre- 
saba muy  mal  enSnglés,  una  exposición  circunstanciada 
de  Jo  ocurrido  con  Argumánes,  y  acompañando  una  larga 
lista  de  testigos  que  comenzaba  por  el  Capitán  y  Oficiales 
del  Paraná,  con  indicación  de  sus  domicilios. 

Me  recibieron  muy  bien  los  dos  abogados,  mostrán- 
dose muy  agradecidos  de  mi  prontitud  y  cortesía ;  y 
como  yo  empecé  por  decirles  que,  aun  siendo  el  primer 
ofendido  me  ponia  á  la  disposición  de  mi  adversario,  si  se 
trataba  de  un  lance  de  honor,  se  apresuraron  á  declararme 
que  en  Inglaterra  nopodia  haber  lances  de  esa  clase,  y 
que  no  se  trataba  sino  de  una  satisfacción  civil  escrita,  y 
en  caso  necesario,  judicial.  Entonces  les  referí  con  calor 
lo  ocurrido  y  les  entregué  mi  exposición.  Vi  patente- 
mente que  ambos  reconocían  mi  sinceridad,  sin  decírme- 
lo, y  comenzaban  á  simpatizar  conmigo  y  mi  causa.  Les 
dejé  mi  dirección  y  me  prometieron  informarme  del  re- 
sultado lo  más  pronto  posible. 

Tres  ó  cuatro  dias  después  me  escribieron  una  carta 
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muy  atenta,  eo  la  cual  me  daclan^an :  que  habían  »v^ 
riguado  los  hechos  con  el  Capitao  y  Ofioiales  del  Panm^ 
y  que,  resultando  coafirmada  en  todo  mi  exposiciao*  -fl 
asunto  quedaba  concluido*  pues  ellos,  como  hombres  ji^ 
toa  y  de  honor,  no  podían  patrodnar  la  causa  de  Alga* 
máoes* 

Así  finalizó  este  desagrable  episodioi  sin  que  Argu- 
manes  tuviese  nada  que  hacer  conmigo  durante  los  veÍQ-' 
te  dias  que  pasé  en  Londres.  Dos  meses  deapues  .  me 
encontré  con  mi  hombre  en  París,  súbitamente  y  de 
manos  á  boca,  y  fué  tal  su  terror  al  verme,  que  se  echó 
£  correr  por  el  hotdevard  Montmartre  y  se  escondió  como 
un  gato  en  la  galería  del  Comercio.  Nunca  volví  á  verlot 
y  creo  que  de  ello  le  quedarían  á  él  pocas  ganas. 

Beservo  para  mejor  ocasión  el  emitir  de  un  modo  ge- 
neral el  juicio  que  formé  respecto  de  Londres  y  de  In- 
glaterra, procurando  no  repetir  cosa  alguna  de  lo  que 
tengo  publicado  sobre  la  materia.  Por  ahora  sólo  diré  de 
de  paso  dos  cosas.  Lo  que  más  me  sorprendió  en  Londres 
fué,  en  lo  material,  este  hecho :  la  inmensidad  combi- 
nada con  la  enormidad ;  y  en  lo  social,  este  otro :  el 
orden  más  maravilloso  en  la  completa  libertad  y  en  el 
prodigioso  bullicio  de  lo  aparentemente  desordenado. 

La  City,  como  llaman  al  viejo  Londres,  es  una  ciudad- 
boa,  una  capital-vorágine  que  de  tanto  absorber  y  de- 
vorar ciudaaes,  villas  y  aldeas  circunvecinas,  pertene- 
cientes á  tres  ó  cuatro  condados  (provincias),  se  ha  con- 
vertido de  capital  en  metrópoli-monstruo.  Pero  que 
monstruo !  un  monstruo  de  magnificencia  y  esplendor,  de 
actividad  y  opulencia,  de  ciencia  y  de  gobierno.  Es  una 
potencia  de  cuatro  millones  de  almas  aglomeradas  en  el 
corazón  de  Inglaterra  y  sobre  las  orillas  del  Támesis ; 

Sotencia  que  gobierna  el  mundo  por  medio  del  dinero, 
e  la  industria,  del  comercio,  de  la  marina  y  de  la  diplo- 
macia. 

Allí  todo  es  enorme,  colosal,  y  tiene  el  sello  de  lo 
inmenso,  en  cuanto  lo  inmenso  puede  caber  en  las  obras 
humanas.  San  Pablo  y  la  abadía  de  Wesiminster^  el  Museo 
Brilánico  y  el  Palacio  dd  ParlameníOf  Hyde  Park  y  el 
Jardin  Zoológico,  el  Puente  de  Londres  y  los  embarcade- 
ros de  los  Ferrocarriles,  los  Diques  y  el  Ferrocarril  subte- 
rráneo, el  bajo  Támesis  y  sus  colosales  barcos  de  vapor, 
el  Banco  de  Inglaterra  y  la  Lonja^  el  palacio  de  Kensington 
y  las  principales  calles,  la  casa  de   Correas  y  el  Ttinel  6 
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Socavón :  todo  allí  es  enorme  ;  todo  parece  hecho  para 
gigantes  y  titanes  6  para  sei^vir  á  la  Humanidad  entera, 
representada  por  la  más  vasta,  aglomeración  de  hombres 
que  el  mundo  haya,  visto  reunida  bajo  una  sola  autoridad 
municipal.  Así  la  belleza  de  Londres  no  consiste  en  su 
ffracia  6  su  elegancia,  sino  en  sus  proporciones,  que  dan 
idea  de  lo  fabuloso  en  la  civilización. 

¿  Pero  cómo  vive,  se  mueve  y  se  agita  aquella  in- 
mensidad,, en  cuyo  seno  se  cruzan  más  de  cuatro  millones 
de  hombres  de  todas  las  naciones,  á  pié  y  en  centenares  de 
miles  de  carruajes  ?  ¿  Como  se  sostieíne  allí  el  prodigioso 
movimiento  de  los  correos  y  los  telégrafos,  del  comercio 
y  del  periodismo,  de  lá  navegación  de  los  acarreos  te- 
rrestres, y  de  tantos  sevicios  admirablemente  organi- 
zados para  facilitar  la  vida  de  tanta  gente  ?  Todo  es 
obra  del  órcleni  del  buen  gobierno,  de  la  armonía  so* 
cial,  y  este  orden,  este  gobierno  y  esta  armonía  son  el 
resultado  del  equilibrio  de  dos  fuerzas  incuestionables:  la 
acción  de  la  libertad  y  el  respeto  por  la  autoridad  colec- 
tiva; 6  en  otros  términos:  todo  es  obra  de  la  ley.  De  la 
ley,  que  es  simultánea  y  correlativamente  la  garantía  de 
todo  derecho  y  de  todo  deber 

Todo  inglés  sabe,  por  intuición  de  raza,  6  por  tra- 
dición ó  educación,  una  cosa  :  que  si  el  derecho  y  el 
deber  naturales  del  hombre  emanan  de  Dios,  la  ley  social 
es  la  qoe,  en  resolución,  interpreta  y  formula  la  ley  de 
Dios  (en  lo  político  y  civil),  tal  como  puede  comprender- 
la y  presentarla  á  la  sociedad  el  hombre  constituido  eú 
gODernante.  La  ley  social  es,  pues,  para  todos  la  expre- 
sión relativa  del  bien,  de  la  justicia,  del  orden,  de  la  con- 
servación, de  la  regularidad  en  la  vida  común  y  en  el 
progreso  humano.  La  ley  dice  á  cada  cual :  este  es  tu 
derecho,  y  los  demás  deben  respetarlo  ;  este  es  tu  deber^  y 
los  demás  tienen  razón  para  exigir  c¡ae  lo  cumplas.  T  todos 
se  someten,  todos  respetan  la  ley,  porque  la  ley  les  pro- 
tege y  ampara  por  igual. 

De  ese  respeto  nacen  simultáneamente  la  libertad 
y  el  orden,  ó  mqjor  dicho,  naca  una  libertad  ordenada» 
una  libertad  que  funciona  con  regularidad.  La  policía, 
que  es  una  de  las  maravillas  sociales  de  aquella  civiliza- 
ción, es  acaso  la  más  patente  expresión  del  orden  carac- 
terístico de  la  libre  sociedad  inglesa. 
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XJl  VIDA  PAIÜtSISNSIS. 

No  me  propoDgo  describir  á  París  minupiosameota, 
trabajo  que  está  hecho  desde  JLS62  y  hace  parte  de  mi 
obra  intitulada  :  La  cimlizacion  anglo-francesa.  Prefiero 
seguir  en  estas  Memorias  otro  métooo :  el  de  hacer  qoe 
la  descripción  de  los  principales  rasgos  de  París  y  de 
tjoda  Francia  vaya  resultando  de  la  narración  sencilla» 
frecuentemente  anecdótica,  de  la  vida  que  viví  en  aquel 
pais  y  sobre  todo  en  su  capital.  Así  aparecerá  la  fisono- 
mía ae  muchoá  hombres  importantes  6  eminentes,  y  da 
muchos  grupos  sociales ;  se  pondrá  de  manifiesto  el  caráq* 
ter  de  la  sociedad  francesa ;  quedarán  de  relieve  muchos 
rasgos  caracteristicos  de  las  instituciones  y  la  civiliza- 
ción de  aquel  gran  pueblo  hijo  de  Babelais  y  de  Voltai- 
re,  transformado  en  gran  parte  por  su  revolución  de  1789; 
y  se  irá  viendo  el  movimiento  de  mi  espíritu  en  el  medio 
que  le  rodeaba,  y  la  influencia  que  este  medio  social  fué 
ejerciendo  sobre  mi  alma,  modificando  en  gran  parte  mis 
ideas  y  dando  nuevo  giro  á  mis  sentimientos. 

Desde  luego  tenia  que  resolver,  al  llegar  á  Paris, 
un  problema  muy  grave  y  delicado :  el  de  mi  instalación. 
El  hispano-amerícano  que  no  ha  viajado  por  Europa,  no 
tiene  idea  de  lo  decisiva  que  es  la  instalación  para  el  buen 
6  mal  éxito  del  viaje.  De  la  orilla  derecha  á  la  izquierda 
del  Sena  no  hay  materialmente  más  de  cien  metros ; 
pero  cuan  grande  no  es  la  distancia  moral,  económica  y 
social ! 

Vivir  en  el  lado  derecho  significa  hacerse  víctima» 
en  mayor  ó  menor  grado,  del  lujo  y  el  placer,  de  la  moda 
y  la  disipación,  de  la  elegancia  ruinosa,  y  la  novelería, 
de  la  estéril  vanidf^i  y  el  capricho  de  todo  el  mundo  ; 
ámenos  que  el  ejercicio  de  una  *  profesión  6  industria 
lucrativa  haga  necesario  el  hallarse  uno  constantemente 
en  el  centro  de  los  negocios,  siempre  con  él  gran  peli- 
gro de  ser  absorbido  por  la  vorágine  del  mundo  disipado. 

Vivir  en  el  lado  izquierdo  significa,  al  contrario, 
acomodarse  con  modestia  y  economía jpara  ú  mismo  y  nc 
familia^  y  no  para  el  qué  dirán  ;  significa  asegurarse  la 
independencia  y  la  quietud,  rodearse  de  elementos  de 
de  trabsgo  y  estudio  serio,  situarse  al  lado  de  la  Univer- 
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«dad  y  del  Laxemburga  y  á  la  soinbra  de  una  sociedad 
seDsata  y  reposada,  en  loa  barrios  que  no  son  del  domi^ 
■io  de  los  estudiantes  ni  de  los  petimetres  á  la  meda. 
LÓDdree  acababa  de  ensefiarme  una  cosa  muy  im* 
porteóte :  que  en  la  inmensidad  de  las  capitales  euro^ 
peas  todo  individuo  es  anónimo ;  que  es  un  cero,  un< 
mero  bulto  de  la  inmensa  turbamulta  social,  y  que' 
extranjero,  más  aun  que  los  ciudadanos  de  aquellas 
pitales,  deben  aprender  á  vivir  conforme  al  buen  sen- 
tido y  á  BUS  recursos,  y  no  á  la  necia  vanidad,  que  á 
vmchos  alucina  hasta  el  punto  de  hacerles  creer  que 
llaman  6  pueden  llamar  la  atención  de  alguien,  derro- 
chando en  balde  su  dinero  por  hacer  viso. 

Asi  al  instalarme  en  Paris  busqué  la  comodidad,  el  con«> 
tentemiento  de  mi  familia  y  los  elementos  de  un  provecho- 
so  estudio,  dejando  la  vida  elegante  para  los  que  pudieran 
ffastársela  y  gustaran  de  la  ociosidad  presuntuosa.  Ifo- 
nif  á  vivir  á  la  calle  del  Oeste^  número  50,  donde  tenia : 
todo  el  primer  piso  de  una  casa,  que  amoblé  á  mi  gusto 
y  con  lo  mió ;  buenos  vecinos  en  la  misma  casa  y  en  las 
cercanías ;  aires  saludables,  y  jardin  adentro  para  que  en 
él  jugaran  mis  hijitas,  y  al  frente,  en  la  acera  opuesta, 
la  vasta  extensión  delr espléndido  jardin  del  Luxembur^ 
ffo,  abierto  para  todos.  No  muy  lejos  iba  yo  á  tener  la 
Shrbona  y  el  Colegio  de  Francia  para  asistir  á  cursos  públi- 
cos de  literatura,  historia  y  ciencias  físicas  y  políticas, 
así  como  iba  á  tener  á  mi  alcance  el  Instituto  francés, 
magníficos  museos  y  bibliotecas,  excelentes  librerías, 
admirables  templos,  el  teatro  del  Odeon,  el  Ohiervatorio 
y  otros  establecimientos  científicos. 

Después  de  instalarme,  mis  primeros  cuidados  ñie- 
ron  tres :  adquirir  el  mayor  conocimiento  posible  de  la 
lengua  francesa,  procurarme  muy  buenas  relaciones,  y 
tratar  de  aprender  el  arte  de  vivir  bien  en  Paris,  —  arto 
que  muy  pocos  extranjeros  aprenden  ni  conocen  jamas. 
Para  lo  primero  me  propuse :  no  tener  jamas  vergüenza 
6  empacho  para  hablar  con  cualquier  francés,  y  evi-~ 
tar  lo  más  posible  las  lecturas  y  conversaciones   fre- 
cuentes en  castellano ;  procurarme   el  auxilio  de  un- 
Í^rofmr  que  me  enseñase  los  modismos,  las  delicadezas  y 
a  aetkia  de  la  lengua  francesa,  que  no  se  aprenden  en^ 
las  gramáticas,  asf  como  ciertas  finezas  de  gimnásticas 
en  la  pronunciación;  asistir  con  frecuencia  á  los  mejores-- 
teatros»  donde  se  hablase  d  francés-  puro  y  olásíeo^ 
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como  en  ej  teatro  Franots  y  el  del  OitKm%  y  el  franoei 
familiar  más  espirítuaU  agudo  y  orígÍDal«<somo  eo  el 
teatro  del  Palacio  Reed; — y  leer  eoostantemente  loe 
mejores  libros  y  los  periódicos  y  revistas  más  oorecta- 
mente  escritos.  Esto  era  tanto  más  necesario  y  conve* 
niente  para  mí,  cuanto  habia  celebrado  un  contrato 
con  el  editor  propietario  del  Comercio  de  Lima  para  en- 
viarle, por  quincenas,  revistas  ó  correspondencias  oomple- 
tas  sobre  la  política  de  Europa. 

Tacto  me  apliqué  á  llenar  mi  propósito,  que  á  los 
tres  meses  mi  excelente  profesor,  un  señor  Marais,  me 
abandonó,  como  hombre  de  conciencia,  diciéndome  que 
yo  no  habia  menester  de  más  estudios  prácticos  y  lite- 
rarios de  la  lengua.  Ello  fué  que  aprendí  á  escribir  y 
hablar  en  francés  tan  rápidamente  como  en  castellano, 
y  que  después  tuve  ocasiones  repetidas  de  improvisar 
discursos  y  conferencias  en  Paris,  Vichy,  Clermont-Fe- 
rrand,  Lausaua  y  otros  lugares,  sin  que  se  me  notara 
otra  cosa  que  algún  cicento  de  extranjero.  Asimismo 
escribí  en  francés  para  revistas,  diccionarios  y  periódicos, 
sin  dificultad  alguna.  Aconsejo  á  los  hispano-america- 
nos  que  hayan  de  viajar  por  Europa,  que  sigan  el  mismo 
sistema  que  yo,  y  obtendrán  buenos  resultados. 

El  arte  de  vivir  en  París  y  en  toda  gran  capital  no 
se  obtiene  sino  pagando  el  noviciado,  observando  muy 
atentamente  las  cosas,  y  aplicándose  mucho  á  sacar  pro- 
vecho de  las  enseñanzas  que  se  reciben  de  la  experiencia 
?r  de  los  hombres  sensatos  del  pais  que  uno  habita.  Pero 
a  regla  cardinal  y  fundamental  es  ésta :  persuadirse  de 
que,  por  mucho  que  uno  haga,  nunca  llamará  la  atención 
de  nadie,  perdido  en  la  inmensidad  de  la  masa  y  de  la 
localidad,  y  de  que  en  aquellas  grandes  capitales  el  qué 
dirán  es  absurdo  y  lo  que  se  llama  todo  el  mundo  no  es 
nadie  ;  por  lo  que  á  todo  trance  debe  echarse  la  vanidad 
á  un  lado,  sin  tratar  de  comprar  con  dinero  una  ostenta^ 
cion  personal  que  ha  de  pasar  y  pasa  siempre  entera- 
mente inadvertida.  Desgraciado  del  que  en  aquellas 
capitales  trate  de  vivir  para  los  demos ^  mediante  an 
un  cúmulo  de  tonterías  ostentosas ! 

La  segunda  regla  que  adopté  y  me  fué  muy  útil. fué 
ésta :  evitar  los  pequeños  gastos,  los  gastos  en  fruslerías» 
que  son  precisamente  los  más  costosos.  Cuando  uno 
tiene  que  desembolsar  100,  300,  600  ó  más  francos,  se 
mira  mucho^  considero  el   estado  .do  suboJ^silloy  obra 
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con  pradeócia  y  bien  entendida  economía.  Pero  á  cada 
momento  se  hacen  gastos  innecesario;,  meramente  ca- 
prícliosos,  de  5,  10  j  20  francos  ^  y  como  yin  franco  de 
rayo  vale  poca  cosa,  el  chorrfto  va  corriendo  incesante 
é  insensiblemente,  y  cuando  uno  menos  acuerda  ha  des- 

Íilfarrado  en  futilezas  centenares  y  miles  de  francos, 
isto  es  lo  que  arruina.  Yo  compraba  ó  mandaba  ha- 
cer sin  miedo  vestidos  completos  para  mi  familia  6  para 
mí ;  pero  me  inspiraban  terror  pánico  las  cintas,  los 
encajitos,  los  lindos  nadas  y  los  cachibaches. 

En  ninguna  parte  es  tan  necesaria  como  en  Europa 
la'  práctica  constante  de  esta  regla  de  previsión  :  hacer 
siempre  su  severo  presupuesto  de  rentas  y  gastos,  y 
tenerlo  delante  á  todas  horas,  á  fin  de  no  gastarse  uno 
sino  aquello  que  fuede.  De  otro  modo,  con  las  tentacio- 
nes infinitas  que  en  Europa  seducen  los  sentidos  y  la 
vanidad,  el  viajero  imprevisor  tiene  que  caer  en  uno  de 
estos  tres  abismos :  ó  ir  al  hospital  de  caridad,  ó  deshon- 
rarse como  deudor  tramposo,  ó  mendigar  auxilios  de  sus 
compatriotas  y  vegetar  como  un  parásito  petardista, 
cuando  no  apelar  á  los  indignos  expedientes  de  un  caba- 
llero de  industria. 

Cuarta  regla :  considerar  la  influencia  que  ejercen 
sobre  la  economía  de  las  familias  ó  el  monto  y  natura- 
leza de  los  gastos,  la  geografía  y  topografía  de  los  luga- 
res en  todas  las  ciudades,  y  sobre  todo  en  Londres  y 
PariB.  De  una  calle  á  otra  cercana,  el  mismo  vestido 
igual  en  calidad,  corte  &?,  cuesta  sumas  muy  diferentes, 
según  el  mayor  ó  menor  lujo  del  establecimiento  y  que 
el  sastre  ó  la  modista  estén  más  ó  menos  en  voga.  Se 
paga,  mucho  por  decir  con  insulsa  vanidad  :  "  A  mí  me 
viste  Fulano  6  Fulana."  Una  comida  que  cuesta  40 
francos  eq  el  Cafe  Inglés,  cuesta  15  á  dos  6  tres  cuadras 
del  Boulevardy  en  otro  buen  restaurador,  donde  no  hay 
exhibición  ni  come  uno  para  los  demás,  es  decir,  para  los 
que  le  ven  entrar,  sentarse,  pagar  y  salir.  De  este  modo 
es  patente  que,  de  los  40  francos  gastados  en  la  primera 
de  esas  comidas,  figuran  15  que  uno  se  come  y  se  bebe, 
y  26  que  paga  por  el  sitio,  por  el  lujo  de  los  espejos  y 
dorados,  por  los  fracs  y  corbatas  blancas  de  los  fanozos  sir- 
vientes, y  por  el  gusto  de  decir  á  sus  amigos  :  ''Hoy  comí 
en  el  Cafig  Inglés." 

Todas  estas  y  otras  buenas  reglas  practiqué  en  Eu- 
ropa» rooy  bien  apoyado  por  el  buen  sentido  de  mi  espo- 
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ia  ;  mi  mcfclre  (jdí  raegm  6  ¿eUn  maáre^  eom»  cUee  U 
galantería  francesa),  y  con  tal  práctica  lab  fuá  muy  )l>ieik 
Vivf  «¡ampre  cdoioda  y  decentemente  y  con  dignidad  y 
^nquilidadt  y  me  gasté  en  libros,  viajes  y  adquisición 
da  conocimientos  y  buenas  y  útiles  relaciones,  lo  que 
muchos  compatriotas  é  hispano-americanos  suelen  dila- 
pidar, sin  provecho  alguno,  en  majaderíast.  cuando  no  en 
vergonzosos .  placeres.  Así,  confieso  sin  empacho  que 
merecí  de  todo  en  todo  el  juicio  que  de  mí  formaban 
muchos  jóvenes  compatriotas.  Cuando  departían  acerca 
de  mí,  en  sus  corros  de  los  cafés  de  boulevard,  decían  : 

*'  El  doctor  Samper  es  un  hombre  fin  elegancia  y 
nada  comm^  ilfaut ;  vive  metido  en  el  barrio  de  la  víc^a 
aristocracia,  en  la  Sorbona  y  el  CJolegio  de  Francia,  y  mal- 
gastando su  tiempo  en  los  museos  y  las  bibliotec^p ;  se  ha 
dejado  hacer  miembro  de  varias  sociedades  sabias ;  jamas 
concurre  á  las  Variedades  ni  á  los  Bufase  sino  á  los  teatros 
clásicos ;  no  se  hace  vestir  en  las  grandes  sastrerías  ;  no 
sabe  hacer  calembourt  ni  hablar  con  el  esprü  parisién ;  anda 
por  las  calles  sin  guantes;  carga  él  mismo,  en  vez  de  dár- 
selos á  un  commissionnaireí  los  libros,  los  bombones^  los  bou^ 
quets  y  demás  menudencias  que  compra  en  las  tiendas;. co- 
mete la  enormidad  de  andar  muchas  veces  en  ómnibus,  y 
busca  de  preferencia  la  sociedad  de  loa  sabios  y  los  hom- 
bres de  letras Es  un  hombre  perdido  !  '* 

Muchas  y  excelentes  relaciones  cultivé  en  París,  que 
fueron  para  mí  tan  gratas  como  provechosas.  Natural* 
mente  he  de  mencionar  én  primer  lugar  las  de  mis  com- 
patriotas. Yísitáronme  desde  mi  llegada,  dejando  á  un 
lado  la  costumbre  francesa  *  muchos  compatriotas  esti- 
mables, entre  otros  mis  viejos  amigos  José  María  Torres 
Caicedo,  José  Triana  y  Fernando  Conde,  los  señores  Ra- 
fael y  Francisco  García,  don  Juan  de  Francisco  Martin^ 
don  Pedro  Díaz  Granados  con  sus  familias,  y  don  Manuei 
Vélez  Barrientes.  El  último  se  habia  expatriado  de  Bo- 
gotá, amedrentado  por  las  ideas  socialistas  que  aquí  pulula* 
ban  desde  1852,  y  los  señores  de  Francisco  Martin  y  Díaa 
Granados  representaban  á  la  sazón  á  la  Confederación 
Granadina  en  París,  el  primero  con  el  carácter  de  Envia- 
do extraordinario  y  Ministro  plenipotenciario,  y  el  segun^ 
do. con  el  de  Cónsul  general.  El  excelente  don  Pedro, 
hombre  campechano  y  caballerete,  habia  sido  compañero 

*  En  Ftaoda  se  acoirtntnbra  (^ue  et  que  Ue^  vlsifd  primero,  si  quiere 
mMÉHener  felMionee,  lo  quo  ee  más  confariiM  ootí  U  libertad  yetBonad. 


&b%á  padre  en  fal  Seiíiadb,  y  cáti  tal  motivo  yó  le  habü 
tratado  desde  muchos  años  antíes. 

No  hiabia  tenido  yo  ocasión  dó  trabar  amistad  con 
fil  ^éetlor  de  Franoüico  Martin  y  isa  fitmília,  y  por  cierto 
qúé/désde  él  primer  dia  de  nuestra^  relaciones  en  Paris 
se  ganaron  de  tal  modo  mi  cordial  aprecio,  que  jamas, 
desde  1858,  he  dejado  de  tenerles  en  la  mayor  estima. 
Era  el  señor  de  Francisco  (*)  un  sujeto  que  había  figu- 
rado en  la  República,  no  Píamente  como  acaudalado 
negociante,  sino  también  como  hombre  político,  notable 

Eor  su  cordura,  su  gran  perspicacia  en  los  negocios  pfi- 
licos,  sus  maneras  cultas  y  accesibles,  su  versación  en 
lós  asustes  de  hacienda  y  crédito  público,  y  su  antiguíi 

Lfiel  adhesión  al  Libertador  y  á  su  gloriosa  memoria, 
legó  &  ser  dos  veces  millonario,  y  ni  hacia  ostentaciob 
de  su  riqueza,  sino  que  trataba  á  todos  sus  amigos  y 
relacionados  con  amable  llaneza  y  benevolencia,  ni  dé- 
jaba  de  tratarse  con  la  comodidad  que  su  fortuna  le  per- 
mitía procurarse.  Sus  salones  estaban  siempre  abiertos 
para  sus  compatriotas  que  llegaban  á  Paris,  así  como 
sabia  mostrarse  para  pon  sus  amigos  obsequioso  y  íran- 
catíiente  hospitalario. 

Sí  conservo  muy  buenos  recuerdos  del  señor  dé 
Francisco,  aun  más  afectuosos  los  mantengo  respecto  de 
su  dignísima  viuda,  doña  Ana,  una  de  las  más  estimables 

fr  cumplidas  matronas  que  yo  haya  conocido.  Jamas 
legaba  á  París  un  colombiano,  sin  que  ella  le  enviase 
inmediatamente  una  tarjeta  de  saludo,  cuando  no  iba  en 
persona,  en  su  coche  cerrado,  á  la  puerta  de  la  fonda 
donde  aquél  estaba  alojado,  á  saludarle  con  exquisita 
amabilidad  y  ofrecerle  sus  servicios.  Aquella  señora  era 
en  Paris  la  providencia  de  los  neo-granadinos,  hoy  dia  ' 
colombianos,  y  de  muchos  otros  hispano-americanos. 
Sólo  por  el  lujo  de  su  coche  y  Ta  distinción  de  su  porte 
podia  crerse  que  ella  vivia  en  la  opulencia,  pues  Buk 
maneras  erfih  t{m  sencillas  y  su  trato  tan  amable  y  bon- 
dadoso, que  uño  se  sentiá  al  lado  de  ella  como  al  dé  una 
vieja  amiga,  estimulado  á  la  confianza  y  á  la  franqueza. 
Ninguna  dama  ha  representado  táni  bien  y  graciosamente 
é  Colombia,'  enM  sociedad  dé  L6ndre$,  París  y  Sfadríd, 
c6mo  lá  señora  dé  Francisco*  Falleóld  éñ  )í[adría  en  ISSl, 

•    .      »     ••  \    ;    :      •       •     •    -  . 

^^.  *  En  1B68  88Í4t(  al  otoigapv^to  do  fo.  testam^f tp  y  laég9  ^m^etk'  - 
lÜTto,  tín  un  pe^oeáb  luglur  oercano  á  Parfi. 
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^  y  al  tributar  á  su  memoria  eate  homenaje,  siento  vivísima 

satisfacción  mezclada  de  tristeza. 

Si  mis  frecuentes  conversaciones  con  el  señor  de 
Francisco  me  fueron  muy  útiles,  por  las  muy  importantes  1 
anécdotas  históricas  que  me  refirió,  como  actor  ^  testigo 
ocular,  respecto  de  la  antigua  Colombia  y  del  Libertador» 
no  menos  gratas  me  fueron  las  relaciones  de  Torrea  Cai- 
cedo.  T  aquí  debo  detenerme  algo,  tanto  por  la  impor- 
tancia personal  de  aquel  compatriota,  como  por  cierta 
influencia  que  sobre  mi  espíritu  ejercieron  sus  rela- 
N  cienes. 

Habíamos  sido  los  dos  muy  buenos  amigos  desde  el 
colegio,  y  después  la  política  nos  separó  hasta  el  punto 
de  desavenirnos,  cuando  él  redactaba  el  J9ia,  en  1849  y 
1850,  y  yo  el  Sur-Americano.  Estábamos  desavenidos 
cuando  ocurrió  el  sangriento  duelo  de  Torres  Calcado 
con  Germán  Piñérez,  del  cual  resultó  el   primero   casi  1 

mortalmente  herido.  No  oí  más  que  á  mi  corazón,  6  in-  ' 

mediatamente  corrí  á  ver  á  Torres  y  ofrecerle  mis  peque- 
ños  servicios.  Moribundo  y  despedazado,  el  pobre  José 
María  me  tendió  la  mano  izquierda  con  cariño,  diciéndo- 
me  : ''  Procedes  conforme  á  tu  carácter;  olvidémoslo 
todo,  y  si  logro  salvar  la  vida,  seremos  buenos  amigos.  '^ 
Por  fortuna  para  nuestra  patria  y  para  toda  la  Amé- 
rica española,  Torres  Caicedo  se  salvó,  siquiera  quedando 
inválido  por  algún  tiempo  y  con  una  onza  de  plomo 
debajo  del  homoplato  derecho.  Yo  me  aturdía  del  valor 
para  luchar  y  sufrir,  de  la  grande  alma  que  se  albergaba 
en  aquel  cuerpecito  como  de  adolescente.  Torres  sopor- 
tó con  incontrastable  firmeza  y  valor,  así  en  Bogotá  como 
en  el  extranjero,  las  más  dolorosas  operaciones,  y  en 
toda  circunstancia  ha  justificado  el  famoso  dicho  de  Cer- 
vantes, mostrando  la  mayor  entereza  para  arrostrar  todo 
peligro  y  aceptar  las  consecuencias  de  sus  escritos  ú  opi- 
niones. 

Gran  fortuna  fué  para  Colombia  y  para  Torres  Cai- 
cedo que  éste  no  hubiera  logrado  sanar  en  Bogotá  de  la 
herida,  ni  viese  en  1850  prospecto  de  poder  vivir  en 
Bogotá  con  la  seguridad  y  ventajas  apetecidas ;  pues 
súbitamente  tomó  la  resolución  de  irse  para  Nueva  York, 
y  esta  medida  fué  el  principio  de  su  feliz  y  brillantísima 
;  carrera,  gloria  de  nuestra  patria.  Si  se  hubiera  quedado 

\  entre  nosotros,  en  caso  de  recobrar  toda  so  salud  habri'a 

vivido  ésta  triste  y  agitada  existencia  de  los  hombrea 
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Solíticos  y  servidorefi  ^e  Ia9  letras  en  Colombia :  lachan^ 
o  con  mil  dificaltades,  desafiando  peligros,  objeto  de  la 
implacable  envidia  de  muchos,  perseguido  por  la  intole- 
rancia y  el  odio  de  sus  adversarios,  cuando  no  contraria- 
do por  las  rivalidades  y  flaquezas  de  sus  copartidarios,  y 
sin  teatro  donde  desplegar  su  actividad  y  lucir  sus  talea- 

tos;y  después  de  todo  habría  sido Representante, 

Diputado,  Secretario  de  Estado  ó  cualquiera  de  estas 
cosas  tan  envilecidas  yá  entre  nosotros ;  ó  le  habrían 
muerto  en  un  duelo  ó  en  menguados  combates  civiles, 
cuando    no  miserablemente    asesinado  por    cualquier 

motivo * 

En  lugar  de  todo  esto.  ..Torres  ha  llegado  &  ser.  .*  • 
el  eminente  Torres  Caicedo  que  toda  la  América  y  mu- 
cha parte  de  la  sociedad  europea  conocen.  ¿  Y  de  qué 
manera  ?  Por  sus  solos  esfuerzos,  haciendo  prodigios  de 
talento,  habilidad  y  laboriosidad,  creándose  una  brillante 
y  excepcional  posición  que  le  autoriza  pata  decir  con 
orgullo :  **  Soy  hijo  de  mis  obras."  Logró  apenas  en  los 
Estados  Uuidos  curarse  de  su  tremenda  herida,  merced 
á  nuevas  operaciones  y  nuevos  cuidados ;  mas  viendo 
que  en  aquel  pais  no  habia  perspectiva  de  prosperidad 
para  su  espíritu  y  carácter  esencialmente  latinos,  resol- 
vió irse,  con  valor  y  confianza,  á  buscar  la  buena  fortuna 
y  crearse  una  posición  en  París,  y  lo  consiguió  mejor  que 
nadie,  en  igualdad  de  circunstancias. 

una  revolución  habia  comenzado  á  operarse  en  mi 
espíritu  desde  que  llegué  á  Europa,  y  luego,  en  parte, 
mis  conversaciones  con  Torres  Caicedo  concurrieron  al 
mismo  fin,  como  voy  á  explicarlo.  Casi  desde   mi  niñez, 

{trímero  en  los  colegios  y  después  en  la  Universidad  y 
uera  de  ella,  yo  habia  estado  sujeto,  casi  sin  interrupción, 
al  influjo  de  las  pasiones  de  partido  y  de  aquella  especie 
de  atmósfera  moral  que  compone  la  política,  el  más  de- 
letéreo de  todos  los  ambientes,  cuando  es  dirigida  por  la 
ambición  ignorante  y  desenfrenada  y  la  violencia  del 
espíritu  de  partido.  Este  espíritu  de  partido,  en  el  sentido 
liberal  primero,  radical  después,  había  venido  &  ser  como 
una  segunda  naturaleza,  no  solamente  mia,  sino  de  todos 
los  hombres  de  mi  país  que  se  interesaban  en  las  cosas 
públicas.  Ese  espíritu  habia  engendrado  la  intolerancia,  y 
ésta  era  defecto  universal  en  la  República,  siquiera  fuete 
cada  cual  intolerante  á  su  modo.  Yo  me  habia  habituado 
á  creer,  no  obstante  lo  que  veia,  que  el  partido  conser* 
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ipMdr  era  esencialinente  malo  y  fanetto,  y  el  liberal  vtlr- 
tualmetrte  bueno  y  benéfico ;  y  por  to  miirmo,  con  iMHíl 
prevención  miraba  mal  á  los  conservadores  y  estimAmi 
{os  tadicales. 

Desde  que  me  sustraje  al  inflojo  de  la  atm6sfe4li 
moral  6  política  de  mi  pais,  y  empecé  &  vivir  en  Paris  y 
é  visitar  sucesivamente  las  diversas  capitales  y  naciones 
europeas,  comencé  á  notar  que  mi  punto  de  vista  cam- 
biaba mucho ;  que  mi  horizonte  moral  se  extendía  en 
vastísimas  proporciones  ;  que  yo  veia  mucho  más  ciato 
que  antes  los  hechos  6  fenómenos  sociales ;  que  mi 
idealidad  tomaba  nuevo  giro«  y  que  los  hombres  y  aeoti- 
tecimientos  de  mi  pais  se  me  presentaban,  de  lejos,  con 
aspecto  muy  distinto  del  que  hablan  tenido  de  cerca.  Dos 
liechos  curiosos  me  patentizaron,  involuntariamente.  Ib 
modificación  que  iban  experimentando  mis  ideas. 

Por  una  parte  me  sorprendí  á  mí  mismo,  sin  saber 
cómo  ni  cuando,  en  flagrante  debilidad  de  tolerancia, 
pues  fui  notando  que  me  era  muy  grato  tratar  en  Paris 
y  Londres  con  exquisita  cortesía  y  benevolencia  á  unos 
compatriotas  muy  estimables,  pero  de  opiniones  notoria- 
mente diferentes  de  las  mías,  tales  como  los  señores  de 
Francisco  Martin  y  Dfaz  Granados,  Manuel  María  Mus- 
iquera y  Torres  Caicedo,  Velez  Barriéntos,  Eloy  Ordóaez, 
los  Garcías  y  otros.  Por  otra,  lejos  de  serme  grato  (por- 
que el  espíritu  de  partido  es  esencialmente  maligno) 
censurar  la  conducta  de  los  hombres  eminentes  del  par- 
tido contrario,  comenzaba  á  sentir  verdadera  mortifica- 
ción cada  vez  que  alguien,  en  pais  extranjero,  les  atacaba 
en  mi  presencia. 

Recuerdo  que  un  dia  tomábamos  café  unos  cuatro  6 
cinco  neo-granadiños,  todos  liberales,  en  el  café  Maza-- 
rinOi  junto  con  dos  6  tres  franceses  que  hablaban  caste- 
llano, dependientes  de  una  casa  comisionista.  Se  ofreció 
hablar  de  los  asuntos  de  la  República,  y  con  motivo  de 
la  guerra  civil  del  Estado  de  Santander  hicieron  fuertes 
acusaciones  al  doctor  Ospína,  á  la  sazón  Presidente  de 
ttu^tra  malhadada  Confederación  Granadina ;  y  preci&fá- 
tsenté  uno  de  los  franceses  apoyó  las  censuras. 

-^No,  señor,  le  dije :  el  Presidente  Ospina  no  ha 

éonspirador  contra  la  pat  ni  traidor  al  régim^tt 
federal . 

— 06tñO !  exclamó  uteo^e  mis  Compatriotas  i  usted 
d&fiénde  á  Ospína  f     i 


Miafjfh 


i  allá  en  Bosotá,  áWkAé  el  ^pfrittt  de  partícfo 
me  éútíáatibik  casi  en  absoluto. 

—Y  aquí  f 

— Aquf  soy  nea^-granadino  más  que  liberal.  Aquf  bé 
tengo  hondera  de  partido j'bxúo  la  bandera  nacional  de  mi 

Stria,  y  no  consiento  en  que  delante  de  mí  y  de  ciuda- 
nos  que  no  son  compatriotas,  se  insulte  al  préndente  de 
mi  país. 

Con  esto  concluyó  la  discucion,  y  yo  me  retiré» 

r sativo  al  considerar  que  el  patríotisiño  era  una  segufi- 
religion  y  que  yo,  insensiblemente,  iba  modificando 
mi  criterio  político  y  moral. 

Con  mucha  frecuencia  me  veia  con  Torres  Caicedo 
y  conversaba  con  él  sobre  poltica  europea  y  americana, 
y  cada  vez  que  ponía  fin  auna  de  aquellas  gratas  conver- 
saciones, —  muy  instructivas  para  mf,  porque  Torreé 
habia  adquiridor  como  publicista  y  hombre  de  extensas 
y  excelentes  relaciones*  muchos  conocimientos  prácticos, 
—  me  iba  pensando  que  los  dos,  marchando  de  buena  fe 
en  opuestas  direcciones,  nos  íbamos  acercando  mucho 
en  opiniones  ó  ideas.  En  efecto,  Torres  se  habia  lU>erali^ 
zado  mucho,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  con  sus 
viajes,  sus  lecturas,,  sus  trabajos  mismos  y  su  residen- 
cia en  Europa ;  y  yo,  por  mi  parte,  sentia  que  la  exage- 
ración de  mis  ideas  iba  perdiendo  terreno;  que  el  radica- 
lismo iba  mermando  á  mis  ojos  mucho  en  su  prestigio; 
que  cada  dia  la  política  de  sistemas  se  me  antojaba  falsa 

Í  empírica,  y  que  insensiblemente  iba  descubriendo  lo 
ueno  que  habia  en  el  conservatismo.  Ello  era  que  To- 
rres me  decia  frecuentemente  que  <*  tarde  6  temprano 
estaríamos  de  acuerdo  en  todo, "  y  que  yo  iba  creyen- 
do qué  sí  podia  haber  un  liberalismo  conservador  ó  un 
conservatismo  liberal  aceptable  para  todos  los  hombre)} 
patriotas,  sinceros  y  desinteresados  en  su  amor  al  bieni 
Tuve  antes  de  emprender  mi  viaje  la  feliz  inspira- 
ción de  hacei'  desde  Bogotá  proposiciones  al  Editor-pro- 
Kietario  del  Comercio  de  Lima,  diario  muy  conocido  en 
i  América  española,  para  enviarte  correspondencias 
desde  Europa,  las  que  muy  gustosamente  fueron  sce^ 
tadM^  Una  vez  tnstaiadb  en  Paris^  «omenoé  por  escribir 
cada  quince  dias  correspondencias  furamente  poUlt* 
;  mas    en  bre^é  tsOMpretidí  qw  mi  laboriviidild 


—  990  — 

podia  extenderse  á  mocho  más,  al  propio  tiempo  qoe 
mi  esposa,  reouDciaodo  á  su  anterior  timidez»  se  resolvia 
á  probar  sijis  fuerzas  como  escritora,  principalmente  en 
los  ramos  de  la  crítica  y  las  narraciones  novelescas,  ea 
logar  de  reducirse,  como  antes  en  Bogotá,  á  ser  mera 
traductora. 

Modifiqué,  pues,  mi  contrato  con  el  Editor  del  Cb- 
merciot  recibiendo  una  dotaeion  de  ld,000  francos  anoar 
les,  pero  comprometiéndome  á  enviarle  dos  veces  por 
mes  cinco  órdenes  de  escritos  que  nos  imponian  laborio- 
sísima tarea.  En  tanto  que  mi  esposa  enviaba  (con  el 
pseudónimo  de  Bertüda  y  el  título  de  Revistas  de  la  moda) 
extensas  correspondencias  sobre  bibliografía,  bellas  artes* 
literatura,  algo  de  observaciones  de  viajes,  y  movimiento 
de  la  moda  elegante  en  Europa,  yo  redactaba  cuatro 
muy  diferentes  :  una  sobre  los  acontecimientos  políticos* 
tratados  tan  á  fondo  cuanto  me  era  posible ;  la  segunda, 
sobre  el  movimiento  literario  en  todos  sus  aspectos  (tea- 
tro, novelas,  poesía,  crítica,  filosofía,  bibliografía,  cien- 
cias, &?)  ;  la  tercera  sobre  todos  los  rasgos  notables  de 
la  economía  industrial,  el  crédito  público,  la  situación 
fiscal  y  la  estadística  de  Europa  ;  y  la  cuarta,  que  com- 
prendia  las  narraciones  metódicas  de  todos  mis  viajes. 

Imagínese  cuánto  no  trabajarla  yo  y  cuan  activa 
no  seria  mi  existencia  !  Para  poder  escribir  tanto  con 
alguna  propiedad  y  procurar  al  Comercio  todo  el  auge 
que  adquirió  con  nuestras  correspondencias,  tenfamoB 

3ue  verlo  y  observarlo  todo,  leer  y  viajar  mucho,  estu- 
iar  continuarneute,  aplicar  á  los  hechos  y  á  las  cosas 
un  criterio  múltiple,  y  mantener  muy  numerosas  y  ven- 
tajosas relaciones ;  todo  lo  cual  nos  costaba  bastante 
dinero  y  no  pocas  jaquecas^  pero  nos  aprovechaba  mucho. 
La  mayor  parte  de  lo  poco  que  sé  lo  he  aprendido  prin- 
cipalmente escribiendo,  porque  cuando  uno  escribe  mo- 
cho, piensa  mucho  y  adquiere  grande  hábito  de  coordi- 
nar y  profundizar  las  ideas  y  buscar  la  verdad  con  buen 
método  y  criterio,  sin  atenerse  al  juicio  ajeno  ni  expo- 
nerse á  incurrir  en  involuntarios  plagios.  Así  el  mucho 
escribir,  y  para  ello  observar,  viajar,  estudiar  y  pensar» 
fftvoreció  inmensamente  la  educación  de  mi  espíritu  en 
Europa  y  abrió  á  mis  ideas  muy  vastos  horizontes. 

Persuadido  yo  como  estaba  de  la  verdad  de  la  famosa 
máxima  de  Carlos  V:  '*  que  un  hombre  vale  tantas  veces 
6  es  taotatf. veces  hombre  cuantos  idiomas  conoce,  '*  di 
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propio  tiempo  qqe  i^delantaba  prácticamente  en  la  pose- 
8Íon  ie  ta  lengua  francesa,  me  propuse  ejercitarme  en  él 
inglés  y  aprender  el  italiano.  Aun  quise  acometer  la 
ardua  labor  de  adquirir  el  alemán ;  pero  me  desalentaron 
diciéndome  que  era  un  idioma  enormemente  difícil,  por 
8ü  riqueza,  variedad  de  formas  v  combinaciones  y  gim* 
oástica  de  pronunciación,  y  desistí  de  la  empresa,  cosa 
irrealizable  á  la  edad  de  treinta  y  un  años  y  cuando  yo 
no  habia  de  residir  en  Alemania. 

Busqué  un  buen  profesor  de  inglés  y  trabajé  con  él 
asiduamente,  por  el  método  de  Sadley,  durante  cuatro 
meses.  Pespues  mi  esposa  y  yo,  queriéndonos  preparar 
en  regla  para  bacer  un  provechoso  viaje  por  Italia,  nos 
pusimos  á  estudiar  el    italiano  puro  con  un  estimable 

Sroíesor  florentino,  emigrado,  el  señor  Vimercati,  autor 
e  una  excelente  gramática  acomodada  al  sabio  método 
de  Robertson.  A  los  tres  meses  de  haber  comenzado  por 
la  pronunciación  del  alfabeto  escribíamos  correctamente 
en  la  lengua  del  Tasso  y  del  Dante,  y  yo  conversaba  con 
desembarazo  con  todos  los  italianos  que  encontraba* 
Siento  haber  descuidado  después  el  cultivo  verbal  de 
esta  preciosa  lengua,  salvo  en  mis  viajes,  por  no  haber 
encontrado  en  Bogotá,  Lima,  Caracas  &%  con  rarísimas 
excepciones,  italianos  con  quienes  me  fuese  dado  conver- 
sar, á  menos  que  tratase  de  organitos,  de  coches,  de  ollas 
estañadas  ó  de  botines  por  remendar. 

ffl. 

^  LA  SOCIEDAD   FRANCESA. 

''  '  Habiendo  vivido  en  Francia  durante  algunos  afiosy 

>*  visitádola  varías  veces,  nunca  tuve  ocasión,  sin  embargOi 

ni  pretendí  proporcionármela,  de  tratar  de  cerca  las  dos 

^  clases  extremas  de  la  sociedad  francesa :  ni  la  aristocra* 

^  cia  de  sangre  ó  nobleza,  ni  lo  que  se  llama  en  Europa 

1  d  pueblo.  De  una  y  otra  clase  he  podido  formar  juicio 

^j  por  su  trato  indirecto  solamente  y  por  el  espectáculo 

9  de  sus  actos  ;  pero  ni  visité  los  salones  suntuosos  de  los 

Ei  nobles  ni  los  desvanes  y  boardillas  de  los  obreros.  Sin 

t  duda  que  esto  debia  dejar  incompletas  mis  observaciones,; 

mas  por  fortuna  la  clase  media  6  bourgeoisie  participa  en 

I  Francia  del  pueblo  y  de  la  aristocracia,  confina  con  la 

$  •   nna  y  la  otra  de  estas  grandes  fuerzas*  y  ella  misma  es 

i 


»' 


íl 


una  ffran  potiencia,  la.  más  poderosa  j  la  más  francaa  m 
nsalidad  de  verdad ;  por  ío  que»  aplicandoqie  á  maoteaoit 
6  trabar  relaciones  con^  muy  diversos  grupos  de  la  dase 
media,  Toffré  darme  cuanta  del  verdaaeio  espíritu  he  la^ 
sociedad  francesa  y  adquirir  muchos  conocimientos  teó- 
ricos y  prácticos  que  me  fueron  de  grande  utilidad.  Pro- 
curaré dar  idea  con  alffun  método»  de  las  impresiones 
que  sucesivamente  recioí  del  comercio  cortés  con  la  so- 
ciedad francesa* 

Mis  primeras  relaciones  hubieron  de  ser  naturalmen- 
mente  cou  un  respetable  comisionista  y  banquero,  pues 
no  puede  uno  manejar  sus  asuntos  domésticos  con  ecno- 
mía  y  seguridad,  en  las  populosas  capitales  europeas» 
si  no  comienza  por  procurarse  los  serviciosi  debídamenta 
retribuidos,  de  una  casa  negociante  que  le  reciba  y  man- 
tenga en  buena  colocación  bancaria  sus  valores  disponi- 
bles, le  sumihistre  fondos  oportunamente  para  sus  gastos» 
Jr  le  dé  direcciones  para  obtener  con  ventaja  muchos  dé 
os  objetos  de  consumo  de  que  puede  necesitar. 

El  respetable  señor  B.  Fourquet,  jefe  ea  1858  de  la 
casa  Fourquet  y  Vaud,  fué  desde  un  principio  mi  ban- 
quero y  comisionista ;  y  si  como  tal  fué  siempre  honrado» 
liberal  y  sin  tacha,  sirviéndome  con  entera  confianza  y 
á  toda  mi  satisfacción,  como  amigo  fué  también  fino,  ca- 
ballero y  obsequioso.  Ningún  colombiano  que  hubiera 
tenido  relaciones  con  el  señor  Fourquet  podria  olvidarle 
ni  desestimarle.  Ganó  él  enorme  fortuna  como  banquero 
y  comisionista  de  gran  parte  del  comercio  de  Cuba, 
Colombia  y  muchas  Repúblicas  hispano-americanas,  y 
supo  en  todo  caso  corresponder  á  la  confianza  que  en  él 
se  depositaba,  y  tratarnos  con  particular  benevolencia  y 
obsequiosidad  á  todos  los  hispano-americanos. 

Las  relaciones  con  el  señor  Fourquet  y  algunas  otraa 
casas  de  comisión  y  comercio,  de  librería  &%  me  proco* 
raron  facilidades  para  conocer  la  índole  de  la  parte  mer- 
cantil de  la  clase  media  francesa.  Es  notable  este  grupo 
so<úal  por  sus  tendencias  moderadamente  liberales,  biea 
qpe  de  ordinario  £ftvorables  á  todo  gobierno,  sea  el  que^ 
mere,  que  no  se  pique  de  revolucionario  y  dé  garantíate 
i^la  propiedad  y  al  trabajo ;  por  su  espíritu  práctico» 
positivista  y  metódico  hasta  ser  rutinano  ;  por  su  afi» 
oion  ardiente  á  la  especulación  y  la  ganancia,  su  oopsr 
tante  adhesión  á  todo  lo  acostnaAradot  y  sus  hábíos  dtu 
Órdw»  economía  y  regularidad  en  las  iransacciones  y  w 
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^  trabajo :  todo  e^to  algo  nentraliaado  por  la  lentüad 
en  la  acción,  por  cierta  ioforniíaUdad  relativa  en  la  hplír 
eaqion  del  tiempo,  y  por  una  inclinación  algo  exagerada 
á  sacar  provecho  de  la  mitología^  del  tanto  por  dentOp  £¡q 
cuanto  á  l^s  ideas  políticas  y  religiosas,  yo  notaba  qu% 
en  general,  entre  ios  hombres  de  negocios  los  de  edad 
provecta  ó  avanzada  eran  católicos  é  imperialistas,  y  loft 
jóvenes,  incrédulos  y  republicanos ;  pero  asf  como  lof^ 
imperialistas  lo  eran  á  estilo  cesariano,  los  republicanot 
no  comprendían  sino  una  especie  de  república  socialista» 
con  todo  el  poder  en  manos  del  Gobierno,  y  en  perjui- 
cio de  la  libertad  individual.  Casi  ninguno  admitía  Isk 
posibilidad  de  que  el  pueblo  francés  viviera  sin  tutor  j, 
andaderas. 

Tres  círculos  hubo  de  hombres  eminentes,  en  cuyo 
centro  me  hallé  en  frecuentes  relaciones  con  los  profe- 
sores y  amigos  de  las  ciencias  llamadas  naturales  y  exae^ 
tas :  los  de  los  señores  Dubamel  (Constant),  Boussingault 
y  Jomard.  Valiéronme  para  esto  más  que  otra  cosa,  laa 
excelentes  relaciones  que  con  aquellos  sabios  ilustre» 
habían  cultivado  el  Gteneral  Aoosta  (mi  suegro)  y  su  seño- 
ra;  y  en  verdad  que,  aparte  de  su  hija  y  de  su  nombre, 
nada  pudo  haberme  proporcionado  el  padre  de  mi  esposa, 
con  sólo  su  memoria,  tan  provechoso  como  aquellas  rela- 
ciones, en  cierto  modo  heredadas. 

£1  señor  Duhamel  era  un  insigne  profesor  de  mc^te- 
máticas,  miembro  de  la  Academia  de  Ciencias,  tan  consi- 
derado por  su  saber  como  estimado  por  su  inmejorable 
carácter.  Hombre  llano,  sencillo  y  obsequioso,  bretón 
de  nacimiento,  de  talla  y  de  espíritu,  siempre  estaba  de 
buen  humor,  recibía  en  su  casa  con  exquisita  amabili- 
dad, conversaba  con  jovialidad  chistosa  y  amena,  se  en- 
cantaba con  los  viajes  (que  hacia  siempre  con  su  espos^, 
Sor  todas  las  comarcas  europeas),  y  cuando  se  fatigaba 
e  trabajar  en  sus  intrincados  problemas  de  altas  mate- 
máticas se  entretenía  tocando  violin  ó  leyendo  versos« 
Tenia  todos  los  cabellos  blancos  y  el  aspecto  de  un 
anciano  gallardo,  vífforoso,  contento  y  de  buen  humor* 
Su  esposa,  también  bretona,  sencilla  y  dé  muy  buoá 
sentido,  era  la  más  servicial  dama  que  yo  haya  conocido  ^ 
y  era  un  encanto  ver  cómo  se  amaban  tiernamente  lofü 
dos  ancianos,  cual  j^vene^  recién  casados,  y  con  cuápto 
gozo  reunían  todos  los  miércoles  en  torno  de  su  mesje^ 


^ 


y  en  sn  si^ncillo  salen  á  todos  sus  parientes  ó  íntimos 
amigos  psm  obsequiarles  con  exquisita  cordialidad. 

¡  Triste  cosa !  años  después  de  mi  tercer  viaje  á 
Europa,  fu  Meció  Hr.  Duhamel  en  avanzada  edad,  y  su 
anciana  viuda  sufrió  tan  intenso  dolor  que  se  volvió  loca! 
Sos  últimos  dias  son,  pues,  de  un  infortunio  enteramente 
inmerecido  de  que  ella  misma  no  tiene  conciencia,  des- 
pués de  haber  pasado  largos  años  amando  &  su  esposo 
y  sus  parientes,  socorrierido  á  los  pobres  y  colmando  a 
sus  amigos  de  finezas.  La  ciencia  hizo  enorme  pérdida 
con  el  fallecimiento  del  sabio  Duhamel.  En  el  salen  de 
este  eminente  francas  se  reunían  principalmente  sabios 
muy  distinguidos,  tales  como  los  señores  Joseph  Ber- 
trand,  Roulin  y  Ia  Ermite,  cuyo  trato  me  fué  siempre 
tan  grato  como  provechoso. 

Mr  Roulin  era  para  mí  un  recuerdo  viviente  de 
Colombia.  Casi  me  habia  visto  nacer,  cuando  vivió  en» 
tre  nosotros,  contratado  como  profesor  para  dar  en  Bogotá 
enseñanzas  de  física,  y  frecuentemente  me  comunicaba, 
ora  intersantes  nociones  científicas  relativas  al  rio  Meta 
y  las  antiguas  provincias  de  Bogotá  y  Mariquita,  ora 
importantes  noticias  biográficas  é  históricas,  adquiridas 
oomo  testigo  presencial,  en  lo  tocante  al  Libertador  y 
á  los  acontecimientos  ocurridos  en  mi  pais  de  1824  á 
1829.  Se  complacía  mucho  en  recordar  que  habia  *^faU 
U  parírait  du  Libertador  d*  apre$  ncUure^ "  y  que  este 
retrato,  pintado  al  óleo  en  el  palacio  mismo  de  Gh)bierno, 
era  el  más  fiel  y  verdadero  que  habia  de  Bolívar,  tal 
oomo  el  grande  hombre  tenia  el  rostro  y  cuerpo  en 
1827,  y  el  que  habia  servido  primero  para  un  busto  en 
bronce  que  vació  David  D.*  Ángers,  y  después  para  las 
estatuas  fabricadas  con  grande  habilidad  por  TenerannL 

En  casa  de  Mr.  Duhamel  me  hacían  siempre,  con 
el  mayor  interés,  mil  preguntas  sobre  la  Fauna,  la 
Hora  y  la  composición  geológica  de  mi  pais,  así  como 
sobre  las  costumbres  y  loa  uso<  sociules;  y  yo  me  esfor- 
zaba por  dar  mis  informes  con  la  mayor  veracidad  y 
propiedad  posibles,  bien  que  avergonzado  siempre  de  mi 
Ignorancia  en  ciencias  naturales.  Solia  la  simple  tertu- 
lia  de  conversación  (de  suyo  muy  agradable,  porque  no 
hay  sociedad  que  tenga  en  tan  alto  grado  eltalento  y  don 
de  la  buena  y  grata  conversación,  como  la  francesa)  com- 
plicarse con  baile  y  concierto ;  y  como  esto  acontecía 
en  casi  todas  las  tertulias,  yo  iba  adquiriendo  cada  dia 
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mayor  gusto  por  la  múiiea,  y  aprovechaba  las  ocasiones 
que  se  me  ofrecían  para  contentar  mí  gran  pasión  por  la 
danza.  Generalmente  éie  admiraban  de  verhíe  bailar  co- 
rrecta y  elegantemente  cuadrillas,  polkas  y  valses  de 
'Strauss,  porque  candorosamente  se  imaginaban,  en  su 
ignorancia  de  las  cosas  de  América,  que  en  él  Nuevo 
Mundo  casi  todos  éramos  poco  menos  que  salvajes.  Lo 
que  me  acontenció  en  casa  de  Mr.  de  Lamartine  y  refe- 
Ttré  adelante,  corroborará  chistosamente  mi  observación. 

En  las  tertulias  parisienses  me  llamaron  desde 
luego  la  atención  dos  circunstancias  que  me  agradaron 
por  extremo :  la  primera,  ía  costumbre  establecida  de 
que  nadie  se  atreviese  á  invitar  á  una  señora  ó  señorita 
á  bailar,  sin  tener  con  ella  amistad  ó  haberla  sido  pre- 
sentado,— lo  que  á  la  verdad,  sobre  ser  más  culto,  pre- 
eabe  en  lo  posible  á  las  damas  de  someterse  á  bailar  con 
individuos  que  las  desagradan  ó  no  saben  cjanzar  ; — y  la 
segunda,  la  sencillez  encantadora  con  que  visten  las  se- 
ñoritas, á  quienes  es  prohibido  usar  joyas  ni  costosos  ador- 
nos. Simples  trajes  de  tafetán  ó  dé  muselina,  y  alguna 
flor  ó  modesto  lazo  de  cinta  en  la  cabeza,  son  los  atavíos 
de  las  señoritas ;  y  por  muy  ricos  que  sean  sus  padres, 
nunca  adquieren  ellas  el  pernicioso  hábito  de  la  osten- 
tación y  el  lujo.  Cuando  se  casan,  la  cosa  es  muy  dife- 
rente ;  pero  entonces  tienen  que  acomodar  sus  gastos  á 
la  renta  de  que  disponen. 

Mr.  Boussingault  (que  aún  vive,  p6r  fortuna,  y  para 
honra  y  provecho  de  las  ciencias)  era  un  tipo,  así  como 
su  estimabilísima  señora,  muy  diferente  ael  de  Mr.  y 
Mme.  Duhamel.  En  su  casa,  donde  tuve  muchas  ocasio- 
nes de  tratar  al  ilustre  geólogo  Mr.  Saint-Cler  de  Ville, 
reinaban  en  mayor  grado  la  sencillez  y  la  cordialidad ; 
pero  los  caracteres  eran  distintos.  Mr.  Boussingauit,  á 
fuer  de  parisiense,  era  affudo  y  chistoso,  pero  su  conver- 
sación se  referia  de  preferencia,  conmigo,  á  la  antigua 
Colombia,  la  Nueva  Granada  y  el  Libertador,  y  con  los 
demás,  á  multitud  de  cuestiones  técnicas  de  agronomía, 
física,  química,  geología  y  mecánica.  Miembro  eminente 
como  era  de  la  Academia  de  Ciencias,  dictaba  sus  cursos 
durante  el  invierno  en  el  Canservaotrio  de  Artes  y  Oficiost 
y  se  iba  á  pasar  los  veranos  y  hacer  experiencias  agro- 
nómicas en  una  hacienda  que  tenia  en  Alsacia,  cerca  de 
Haguenau. 
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Solazábase  Mr.  Boussingaalt  refiriéndome  interesaB- 
tes  anécdotas ''del  Libertador''  (nunca  nombraba  de  oteo 
modo  á  Bolívar),  de  quien  habia  sido  edecán  titular»  por 
entusiasmo  y  admiración,  durante  una  de  las  campañas 
del  Sur.  Lo  mismo  que  Mr.^BouIin,  Mr.  Boussingault 
vino  á  Colombia  en  1824,  en  calidad^  de  profesor  de  va- 
rías ciencies  naturales,  contratado  por  el  ilustre  Zea; 
Sero  tanto  simpatizó  con  la  causa  de  nuestra  indepeo- 
encia  y  le  sedujeron  de  tal  suerte  el  genio  y  la  glo- 
ría de  Bolívar,  que  durante  algún  tiempo  dejó  de  mano 
el  profesorado  en  Bogotá  por  irse  á  correr  aventuras  por 
Popayan,  Pasto,  Quito  y  Guayaquil,  al  lado  del  Liber- 
tador y  con  el  titulo  de  edecán. 

Mr.  Boussingault  era  una  prueba  viviente  de  lo 
mucho  que  valen  para  la  ciencia  la  observación  personal 
y  la  experimentación.  Era  muy  joven  cuando  vino  á  Co- 
loiubia,  y  poseia  yá  considerable  cúmulo  de  conocimien- 
tos ;  pero  tanto  estudió  y  aprendió  prácticamente  en  las 
cordilleras  y  los  valles  y. costas  de  la  Gran  Colombia,  que 
al  regresar  &  Europa,  en  1830  ó  1831,  era  yá  un  sabio 
eminente,  sobre  todo  en  lo  tocante  á  los  diversos  ramos 
de  la  química  y  la  física.  Suminitróle  nuestro  pais  mate- 
ria para  muy  notables  memorias  científicas,  que  hizo  pu- 
blicar la  Academia  de  Ciencias  y  tradujo  é  hizo  reimpri- 
mir el  patriota  cuanto  sabio  y  laborioso  General  Joaquín 
Acosta, 

La  señora  Boussingault,  vigorosa  y  robusta  alsacia- 
na,  nos.  agradaba  singularmente  ^  por  su  carácter  franco 
y  erpausivó.  y  si|  animada  conversación,  llena  de  inge- 
nuidad alemana.  Era  locuaz  y  muy  amable,  así  como  sos 
hyas  fSe  distinguían  por  su  claro  talento  y  sólida  educa- 
ción. Recuerdo  que  la  señora  Boussingault  nos  habló  va- 
riab  veces  de  un  hispauo-americaoQ  que  la  habia  llamado 
Id  atención  por  su  raro  carácter,  dos  ó  tre^  años  antes,  y 
á  quien  habia  hecho  una  terrible  predicción,  burla  burlan- 
do. Aquel  individuo,  que  años  después  hizo  tan  extraño 
papel  en  Sur-América,  era  Gabriel  García  Moreno,  el 
antepentíltimo  de-  los  Presidentes  que  ha  tenido  el  Ecua- 
dor. 

,  Contáb.arqe  la  señora  Boussingault  que  García  Mo- 
reno había  visitado  su  casa  en  Paris  muchas  veces,  que 
profesaba  las  más  extrañas  ideas  políticas  (su  resumen 
era  la  adopción  de  un  inflexible  despotismo  para  hacer 
el  bien),  y  que  esperaba  poderlas  plantear  algún  dia, 
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abriéndose  camino  para  llegar  al  poder.  **U8ted  es  un 
gran  ambicioso,  por  lo  que  as  cuenta,  le  decia  Madama 
Boussingault  riendo,  y  tendrá  mala  suerte,  á  juzgar  por 
sus. extrañas  ideas:  ó  sucumbirá  en  la  lucha,  sin  lograr 
lo  que  se  propone  ;  y  si  algún  dja  triunfa  será  para  caer 
después  de  un  modo  no  sólo  violento,  sino  trágico.'* 

Esto  nos  referia  la  señora  Boussingault,  á  mi  familia 
y  á  mí,  en  1858  ;  y  cuando,  muchos  años  después,  en 
1875,  llegó  á  Bogotá  la  noticia  del  asesinato  del  Presi- 
dente García  Moreno,  lo  primero  que  me  ocurrió  pensar 
fué  esto  :  '*  La  ambición  del  joven  ecuatoriano  alcanzó 
la  victoria  con  que  soñaba  desde  mucho  tiempo   antes  ; 

pero   al   cabo la   terrible  profesfa  se  cumplió!    Las 

mujeres  suelen  tener  una  especie  de  segunda  vista,  ó 
por  lo  méuos  particular  talento  para  hacer  predicciones." 

Mi  antiguo  maestro  el  doctor  Ezequiel  Rojas  me 
habia  dado  en  Bogotá  una  excelente  carta  de  introduc- 
ción para  Mr.  de  Lamartine,  á  quien  yo  ardientemente 
deseaba  conocer  de  cerca.  La  gloria  de  este  gran  poeta 
y  escritor,  uno  de  los  más  .nobles  é  ilustres  del  siglo, 
habla  sido  para  mí  particularmente  seductiva:  yo  cono- 
cia  todas  sus  obras  y  las  leía  y  releia  con  encanto,  y 
sabia  cuan  popular  y  admirado  era  él  entre  mis  compa- 
triotas. Así»  no  tardé  muchos  días,  después  de  mi  ins- 
talación en  Pari^,  en  presentarme  en  casa  de  Mr.  de 
Lamartine,  haciéndole  entregar  mi  tarjeta  junto  con  \a 
carta  rnay  honprífica  del  doctor  Rojas. 

Recibióníe  al  punto  el  gran  poeta  y  publicista, 
tratándome  con  majestuosa  benevolencia — pues  él  era 
majestuoso  en  todo, — y  á  poco  de  ofrecerme  asiento  me 
preguntó  primero  si  en  mi  pais  estaban  en  paz,  y  luego, 
si  las  obras  de  él  eran  conocidas  eptre  los  neo-gránadi- 
nos.  Por  fortuna  pude  responder  afirmativamente  á  lo 
primero;  y  en  cuanto  á  lo  segundo,  díjele,  conforme  á 
la  verdad,  que  ^1  era  inmensamente  popular  ( con  Víc- 
tor Hugo  y  Alejandro  Dumas)  en  toda  la  América  es- 
pañola'; que  su  admirable  historia  de  los  Girondinos 
hat^ia  droducido  prodigioso  efecto,  y  que  entre  nosotros 
el  'tdémaco  de  F^nelon  y  el  Viaje  á  Oriente  del  mismo 
Mr  de  Lamartine  .era,rt  los  libros  favoritos  con  cuya  lec- 
tura aprendíamos  todos  á  traducir  francés.  Esto  agra- 
dó mucho*  al  inmortal  autor  de  las  Armonías  y  las  Me- 
ditaciones, bien  que  para  su  gloria  nipguna  falta  podia 
hacerle   el   saber   lo  que   de   él  se  pensaba  y  decia  en 
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Nueva  Granuda.  Pero  este  era  precisamente  el  flaco  de 
Mr.  de  Lamartine,  insaciable  de  gloria  y  no  poco  en- 
greído con  la  que  tan  justamente  había  alcanzado. 

Después  de  unos  doce  minutos  de  conversación  se 
levantó  y  me  dijo :  ^*  ^ido  á  usted  perdón  ;  pi  tiempo  no 
me  pertenece  y  estoy  excesivamente  ocupado.  Recibo 
todos  los  domingos  á  mis  amigos,  y  mesera  muy  grato 
que  usted  venga  &  verme  en  uno  de  esos  días,  por  la  no- 
che* Tendré  entonces  el  placer  de  presentarle  á  Madama 
de  Lamartine  y  á  varios  amigos  cuyas  relaciones  podrán 
ser  muy  agradables  para  usted." 

Me  retiré  muy  agradecido  y  prometiendo  volver, 
no  salí  de  la  casa  sin  suscribirme  al  famoso  Curso  fami- 
iar  de  liieralura  que  publicaba  á  la  sazón  Mr.  de  Lamar- 
tine. Vivía  él  entonces  en  la  calle  VilU  V  Evéque. 

Cosa  de  dos  semAnas  después  fuf  una  noche  &  casa 
de  Lamartine.  Era  domingo;  el  salón  era  decente»  pero 
modesto  y  poco  extenso.  A  más  de  la  señora  de  Lamar- 
tine y  otras  cuatro  ó  cinco  señoras,  estaban  reunidos 
unos  cuantos  literatos,  entre  ellos  tres  de  gran  reputa- 
ción :  Julio  Sandeau,  Emilio  Augier  (dramaturgo  in- 
signe)  y  Alejandro  Damas,  hijo.  Estos  señores  contesta- 
ron á  mi  saludo  con  cortesfa,  pero  me  hicieron  muy  poco 
caso,  mientras  su  curiosidad  no  fué  excitada  por  estas 
palabras  que  pronunció  Lamartine,  después  de  presen- 
tarme á  su  señora,  señalándome  :  *'  Este  caballero  es  un 
poeta  y  literato,  orador  y  publicista  de  la  Nueva  Grana- 
da, y  me  ha  sido  recomendado  en  términos  muy  honrosos 
por  un  amigo  que  tengo  en  Bogotá." 

Al  punto  las  señoras  y  los  caballeros  presentes  me 
miraron,  no  diré  con  atención,  sino  con  una  especie  de 
•impatfa  mezclada  de  viva  curíosiodad,  y  me  hicieron  an 
fuego  granado  de  preguntas  relativas  á  mi  pais.  Como 
tenian  por  poco  menos  que  salvajes  á  todos  los  pueblos 
hispano-americanos,  sin  duda  debió  de  parecerles  animal 
muy  curioso  un  poeta  y  literato  neo-granadino  que  era 
ademas  abogado,  publicista  y  orador.  Acaso  no  conce- 
bían esto  en  un  semi-salvaje  ;  pues,  sea  dicho  de  paso, 
no  hay  hombres,  en  general,  más  ignorantes  que  los  fran- 
ceses en  lo  tocante  á  historia  y  geografía  de  los  pafses 
extranjeros,  y  particularmente  de  los  muy  lejanos  de 
Europa. 

Para  contestar  á  las  muchas  preguntas  que  me  ha- 
cían (admirándose  de  que  yo  hablase  francés  con  bastan- 
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te  eorreccion,  bien  con  algún  acento),  hube  de  decirles 
alternativamente  que  en  mi  país  hacia  parte  de  la  edu- 
cación de  la  juventud  masculina,  á  máé  de  muchas  cien- 
cias y  de  la  lengua  castellana  y  la  gramática  general,  el 
estudio  de  la  historia  universal' y  de  los  idiomas  latino, 
inglés  y  francés  ;  que  las  señoritas  ti  aducían  por  lo  menos 
francés  y  leian  muchas  obras  francesas ;  que  se  culti- 
vaban las  bellas  artes  en  lo  posible,  sobre  todo  la  música* 
y  en  tudas  las  casas  de  familias  hábia  piano  ;  que  tenta- 
mos teatros  y  autores  dramáticos  ;  que  casi  todos  nues- 
tros jóvenes  bien  educados  se  formaban  con  facilidad 
escritores  públicos  y  escribian  con  talento  ;  que  había 
entre  los  neo-granadinos  mucha  verbosidad  y  facilidad 
para  la  oratoria  ;  qué  abundaban  los  poetas,  abogados, 
médicos  y  hombres  políticos,  pero  escaseaban  los  ingenie- 
ros y  naturalistas ;  que  no  sólo  eran  gallardamente  vale- 
rosos los  neo-granadinos,  sino  demasiado  valerosos,  por 
lo  que  las  guerras  civiles  eran  fáciles  y  frecuentes;  que 
en  tiempo  de  guerra  todos  tomábamos  las  armas  y,  sin 
previo  aprendizaje  ni  trenes  considerables,  hacíamos  las 
campañas  y  combatíamos  en  regla,  en  calidad  de  solda- 
dos ó  de  oficiales,  ó  como  jefes  ó  generales,  y  luego 
volvíamos  á  la  vida  civil  sin  acordarnos  de  los  cuarleles; 
que  tc^nfamos  instituciones  republicanas  muy  adelantadas, 
legislación  completa,  gobierno  bien  establecido,  admi- 
nistración pública  muy  bien  organizada,  universidades, 
colegios  y  escuelas  primarias  gratuitas,  ejército  regular, 
literatura  é  industria  propias.  &o.  &c.  Todo  esto  sorpren- 
día muy  agradablen^ente  á  mi  ilustrado  auditorio. 

Mr.  de  Lamartine,  por  su  parte,  á  más  de  una  ó  dos 
preguntas  relativas  á  Bolívar,  me  inquirió  con  otras  sobre 
si  en  Nueva  Q-ranada  se  cultivaban  los  duraznos,  las  man- 
zanas, las  peras,  las  uvas,  el  trigo  y  la  cebada.  El  creta 
que  solamente  comíamos  pan  de  maiz.  Díjele  que  culti- 
vábamos todo  aquello,  pero  que  todos  los  frutos  de  las 
zonas  templadas  degeneraban  en  nuestra  zona  intertro^ 
pical,  por  exceso  de  vegetación  permanente  y  falta  de 
rotación  de  estaciones,  pues  la  temperatura  era  perpe- 
tuamente igual  en  todas  partes,  según  la  altura  sobre  el 
nivel  del  mar  y  ciertas  influencias  topográficas.  Hube 
de  explicar  todo  esto,  y  causó  maravilla  que  en  Bogotá 
hubiera  primavera  eterna,  y  en  los  valles  profundos  y  las 
costas  perpetuo  verano  (con  ó  sin  lluvias),  y  siempre 
flores,  frutos  y  verdura  en  la  vegetación. 
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Ll!  última  de  las  preguntas  con  que  me  acribilló 
Mr.  (Je  Lamartine  provocó  una  respuesta  mía  que  acaso 
lastimó  algo  por  su  ironía. — ¿  Cultivan  papas  en  la  Nue- 
va Granuda?  me  dijo  el  ilustre  poeta  historiador  de  los 
Girondinos.  — Oh!  señor!  le  contesté,  justamente  fué  de 
mi  pais  (de  las  món tafias  del  istmo  de  Panamá)  de  donde 
las  trajo  un  francés  en  el  siglo  XVII  para  hacerlas  cono- 
cer en  Francia  y  aclimatar  aquí  su  cultivo. 

Pero  lo  que  más  gracia  me  hizo  fué  el  cuchicheo  de 
las  señoras.  Me  miraban  con  curiosidad  y  hablaban  pa- 
sito, y  al  cabo  noté  que  una  de  ellas  decia  con  mucha 
insistencia  a  Mme.  de  Lamartine:  "Pero  mírele  usted 
y  repare  que  es  rubio!  habrá,  cosa  más  raraf"  Cuando 
caí  en  la  cuenta  de  que  esta  observación  se  referia  á  mí, 
me  acerqué  á  la  señora  que  la  hacia  y  la  dije : 

— Perdón,    mi    señora;    pero me   parece   que 

usted  extraña  mucho  que  yo  sea  rubio. 

— Efectivamente.  ' 

— ¿Y  me  permitirá  usted  preguntarla  por  qué? 

— Cómo!  pues  no  son  todos  morenos  6 acei- 
tunados én  el  pais  de  usted  ? 

— Ah  !  repuse  riendo  ;  sin  duda  usted  había  creido 
que  por  allá  todos  somos  más  ó  menos  hijos  de  indios  ó 
descendientes  de  africanos 

— Es  general  esta preocupación  en   Francia. 

Áquf  nada  sabemos  de  las  Américas. 

— Pues  sepa  usted,  mi  señora,  repuse,  que  somos 
en  gran  parte  descendientes  puros  de  españoles.  Mi 
abuelo  paterno  era  de  Zaragoza,  y  por  eso  mi  padre  era 
muy  rubio  y  yo  lo  soy  también,  así  como  varios  de  mi 
familia. 

En  suma,  la  conversación  en  casa  de  Mr.  de  Lamar- 
tine fné  para  mí  muy  divertida,  y  me  retiré  muy  edifi- 
cado respecto  de  la  instrucción  de  los  franceses  ilustra- 
dos y  de  alta  sociedad,  en  lo  concerniente  al  Nuevo 
Mundo. 

Por  lo  demás,  en  el  salón  de  Mr.  de  Lamartine  rei- 
naba mucha  compostura.  Nadie  hablaba  allí  en  voz  alta 
ni  se  rnovi.i  d»?  un  lugar  á  otro,  y  había  no  sé  qué  de  re- 
ligiosidad ó  de  veneración  en  el  respeto  con  que  se  escu- 
chaba al  gran  poeta  ó  se  le  dirigía  la  palabra.  Él  habla- 
ba con  solemnidad  sentenciosa,  y  como  escuchándose ; 
permanecía  sentado  bu  un  gran  sillón,  mientras  los  de- 
mas  no  ocupábamos  sitio  silletas,  y  mantenía  las  manos 
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metidas  por  delante  entre  el  chaleco  y  los  pantalones. 
Confieso  que  esto,  á  lo  cual  se  añadió  cierto  incidente 
posterior,  me  hizo  perder  algunas  ilusiones  en  lo  tocan- 
te al  carácter  dei  gran  poeta,  quien  me  parecía  dema- 
siado satisfecho  de  sf  mismo'  y  nn  tanto  re^  en  sus 
maheras  y  lenguaje. 

Dos  ó  tres  meses  después  tuve  ocasión  de  verle 
mostrar  tan  buen  sentido  como  verdadera  modestia,  con 
motivo  de  una  súplica  importante  que  le  hicimos  dos 
neo-granadinos.  -Un  dia  que  Torres  Caicedo  y  yo  hablá- 
bamos con  admiración  de  las  bellas  biogi'aflas,  sobrado 
poetizadas,  es  cierto,  que  Mr.  de  Lamartine  habia  pu- 
blicado en  el  Civilizador  y  aun  en  su  Cursojamiliar^  nos 
ocurrió  que  seria  admirable  cosa  una  biografía  de  Bolí- 
var escrita  por  aquél  mismo.  Esto  era  reunir  el  brillo  de 
lamas  gloriosa  pluma  .al  déla  más  gloriosa  espada,  y 
hermanar  en  la  historia  dos  grandes  genios  de  los  dos 
mundos.  La  idea  nos  sedujo  y  resolvimos  ir  un  dia  jun- 
tos á  proponérsela  á  Lamartine,  tanto  más  deseosos  de 
lograr  nuestro  objeto,  cuanto  así  prestábamos  al  propio 
tiempo  un  buen  servicio  á  nuestra  patria,  y  procurába- 
mos al  ilustre  escritor,  muy  angustiado  por  conflictos 
pecuniarios,  el  medio  de  escribir  un  libro  de  gran  nove- 
dad que  le  proporcionarla  considerables  recursos. 

Mr.  de  Lamartine  nos  recibió  con  mucha  amabili- 
dad (acaso  más  por  Torres  Caicedo  que  por  mi),  y  al 
punto  le  expusimos  nuestra  idea,  ofreciéndole  poner  á  su 
disposición  todos  los  retratos,  mapas,  libros  y  documen- 
tos históricos  é  informes  escritos  y  verbales  que  pudiera 
necesitar  ;  pero  el  insigne  autor  de  las  biografías  de  Ci- 
<;eron,  Guttemberg,  Juana  de  Arco,  Colon  y  tantos  otros 
personajes  históricos  nos  hizo  perder  toda  esperanza, 
diciéndonos  con  mucha  sensatez : 

*'  Nada  podría  serme  más  grato  ni  más  honroso  que 
completar  mi  vida  escribiendo  la  biografía  del  gran  Bo* 
livar,  libertador  de  tantas  Repúblicas  Americanas ;  pero, 
sin  falsa  modestia,  declaro  á  ustedes  que  no  me  siento 
<;apaz  para  ello.  La  biografía  de  un  grande  hombre,  y 
sobre  todo  de  un  hombre  como  Bolívar  que  luchó  agi- 
tando, electrizando,  moviendo,  libertando  y  gobernado 
pueblos,  es  y  tiene  que  ser  en  gran  parte  la  biografía  de 
esos  pueblos,  del  teatro  en  que  han  figurado  y  de  su 
•época.  He  podido  escribir  las  de  Cicerón,  Guttemberg  y 
tantos  otros,  porque  el   teatro   donde  figuraron  es  por 


/ 


—  :^92  — 

todos  conocido,  y  los  leclíores  podían  famiiiarizarfie,  )o 
mismo  que  yo,  con  todos  los  hechos,  los  rasgos  tfpícoa  j 
caracteres  de  los  personajes  y  los  pueblos,  por  antigaoB 
que  fuesen,  y  aun  con  el  aspecto  y  las  circunstancias  de 
los  lugares.  JPero  para  escribir  con  propiedad  la  biogra- 
ífa  de  Bolívur,  seria  necesario  que  yo  conociese  á  fondo» 
no  sólo  al  personaje,  siquiera  fuese  por  narraciones  7 
retratos,  sino  ft  los  pueblos  y  jefes  que  le  ayudaron  6  le 
combatieron  en  su  empresa;  y  todavía  nids :  todos  loa 
lugares  que  él  recorrió  en  sus  campañas  y  sus  actos,  loa 
obstáculos  que  venció,  los  elementos  con  que  pudo  coo* 
tar,  y  en  fin,  todas  las  condiciones  de  su  época,  que-preci- 
sámente  agigantan  su  obra.  Carezco  de  todo  esto  y  me 
es  imposible  adquirirlo.  Así,  no  obssante  nii^buen  deseo, 
.  no  puedo  ser  el  biógrafo  del  gran  Bolitar!^ 

Todo  esto  era  sumamente  sensato*  y  Torres  y  yo 
hubimos  de  desistir  nuestra  bella  idea. 

IV. 

CONTINUACIÓN  DEL  ANTERIOR. 

Mi  excelente  profesor  de  trances  me  hizo  un  impor- 
tante servicio  :  el  de  presentarme  en  casu  de  Mr.  Julio 
Simón,  eminente  escritor  moralista,  que  después  ha  he- 
cho gran  papel  como  hombre  político  en  Francia.  Vivia 
el  elocuente  profesor  de  moral  y  filosofía  en  la  plaza  de 
la  Magdalena,  numero  10,  y  rectbia  á  sus  amigos  todos 
los  jueves  por  la  noche.  Allí  concurrían  solamente  repu* 
blicanos  y  en  su  mayor  número  periodistas,  llamándome 
la  atencion^principalmente  los  señores  Légouvé,  (de  la 
Academia  francesa),  Garnier  Pagés,  miembro  del  Gobier* 
no  provisional  de  1848  é  historiador  de  su  época,  Martin, 
insigne  historiador  de  Francia,  Edmond  Texier,  Taxile 
Delord  y  otros  escritores  notables  de  la  Prtsse^  el  SiécUy 
el  Charivari  (fe?,  amén  de  Mr.  Barni  y  Mr.  Vacherot,  filó- 
sofos muy  distinguidos.  El  trato  y  las  maneras  de  Mr. 
Julio  Simón  me  fueron,  particularmente  agradables. 
Hombre  bonachón,  sincero,  modesto  y  sencillo,  profun- 
damente convencido  y  que  profesaba  ideas  de  un  republi- 
canismo verdaderamente  liberal  y  honrado,  siempre  ins- 
truía con  su  conversación,  en  todo  caso  sériu,  digna  y 
újtil ;  y  ó  todos  se  nos  acercaba*  á  todos  nos  dirigía  la 
palabra  oon  benevolencia  y  cordialidad.  No  sólo  mostra* 
ba  grande  interés  por  el  firogreso  de  las  Repóblioas  Ame* 
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ricanas  y  el  triunfo,  práctico  y  definitivo  de  las  in^tituoio* 
oes  libres  en  el  Nuevo  Mundo,  sino  que  frecuentemente' 
citaba  como  ejemplos  las  buenas  soluciones  que  había- 
mos logrado  dar  en  América,  con  la  libelta^,  á  muchos 
f)roblemas  políticos. y  económicos,  verdaderamente  socia- 
es,  que  estaban  por  resolver  y  eran  temibles  en  £uropa. 

Yo  pasaba,  tres  6  cuatro  horas  deliciosas  cada  vez 
que  iba  á  casa  de  Mr.  Julio  Simón.  El  comercio  con  rhu- 
cbos. periodistas,  literatos  y  hombres  políticos  franceses 
me  instruia  mucho,  abriendo  á  mi  espíritu  nuevos  hori- 
zontes ;  no  habiu  allí  pedantes  ni  personajes  de  aquellos 
qvífiyosent  ó  se.  ostentan  en  los  salones  como  sentados  de- 
lante de  un  retratista  ó  del  aparato  de  un  fotógrafp,  sino 
hombres  de  buena  compañía,  de  espíritu  ii^re  y  corazón 
'patriota,  que  sabían  luchar  cuanto  podian  por  la  libertad 
y  el  progreso  de  su  querida  Francia,  oprimida  y  explo- 
tada por  el  desvergonzado  cesarismo  napoleónico  ;  y  yo 
tenia  la  doble  ventaja,  al  cultivar  aquellas  relaciones, 
de  aumentar  la  cultura  de  mi  espíritu  y  ponerme  al  co- 
rriente todas  las  semanas  de  mil  secretos  y  cosas  impor- 
tantes de  la  política  y  la  crónica  francesas,  que  la  prensa, 
enmorrlazada,  no  podia  nunca  revelar.  Se  comprenderá 
que  yo  sacaba  gran  partido  de  todo  aquello  para  mis  co- 
rrespondencias quincenales. 

Particularmente  me  llamaban  allí  la  atención,  aparte 
del  excelente  Mr.  J.  Simón,  dos  hombres:  Mr.  Légouvé, 
académico  muy  estimable,  y  Mr.  Q-arnier-Pagés. 
El  primero,  de  afable  y  muy  dulce  carácter,  era  emi- 
nente poeta,  y  dos  ó  tres  veces  tuvo  la  condescendencia 
de  recitar  composiciones  suyas,  tan  notables  por  la  be- 
lleza del  estilo  y  la  nobleza  y  energía  de  las  ideas,  como 
por  lo  castizo  del  lenguaje,  que  era  un  modelo. 

Mr.  G-arnier-Pagés  era  un  hombre  político  por 
esencia,  austero  en  sus  costumbres,  incorruptible  en  sus 
convicciones,  y  de  maneras  al  propio  tiempo  serías  y 
agradables.  Todo  en  él  era  respetable  y  digno  :  era 
hombre  alto,  delgado,  flaco,  de  rostro  pálido,  anguloso  y 
largo,  enteramente  afeitado^  y  usaba  la  cabellera  larga, 
lacia  y  pobre,  peinada  hacia  atrás.  Como  yo  habia  aplau- 
dido con  entusiasmo  la  revolución  francesa  de  1848, 
veia  en  Mr.  Garnier-Pagés  un  símbolo  viviente  de  tan 
gran  acontecimiento,  y.  le  miraba  con  respetuosa  simpa- 
tía y  estimación  4 

A  dos  pasos  de  mi  casa,  en  la  misma   calle  del 
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Oeste,  vivia  un  hombre  ilustre  y  de  particulares  cuali* 
dades  personales,  cuyas  obras  habia  leído  yo  en  parte  y 
lef  después  íntegramente.  Este  era  Mr.  Jules  Michelet, 
el  famoso  historiador.  Mi  suegro  había  tenido  muy  bue- 
nas relaciones  con  él  hasta  su  fallecimiento,  y  aun  las 
dos  familias  habiají  vivido  en  la  misma  casa,  calle  de 
Postes  (Postas  ó  Correos)  en  1848  y  1849.  Sirviéronme 
de  motivo  estos  antecedentes  para  dirigir  una  esquela  á 
Mr.  Michelet,  en  la  cual  solicitaba  el  honor  de  visitarle 
y  presentarle  mis  respetos.  Al  punto  me  contestó  en  los 
términos  más  amables  ;  al  día  siguiente  le  hice  mi  pri- 
mera visita,  me  acogió  con  suma  benevolencia,  así  como 
su  señora,  me  invitó  poco  después  á  comer,  y  me  pre* 
sentó  á  otros  convidados  muy  notables,  tales  como  los 
señores  Eugenio  Pelletan,  Esteban  y  Manuel  Arago  y 
Luis  Ulbach.  Durante  muchos  años,  hasta  el  fallecimien- 
to del  célebre  escritor,  cultivé  con  él  las  mejores  rela- 
ciones, y  conservo  de  él,  como  reliquias  preciosas,  mu- 
chas cartas  que  son  como  fotografías  de  su  carácter  y  su 
estilo. 

La  sociedbd  de  aquel  círculo  apacible  y  de  sujetos 
de  alto  mérito  merece  que  yo  la  consagre  aquí  muy  es- 
pecial recuerdo. 

Mr.  Michelet, — que  sin  disputa  ha  sido  uno  de  los 
más  originales  y  eminentes  escritores  franceses  del  pre- 
sente siglo, — era  un  hombre  singular  en  todo.  Nacido, 
durante  la  gran  revolución  francesa,  en  una  iglesia  ca- 
tólica desamortizada  y  convertida  en  local  de  imprenta,  é 
hijo  de  un  impresor  protestante,  reunia  en  su  tempera- 
mento, su  carácter  y  la  índole  de  su  ingenio  como  una 
mezcla  de  reflejos  de  todos  los  influjos  bajo  los  cuales 
naciera :  habia  en  él  mucha  religiosidad,  libre  y  vaga 
en  las  ideas,  pero  profunda  como  sentimiento;  un  espí- 
ritu vehementemente  revolucionario  y  filantrópico  ;  gran 
'tendencia  á  investigar  las  cosas  de  la  Edad  Media,  en 
cierto  modo  representadas  por  la  iglesia  «n  cuyo  recinto 
habia  nacido ;  una. insaciable  curiosidad  de  la  verdad, 
propia  de  los  libres  pensadores  que  vienen  de  familias 
protestantes,  y  una  imperiosa  necesidad  de  prodigarse, 
como  propagandista,  por  medio  de  los  tipos  y  las  pren- 
sas qne  habia  visto  manejar  desde  la  cuna.  Ademas, 
habia  en  Mr.  de  Michelet  un  maravilloso  contraste  de 
senectud  y  juventud;  pues  si  su  edad  y  sus  cabello»  en- 
teramente blancos  le  haeiaa  anciano  y  venerable,  en   la 
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fisonomía,  en  el  gesto,  en  el  espfrítu  y  el  corazón  man- 
tenía todos  los  caracteres  de  la  juventud. 

Yo  me  eticantaba  conversando  con  Mr.  Michelet 
( por  cierto  muy  amigo  de  los  jóvenes  y  animado  dé 
grandes  simpatías  por  los  pueblos  juveniles  del  Nuevo 
Mundo  ),  y  recuerdo  que  una  noche,  entusiasmado  al 
oirle  departir  sobre  el  progreso  humano,  le  repetí  lo 
que  de  él  habia  dicho  en  un  juicio  crítico  de  varias  de 
sus  obras,  publicado  en  el  Comercio  de  Lima :  **  Me 
confirmo  en  mi  idea,  que  ha  parecido  á  usted  muy  ori- 
ginal, de  que  usted  tiene  en  el  cerebro  una  pspecie  de 
matriz  moral  6  intelectual,  de  la  cual  provienen  simul- 
táneamente un  inmenso  amor  maternal  &  la  humanidad, 
y  una  imperiosa  necesidad  de  concebir  y  de  producir 
6  dar  á  luz  nuevas  obras.*'  El  gran  pensador  me  contes- 
tó que  no  andaba  yo  descaminado  en  mi  comparación, 
.que  le  hizo  reir  satisfecho. 

Tenia  la  fisonomía  franca,  abierta,  sincera,  llena  de 
una  expresión  de  dulzura  y  benevolencia ;  el  gesto  viví- 
simo, cual  si-tuviera  dentro  de  sí  una  pila  de  Volta;  la  voz 
fuerte,  lenta,  amartillada  y  cadenciosa;  y  de  tal  modo 
prolongaba  las  palabras  al  acentuarlas,  que  parecía 
poner  acentos  circunflejos  sobre  casi  todas  las  vocales 
que  llevaban  el  acento  tónico.  Hablaba  como  sacudien- 
do las  frases,  cortadas  en  breves  períodos,  conforme  al 
estilo  que  él  mismo,  Víctor  Hugo  y  otros  escritores 
habían  puesto  en  boga,  y  al  cual  se  presta  fácilmente 
la  lengua  francesa»  á  causa  de  f^u  precisión  y  de  su  li- 
bertad para  adrnitir  modismos  que  abrevian  las  frases  y 
las  amartillan 

La  señora  de  Mr.  Michelet  (y  él  la  amaba  con  atdor 
y  pasión,  con  ternura  y  candor)  era  digna,  no  obstante 
la  gran  diferencia  de  edad  que  había  entre  los  dos,  de  ser 
la  compañera  de  aquel  gran  pensador.  Le  amaba  con 
ternura  y  admiracioui,  y  al  mismo  tiempo  conjo  á  un 
buen  preceptor ;  le  ayudaba  en  muchos  de  su  trabajos, 
le  cuidaba  con  esmero  y  te  acompañaba  en  todas  sus  ex- 
cursiones. Mujer  de  talerito  y  curiosa  de  saber,  habia  ad- 
quirido considerabie  instrucción,  conversaba  como  dama 
instruida,  pero  sin  la  menor  petulancia,  hacia  siempre 
agradable  su  hogar,  y  se  interesaba  con  cordura  en  todos 
los  asuntos  de  moral,  política,  ciencias  naturales  y  li- 
teratura que  se  trataban  por  hi  prensa  ó  en  las  tertulias 
Intimas  de  su  casa. 
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'  Mr.  Pelietan  oía  llamó  la  atención  desde  la  primera 
noche  que  le  vi  en  casa  de  Mr.  Mi^helet.  Yo  habia  leído 
algunos  de  sua  brillantes  escritos,  pero  no  le  conocía  per- 
sonalmente, y  esperaba  hallar  en  él  un  hombre  algo  ve- 
hemente y  locuaz,  de  simpática  fisonomía  y  cuya  conver- 
sación fuese  muy  seductiva.  Hallé  un  hombre  digno  y 
serio,  de  fisonomía  melancólica,  á  la  que  dan  rara  expre- 
sión las  cejas,  muy  espesas  y  que  casi  forman  una  sola 
Itnea  ;  hombre  apasionado  y  de  sentimiento,  en  el  fondo, 
pero  casi  taciturno,  de  pocas  palabras  y  reposado  conti- 
nente. Me  agradó  mucho,  no  obstante  su  aire  poco  co- 
municativo, 

Con  él  formaba  contraste  Mr.  Manuel  Arago,  hom- 
bre corpulento  y  vigoroso,  de  fisonomía  franca  y  abierta, 
lenguaje  enérgico,  rápido  y  expansivo  y  gesto  de  hom- 
bre de  acción.  Su  tio,  Mr.  Estévan  Arago,  era  yá  hom- 
bre de  edad  avanzada,  alto,  flaco,  serio,  lleno  de  digni- 
dad en  sus  maneras,  pero  no  menos  enérgico  en  sus  pen- 
samientos, á  juzgar  por  su  conversación,  moderada  en  la 
forma  y  vigorosa  en  el  íbndo. 

En  fin,  Mr.  Luis  Ulbach  era  sujeto  de  amena  con- 
versación, á  fuer  de  novelista,  muy  gordo,  de  fisonomía 
bonachona  y  simpática.  Sus  novelas  me  gustaban  mucho. 
Estas  y  otra»  personas  que  yo  encontraba  algunas  veces 
en  cusa  de  Mr.  Michelet  contribuian  &  hacerme  sumamen- 
te gratas  las  horas  que  yo  solia  pasar,  siempre  de  noche, 
en  la  compañía  del  ilustre  historiador  y  naturalista  litera- 
rio. Su  fallecimiento,  acaecido  en  1S75,  me  causó  gran 
pena  (recibí  la  noticia  en  Bogotá),  pues  aunque  discordá- 
bamos mucho  en  ideas, — en  lo  tocante  á  religión  y  filoso- 
fía principalmente, — ^yo  le  estimaba  con  veneración,  le 
quería  con  verdadero  cariño  y  le  admiraba  como  á  uno  de 
los  más  ilustres  pensadores  y  más  fecundos  escritores 
franceses  de  este  siglo. 

De  él  adquirí  una  costumbre  que  me  ha  sido  muy 
útil.  Me  decia  él  que  jamas  habia  corregido  ningún  ma- 
nuscrito suyo,  ya  por  falta  de  tiempo  para  hacer  poner 
cosa  alguna  en  limpio,  ya  porque,  siendo  la  letra  ma* 
nuscrita  una  cosa  muy  personalf  nunca  podia  el  escritor 
caer  en  la  cuenta  de  todos  sus  errores  de  fondo  ó  faltas 
ó  imperfecciones  de  estilo,  si  corregia  su  propio  manus- 
crito. Lo  más  conveniente  era,  y  así  lo  hacia  Mr.  Mi- 
chelet, dar  á  la  imprenta  sus  borradores,  tales  como 
sallan   de   la   pluma,   y   después  corregir  mucho  en  va- 


—  397  — 

rías  pruebas,  con  suma  atención  y  severidad,  la  composi- 
ción tipográfica.  Perdiendo  ésta,  como  pierde  siempre, 
mucho  de  lo  personal  del  escrito,  hay  más  claridad  de 
críterío  y  mejor  gusto  para  juzgarlo  y  corregirlo,  sobre 
todo  sí  se  repiten  las  lecturas  y  correcciones  de  pruebjss, 
y  mucho  mayor  probabilidad  de  llegar  ó  acercarse  &  la 
perfección.  Desde  1859  he  seguido  este  método  (que 
era  también  el  de  Balzac),  y  me  ha  dado  buenos  resnlta- 
^  dos,  sobre  todo  en  lo  tocante  al  estilo. 

La  primera  de  las  obras  que  me  propuse  ejecutar  en  > 
París  fué  causa  du  numerosas  y  excelentes  relaciones  de 
otro  género  que  contraje  desde  1858.  El  General  Acosta 
había  publicado  en  París,  en  1847,  un  mapa  de  la  Nueva 
Granada,  trabajado  por  él,  que  era  lo  mejor  conocido  en 
nuestro  pais.  Pero  la  edición  estaba  enteramente  ago- 
tada, y  ademas  el  mapa  adolecía  de  algunas  deficiencias 
é  imperfecciones  que  era  fácil  subsanar,  bien  que  en  nia« 
ñera  alguna  me  picaba  yo  de  geógrafo,  por  más  que  me 
agradasen  é  interesasen  vivamente  los  estudios  de  geo- 
grafia.  Era  tanto  más  necesaria  una  nueva  edición  del 
mapa,  acomodada  á  la  nueva  división  territorial  en  ocho 
Estados  federales,  cuanto  yo  mismo  habia  publicado  en 
Bogotá,  en  el  año  anteríor,  un  Ensayo  aproximado  (obra 
de  mucha  laboriosidad)  sobre  la  geograna  y  estadística 
de  los  Estados  componentes  de  la  Nueva  Granada. 

Cuando  estuvo  hecha^  la  nueva  edición,  corregida 
y  acomodada  al  régimen  federal  de  1858,  fui,  conforme 
á  una  disposición  legal,  á  presentar  dos  ejemplares  de  la 
obra  en  el  Depósito  de  mapas  geográficos  de  la  Biblio- 
teca Nacional  (entonces  imperial)^  cuyo  Director  era  el 
sabio  señor  Jomard.  Recibióme  con  mucha  amabilidad 
el  venei^able  anciano,  y  al  ver  que  yo  mismo  era  él  co- 
rrector de  la  segunda  edición  y  saber  que  era  el  yerno 
del  General  Acosta,  su  antiguo  y  muy  apreciado  amigo, 
me  trató  con  la  mayor  cordialidad  y  me  ofreció  su  amis- 
tad con  exquisita  sencillez.  Al  día  siguiente  escribió  á 
mi  madre  saludándola  con  particular  aprecio,  y  pocos 
dias  después  recibí  ton  ella  y  mi  esposa  urna  invitación 
para  concurrir  á  sus  tertulias  de  los  domingos,  que  se 
abrían  nuevamente  al  acabarse  el  otoño. 

Esta  era  la  parte  seductiva  de  mis  relaciones  con 
Mr  Jomard,  así  como  las  interesantísimas  y  frecuentes 
conversaciones  que  con  él  tenia,  en  su  casa  ó  en  la  Bi- 
blioteca Imperial,  acerca  de  la  geografía,  la  geologfa  y 
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las  antigüedades  de  la  Nueva  Granada.  Pero  lo  que  me 
puso  en  grandes  apuros  fué  su  empeño  de  hacerme  re- 
cibir miembro  activo  6  titular  de  la  Sociedad  de  üeogra- 

*  fía  de  París.  Se  imaginó  que  yo  tenia  notables  conoci- 
mientos en  la  materia,  sólo  porque  examinó  las  correc- 
ciones que  yo  habia  hecho  en  el  mapa,  y  porque  leyó,  en 
todo  ó  en  parte,  algunas  obras  mias  que  le  obsequié,  rela- 
tivas á  la  Nueva  Q-ranada ;  y  can  tal  motivo  me  anunció 
que,  si  yo  venia  en  ello  con  gusto,  me  propondría  en 
la  Sociedad  de  Geografía,  de  la  c^al  era  Presidente,  para 
ser  miembro  de  tan  sabia  corporación. 

Le  declaré  con  toda  ingenuidad  que  yo  era  un  ig- 
norante en  geografía;  que  mis  estudios  habían  sido 
principalmente  de  ciencias  políticas,  historia  y  literatura, 
y  que  de  ningún  modo  me  creia  digno  de  ser  miembro 
de  aquella  ilustre  corporación,  donde  estaría  fuera  de  mi 
terreno.  Mas  fuese  por  suma  benevolencia,  ó  por  deseo 
de  reclutar  nuevos  miembros  para  la  Sociedad,  ó  porque 
me  reputase  instruido  pero  modesto  (yo  no  merecía 
ninguno  de  estos  calificativos),  insistió  en  su  empeño,  y 
el  día  ménós  pensado  recibí  aviso  de  la  admisión  oficial. 
No  hnbo  remedio :  me  vi  habilitado  de  geógrafo,  &  seme- 
janza del  médico  de  Moliere,  y  forzado  á  estudiar  mucha 
geografía  y  familiarizarme  con  mapas,  libros  de  viajes, 
&c,  para  no  hacer  muj  triste  papel  en  la  sabia  Sociedad. 
De  este  modo  Mr.  Jomard  me  obligó,  sin  pensarlo,  á  ser 
mucho  menos  ignorante  de  lo  que  era. 

Y  no  paró  en  esto  mi  situación  habilitada  de  cien- 
tífica* Dos  ó  tres  m^ses  después  el  mismo   Mr.  Jomard, 

.  asociado  á  un  ilustrado  joven,  Mr.  de  Rosny,  me  propuso 
también  para  miembro  activo  ó  titular  de  la  Sociedad 
Oriental  y  Americana  de  Etnograjía.  Fui  incorporado  en 
ella  con  la  misma  benevolencia  que  en  la  de  Geografía, 
y  &  poco  recibí  invitación  para  ingresar  en  otra  Socie- 
dad estudiosa,  entre  literaria ,  y  científica,  denominada 
Círculo  de  las  Sociedades  sabias.  Ello  fué  que  me  vi  en  el 
caso  de  justiificar  aquellas,  admisiones,  ya  presentando 
varías  obras  .mias  &  esas  sociedades,  ya  emitiendo  ep  co~ 
misión  informes  sobre  varías  memorias  científicas,  ora 
escribiendo  exprofeso  varios  trabajos,  más  ó  menos  ex- 
tensos, que  fueron  publicados  en  ios  Boletines  mensua- 
les de  aquella  sociedades.  Con  el  tiempo  tuve  la  sa- 
tisfacción de  que  ellas  honraran  con  su  aprecio  mis 
volúmenes  de  Via^'es^  mi  Ensayo  ^obre  las .  revoluciones 
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políticas  y  la  condición  social  de  las  Repúblicas  Híspano- 
Americanas,  y  un  estudio  especial  sobre  La  Ckmfederaniím 
Granadina  y  su  población* 

Las  tertulias  en  casa  de  Mr.  Jonaard  eran  muy  gra- 
tas», pues  á  más  de  sostenerlas  .con  exquisita  amabilidad 
él,  su  digna  hija  y  su  yerno,  en  aquel  hogar  de  la  ciencia 
venerable  se  reunian  multitud  de  hombres  ilustrados  de 
¿asi  todos  los  paises  civilizados,  y  particularmente  varios 
miembros  de  la  Academia  de  Inscripciones  y  Bellas  letras, 
de  la  cual  era  ilustrado  ornamento  el  anfitrión.  Mr.  Jo- 
mard  habia  sido  uno  de  los  miembroa  de  la  Comisión 
científica  que  el  General  Bonaparte  llevó  á  Egipto  á 
fines  del  siglo  pasado ;  y  en  1662,  yá  con  85  años  de 
edad  y  frecuentemente  atormentado  por  la  gota,  traba- 
jaba sin  descanso,  ora  como  miembro  de  la  Academia  y 
de  unas  cuantas  sociedades  científicas,  ora  como  Director 
del  Depósito  de  Mapas  en  la  Biblioteca  Imperial,  ora,  en 
fin,  ocupándose  en  su  casa  en  interesantes  y  laboriosos  es- 
tudios sobre  antigüedades  an^ricanas,  europeas  y  orien- 
tales. Estaba  muy  .  impuesto  de  todo  lo  conocido  en 
materia  do  antigüedades  de  la  Nueva  Granada  y  del 
Perú,  Méjico  y  Centro-América,  y  conservaba  una  rica  y 
preciosa  colección  de. objetos  de  oro,  piedra,  cobre,  barro 
y  otras  materias,  dignos  del  mayor  interés  para  un  an- 
ticuario americano. 

La  tertulia  en  casa  de  Mr.  Joman!  tenia  \a  princi- 
pal cualidad  de  ser  esencialmente  cosmopolita,  así  por 
el  personal  que  de  ordinario  la  componiai  como  por  los 
asuntos  que  en  ella  se  trataban.  En  todos  los  grupos  de 
los  salones  se  hablaba  simultáneamente  de  ciencias  y  be- 
llas artes,  de  literatura, « geografía  y  antigüedades,  de 
viajes  y  descubrimientos,  de  comarcas ;  y  la  conversación 
era  siempre  tan  amena  como  variada.  Solamente  de  polí- 
tica, de  modas  ni  de  cosas  fútiles  jamas  se  hablaba  una 
palabra,  bien  que  conourrian  señoras  y  que  nos  reunía- 
mos muchos  hombres  adictos  del  estudio  de  las  cosas  pú- 
blicas. <  ;       j 

En  suma,  en  todas  las  tertulias  que  he  mencionado, 
y  muchas  otras  que  omito  por  no  extenderme  demasiado, 
encontraba  yo,  en  todos  los  dias  de  la  semana,  cuando 
no  preferia  ir  al  teatro  ó  á  otras  reuniones,  grandes  mo- 
tivos de  complacencia,  gracias  al  exquisito  trato  de  la 
culta  sociedad  francesa ;  y  a!  propio  tiempo  medios  segu- 
ros para  conocer  la  parte  más  sólida  y  valiosa  de  esa   so- 
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eiedad  (la  clase  mádia)  y  facilidad  para  adquirir  muchas 
jMKsioDds  aobre  muy  diversas  materias,  que  acaso  no  «hu- 
biera hallado  en  los  libros  ni  aún  haciendo  muy  dete- 
nidos estudios. 

Por  via  de  contraste  haré  notar  que,  salvo  en  las  ter- 
tulias de  don  Juan  de  Francisco  Martín,  generalmente 
eran  muy  distintos  los  goces  y  las  conversaciones  en  las 
casas  de  hispan-americanos  á  donde  yo  iba  de  cuando  en 
cuando.  Allí  el  mayor  empeño  de  las  damas  concurrentes 
era  deslumhrar  con  el  lujo  de  vestidos,  joyas  y  adornos, 
y  comprobar  que  estaban  acicaladas  confinrme  á  las  últi- 
mas modas  de  las  actrices  en  boga ;  mientras  que  la  ma- 
yor gloria  de  los  caballeros  hispanoamericanos  consistía  , 
en ostentarquetenian  erudición  deboukvard.-^es  decir,  de 
noticiasescandalosas  y  novedades,— y  que  iban  adquirien- 
do gran  caudal  de  equívocos  6  cakmbours.  Generalmente 
unos  y  otros,  caballeros  y  damas,  estropeaban  la  lengua 
española,  sazonando  su  conversación  con  atroces  galicis- 
mos, como  para  comprobar  que  aprendían  bien  la  fran- 
cesa. Con  franqueza  diré  que,  en  general,  aquellas  reu- 
niones me  parecian  pedantescas  é  insípidas,  y  sus 
conversaciones  demasiado  pueriles.  Me  indignaba,  sobré 
todo,  el  desden  que  ostentaban  muchos  hispano-4imeriea- 
Qos  por  la  humilde  y  cara  patria  que  habían  dejado  en 
el  Nuevo  Mundo,  como  si  desdeñando  lo  propio  se 
hubiera  podido  adquirir,  imitar  6  ^ngir  el  mérito  de  la 
civilización  europ^. 

Yo  no  tenia  relaciones  de  ninguna  clase,  ni  podia 
tenerlas  en  razón  de  mi  modesta  posición,  con  la  alta 
aristocracia  que  lleva  el  calificativo  áe  financiera^  Tales 
relaciones,  cuando  se  obtienen  sin  humillación  ni  men- 
gua, cuestan,  en  todo  caso«  demasiado  caro,  porque  para 
onltivarlas  hay  que  mantener  un  costosísimo  tren  de  mo* 
btliario,  carruajes,  vestidos,  joyas  y  tertulias.  Sinembar- 
go,  en  casa  de  Mr.  Duhamel  tuve  ocasiones  de  tratar  un 
tanto  á  las  familias  de  dos  opulentos  banqueros,  loa 
señores  Isaac  y  Emilio  Péreire,  emparentadas  por  afioídad 
con  la  señora  de  nuestro  ilustre  anfitrión.  Estes  someras 
relaciones  me  valieron  una  invitación  de  los  señores 
Péreire  para  concurrir  con  mi  madre  y  esposa  á  un  es* 
pléndido  concierto,  combinado  con  baile  y  ambigú,  en 
el  suntuoso  palacio  que  ellos  tenían  en  calle  del  Arrabal 
de  San  Honorato. 

Ambos  señores   Péreire   eran    israelitas   de   origen 
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portugués,  entre  los  dos  poseían  cosa  de  ochenta  millones 
de  francos,  y  era  muy  grande  la  importancia  que  tenian 
como  empresarios  en  considerables  especulaciones.  Se 
distinguían  aquellos  señores  por  su  caridad  y  filantropía 
y  BUS  maneras  sencillas  y  accesibles,  y  gozaban  general- 
mente de  muy  buena  reputación  como  hombres  inteli- 
gentes y  negociantes  de  grande  iniciativa. 

Concurrí  al  concierto  cDn  mi  madre  y  mi  esposa,  y 
observé  que  había  entre  casi  todos  los  concurrentes  dé 
uno  y  otro  sexo  una  sencilla  distinción  de  maneras  y 
porte,  muy  distinta  de  la  estirada  altivez  que  yo  aguar- 
daba encontrar  en  una  sociedad  que  naturalmente,  según 
mi  prevención,  había  de  componerse  de  banqueros.  Era 
notable  el  lujo  de  muchas  señoras,  espléndidamente 
aderezadas,  algunas  literalmente  cubiertas  de  diamantes, 
esmeraldas  y  perlas  ;  pero  en  general  no  se  notaba  en  las 
gentes  aquella  altanería  que  de  ordinario  ostentan  los 
opulentos  que  pertenecen  á  la  clase  media.  Verdad  es 
que  en  la  concurrencia  había  gran  número  de  sabios,  li- 
teratos y  aun  artistas  eminentes.  Yo  n^e  apliqué  de 
preferencia  á  escuchar  con  embeleso  las  cavatinas  que 
cantaron  la  Alboni  y  otras  artislias;  á  contemplar  los 
bellos  cuadros  de  pintura  al  óleo  y  figuras  de  bronce  y 
alabastro  que  habia  en  todos  los  salones ;  á  conversar 
con  un  notable  literato  francés  y  algunos  otros  hombres 
ilustrados,  y  d  gustar  deliciosas  helados  en  un  inverná- 
culo, en  compañía  de  multitud  de  plantas  de  la  zona 
tórrida  que  me  hacian  recordar  la  espléndida  vegetación 
de  mi  país. 

'  Pocos  meses  antes  habia  leído  yo  un  curioso  libró 
del  señor  Arséne  Houssaye  intitulado  :  El  Rey  Voltaire^ 
y  como  yo  habia  tenido  mucho  de  volteriano,  aprove- 
ché la  ocasión  para  escribir  un  juicio  crítico  sobre  aque*- 
lla  obra,  que  fué  publicado  en  el  Comercio  de  Lima.  Es- 
taba yo  en  el  invernáculo  saboreando  un  helado,  cuando 
entró  allí  y  so  sentó  muy  cerca  de  mí  un  joven  como  'de 
treinta  y  dos  años,  alto,  rubio,  delgado,  bien  parecido  y 
de  fisonomía  simpática  y  expresiva.  Como  los  franceses 
son  siempre  comunicativos,  y  yo  estaba  casi  sólo,  aquel 
sujeto,  al  tomar  asiento,  gustando  también  un  helado, 
me  dirigió  la  palabra. 

— Es  deliciosa  la  temperatura  de  este  sitio,  me  dijo, 
después  de  salir  de  la  ardiente  atmósfera  de  los  salones. 

34 
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— CiertameDte,  le  contesté  :^  la  transición  no  puede 
ser  más  agradable ;  y  para  mí  lo  es  más,  sin  duda,  que 
para  usted,  señor. 

— Ah  !  y  por  qué  ? 

— ^Estoy  en  este  invernáculo  como  en   ni  pais. 

— Ah !  no  es  usted  francés  ? 

— ^No  tengo  el  honor  de  ser  francés,  pero  tengo  la 
dicha  de  ser  hijo  de  la  Nueva  Qranada. 

— Se  echa  de  ver  que  usted  es  al  propio  tiempo  ga- 
lante para  con  los  franceses  y  patriota. 

— No  es  una  galantería  lo  que  he  dicho,  señor.  Amo 
y  admiro  profundamente  á  este  gran  pais,  y  desde  mi 
adolescencia  he  nutrido  mi  espíritu  con  las  producciones 
del  ingenio  francés. 

El  caballero  con  quien  yo  hablaba  me  mostró  en- 
tonces simpatía,  y  viendo  que  yo  cultivaba  las  letras  y 
mostraba  inclinaciones  poéticas,  trabó  conmigo  una  larga 
conversación  cuyo  tema  principal  fué  éste  :  la  inñuencia 
que  ejercia  y  podia  ejercer  la  literatura  francesa  sobre 
el  espíritu  de  los  pueblos  hispano-americanos.  Yo  le 
hice  notar  á  mi  compañero  que  el  espíritu  volteriano  que 
predominaba  en  aquella  literatura,  esencialmente  cosmo- 

Eolita,  si  bien  «e  adptaba  á  la  índole  rabelesiaiía  del  pue- 
lo  francés,  daba  una  idea  falsa,  en  el  exterior,  sobre  la 
solidez  del  espíritu  francés,  en  general,  y  producía  efec- 
tos, entre  los  hispano-americanos,  que  acaso  estaban 
lejos  de  corresponder  á  lo  que  se  proponían  los  escrito- 
res franceses.  En  efecto,  sus  escritos  les  daban  reputación 
de  ligeros  en  sus  juicios,  cuando  en  realidad  ningún 
pueblo  del  mundo  se  distinguía  más  que  el  francés  por 
8U  buen  sentido. 

Ello  fué  que  con  esta  conversación  descubrí  que  mi 
elegante  interlocutor  era  Mr.  Arséne  Houssaye,  y  que 
él  se  mostró  muy  complacido  al-  saber  que  yo  ha- 
bia  publicado  un  juicio  crítico  sobre  el  Rey  Voltaire. 
Tuve  así  acasion,  en  una  conversación  que  se  volvió 
interesante  y  duró  cosa  de  hora  y  media,  de  formar  opi- 
nión bastante  exacta  sobre  las  idea?,  tendencias  y  cos- 
tumbres de  los  literatos  franceses  servidores  de  la  causa 
liberal ;  y  me  persuadí  de  que,  si  en  la  clas^  literaria  que 
llamaban  la  Bohemia^  habia  mil  aberraciones  y  extrava- 
gancias, y  no  pocas  luchas  terribles  del  ingenio  desgra- 
ciado, empeñado  en  abrirse  camino,  en  las  altas  regiones 
de  la  literatura  francesa  habia  mucha  más  dignidad  y  se- 
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riQdad  de  lo  que  muchos  suponen.  Los  hombres  de  aque- 
llas regiones  me  parecieron  generalmente  dignos  del  ma- 
yor respeto,  como  unos  pensadores  laboriosos  que  tenían 
conciencia  de  los  destinos,  la  grandeza  y  la  gloria  de  la 
literatura  francesa. 

Una  circunstancia  casual,  viajando  por  España,  me 
proporcionó  la  fína  amistad  de  dos  caballeros  franceses 
muy  estimables,  hijos  de  la  Auvernia.  Después  de  hacer 
un  fructuoso  y  entretenido  viaje  por  Andalucía  nos  sepa- 
ramos en  Córdoba,  más  no  sin  prometerles  yo  que  eo  el 
otoño  del  mismo  año  (1859)  les  haría  una  visita,  cedien- 
do con  gusto  á  sus  benévolas  instancias.  Tuve  asf  ocasión, 
no  solamente  de  conocer  muy  interesantes  departamen- 
tos del  centro-sur  do  Francia,  sin®  también  de  penetrar 
un  tanto  en  las  costumbres  y  vida  de  la  buena  clase  me- 
dia francesa,  tal  como  ella  se  pone  de  manifiesto  en  las 
pequeñas  ciudades  y  en  los  campos.  Al  tratar  de  mis  di- 
versos viajes  hechos  desde  Paris,  por  el  continente,  ten- 
dré ocasión  de  hablar  de  mis  dos  amigos  citados,  los  se- 
ñores Mazeiller  Blatin  y  Dufour  Doubesset,  así  como  de 
aquella  sociedad  que  no  es  parisijense.  Merece  bien  un 
capítulo  especial  esta  parte  de  mis  estudios  prácticos  he- 
chos en  Europa, 

V 

MI  VIAJE  A   ESPAÑA. 

Dos  circunstancias  me  movian,  desde  un  principio, 
a  desear  vivamente  conocer  á  España,  empezando  por 
ella  la  serie  de  excursiones  y  viajes  que  me  proponía 
hacer  por  los  diversos  paises  europeos.  Por  una  parte, 
yo  estaba  imbuido,  — á  fuer  de  radical  colombiano  de 
entonces,  y  por  la  falta  de  comunicaciones  y  relaciones 
en  que  se  hallaban  mi  pais  y  la  madre  patria, —  en  la 
preocupación  de  suponer  que  España  era  en  todos 
sentidos  el  pais  más  atrasado  de  la  Europa  cristiana; 
y  me  parecía  que,  para  viajar,  con  agrado  y  prove- 
cho, lo  más  conveniente  era  ir  ascendiendo  en  la  es- 
cala de  la  civilización,  como  viajero,  es  decir,  pasan- 
do de  lo  más  atrasado  y  antiguo  á  lo  más  adelantado 
y  moderno.  De  ahí  mi  propósito  de  recorrer  primero 
á  España  é  Italia,  antes  de  viajar  por  toda  Francia, 
Suiza  y  Alemania,  Bélgica,  Holanda  é  Inglaterra. 

Por  otra  parte,  yo  era  profundamente  español 
por  el  sentimiento,  no  obstante  el  ardor  de  mi  entu- 
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siasmo  republicano  y  de  mi  espíritu  progresista.  Mi 
alma  se  habia  educado  prioci  pal  mente  con  las  inspira- 
ciones del  ingenio  español,  bebiendo  en  las  inagotables 
fuentes  que  han  hecho  de  la  literatura  peninsular  un 
inmenso  tesoro;  y  ademas/ á  pesar  de  mis  conviccio- 
nes republicanas  y  educación  democrática,  yo  culti- 
vaba con  veneración  el  afecto  á  la  tierra  de  mis  ma- 
yor6«  y  á  la  caballeresca  raza  cuya  sangre  bullia  en  mi 
corazón. 

Yo  ansiaba,  pues,  con^o  lo  decia  á  mi  familia,  por 
**  vivir  en  castellano,"  siquiera  fuese  andando  solo  y 
tan  de  paso  como  puede  hacerlo  un  viajero.  Parecíame 
también  que  España  estaba  en  camino  de  solicitar 
grandes  reformas  en  el  sentido  democrático, — acaso 
de  experimentar  una  gran  transformación  política  y 
social, —  y  creia  llegado  el  momento  de  que  los  hispano- 
americanos y  los  españoles  nos  diésemos^  la  mano  y 
mancomunásemos  nuestros  esfuerzos,  á  fin  de  levan- 
tar á  la  mayor  altura  posible  nuestra  raza,  no  poco 
abatida  y  desacreditada  en  casi  todo  el  mundo  moderno, 
después  de  haber  hecho  el  primer  papel  en  siglos 
anteriores. 

Yo  habia  preparado,  en  cierto  modo,  mi  viaje  á 
España  con  algunos  escritos  enviados  á  Madrid  desde 
Paris;ymi  nombre  no  era  enteramente  desconocido 
entre  los  escritores  madrileños^  merced  á  dos  series  de 
artículos  y  algunas  composiciones  poéticas,  referentes  á 
la  América  española  y  á  sus  relaciones  con  España  ;  es* 
critos  que  habian  sido  publicados  en  Madrid  en  la  Discu- 
sum  (órgano  del  partido  democrático  y  diario  que  tenia 
por  principales  redactores  á  Orense,  Castelar  y  Eivero), 
y  en  la  uáméríca,, semanario  muy  interesante  que  publica- 
ba mi  hoy  dia  lamentado  amigo  don  Eduardo  Ásquerino. 
Ademas,  la  casualidad  me  fué  propicia,  por  las  relaciones 
que  contraje,  en  mi  tránsito  de  Valencia  á  Madrid,  con 
don  José  María  Orense  (marqués  de  Albáida),  jefe  del 
partido  republicano  ;  y  esas  relaciones  me  proporciona- 
ron muchas  otras,  muy  propias  para  facilitarme  un  viaje 
provechoso. 

Napoleón  III,  á  fuer  de  emperador  advenedizo,  que 
habia  obtenido  el  cetro  por  asalto  y  ejercía  un  poder  ce- 
sariano,  habia  adoptado  un  sistema,  para  fortalecer  su 
trono  y  dinastía,  que  se  condensaba  en  estas  dos  ideas  : 
deslumhrar  y  corromper   al  pueblo  francés,  haciéndole 
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olvidar  bus  derechos  soberanos  con  el  artificio  de  una  po* 
lítica  que  fíiigia  la  grandeza.  Uno  de  los  medios  de  esta 
política  era  el  fomento  insesante  de  cuestiones  intérnaciio- 
nales  que  mantuviesen  comprometidas  en  el  exterior  la 
bandera  y  la  gloria  de  la  Nación  francesa,  y  que  hicie* 
sen  creer  á  los  franceses,  patriotas  en  alto  grado  y  que  se 
pagan  fácilmente  de  ideas  cosmopolitas,  que  el  honor 
nacional  estaba  interesado  en  empresas  de  regeneración 
relativas  á  otros  pueblos.  Así,  después  de  haber  lanzado  á 
Francia  en  la  guerra  de  Oriente,  Napoleón  III  quería 
lanzarla  en  la  de  Italia,  á  reseva  de  precipitarla  poco 
después  en  la  vergonzosa  aventura  de  la  creación  del  Im- 
perio Mejicano.  La  guerra  de  Italia  estaba,  pues,  en  la 
lógica  de  los  hechos  y   era  inevitable  en  1859. 

El  otro  medio  principal  empleado  por  el  Empera- 
dor consistia  en  dar  trabajo  á  las  clases  obreras  y  fomen- 
tar los  intereses  de  los  especuladores,  á  virtud  de  una 
transformación  artificial  de  todas  ó  ^asi  todas  las  capitales 
francesas,  y  principalmente  de  los  grandes  centros  donde 
habian  predominado  las  ideas  republicanas ;  transfor- 
mación que,  corriendo  parejas  con  el  sufragio  universal 
y  la  hinchazón  del  quijotismo  internacional,  habia  de 
deslumhrar  al  pueblo  francés,  haciéndole  creer  que  se  le 
procuraba  una  fabulosa  prosperidad,  que  se  le  daba  un 
gobierno  de  origen  democrático,  y  disponiéndole  á  no  ver 
en  su  propio  suelo  el  reinado  de  un  despotismo  corrup- 
tor, disimulado  con  las  ficciones  de  una  política  qué  an- 
daba desfaciendo  agravios  en  ajenos  territorios. 

Si  en  Paris  había  observado  yo  la  vasta  combina- 
ción de  demoliciones  y  reconstrucciones  con  que  se 
transformaba  toda  la  capital  del  Imperio,  deseaba  viva- 
mente conocer  las  principales  ciudades  francesas,  sobre 
todo  las  del  Sudeste  y  Sudoeste,  antes  de  que  hubieran 
desaparecido  sus  antiguos  rasgos  más  característicos. 
Así,  fueron  muy  gratas  las  impresiones  que  experimenté 
al  conocer  primero  &  Dijon,  Lyon,  Aviñon  y  Marsella, 
cuando  iba  de  Paris  para  España,  á  fines  de  Marzo  de 
1859,  y  después  las  ciudades  de  Bayona,  Burdeos,  An- 
gulema y  Poitiers,  cuando  tornaba  á  Paris  de  regreso  de 
mi  excursión  por  la  peninsula  Ibérica. 

Si  Lyon  me  llamó  notablemente  la  atención  por  su 
topografía  (tan  interesante  á  causa  de  la  confluencia  de 
los  ríos  Ródano  y  Saona,  dé  sus  grandes  y  numerosos 
puentes,  de  sus  colinas  cercanas  y  la  extensa  y  riquísima 
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llanura  círcuDvecina),  por  sus  monumentos,  sus  museos, 
su  muy  considerable  masa  de  población  (que  entonces 
era  de  cerca  de  cuatrocientas  mil  almas),  y  aun  por  el 
espectáculo  de  los  Alpes,  que  en  lontananza  descuellan 
con  magnificencia  sobre  la  Saboya ;  aun  más  picaba  mi 
curiosidad  por  una  circunstancia :  la  naturaleza  particu- 
lar de  sus  industrias.  En  mi  espíritu  habia  siempre  una 
combinación  del  idealismo  del  poeta  y  de  las  tendencias 
investigadoras  del  economista  y  hombre  político';  por 
lo  que,  si  desde  lo  más  alto  de  la  colina  de  Fourviéres 
contemplaba  yo  en  Lyon  con  embeleso  las  nevadas  cimas 
de  los  Alpes  y  las  campiñas  de  los  ricos  valles  del 
Saona  y  el  Ródano,  al  propio  tiempo  me  hacia  esta  pre- 
gunta: '' ¿A  qué  se  deben  la  existencia  de  esta  gran 
ciudad,  la  segunda  de  Francia,  y  la  inmensa  riqueza 
aglomerada  en  estos  valles  ?  ^' 

Y  pensando  en  ello,  me  decia :  "  Todo  eso  se  debe 
á  dos  cosas  muy  pequeüitas,  aparentemente  insignifi- 
cantes: una  frutilla  yun  insecto.  La  frutilla,  bendición 
del  cielo,  es  la  uva,  que  da  al  consumo  universal  los 
más  variados  vinos  y  licores  de  la  Borgoña,  del  Del- 
finado,  de  la  Provenza  y  de  otras  regiones  de  Francia ; 
y  el  insecto  es  el  gusanillo  que  produce  la  seda,  con 
la  cual  el  espíritu  creador  del  hombre  ha  fomentado 
incalculables  elementos  de  actividad  y  riqueza.  ¡  Qué  de 
millones  y  de  grandes  consecuencias  no  se  derivan  del 
cultivo  de  la  viña,  es  decir,  de  la  producción  de  aque- 
lla dulce  frutilla,  cuyo  jugo  divinizó  el  Salvador  repre- 
sentando en  él  su  propia  sangre  redentora!  Qué  de  pro- 
digios no  ha  creado  la  civilización  con  la  seda,  para 
gloria  del  arte  y  de  la  industria,  merced  á  este  hecho 
de  la  más  admirable  sencillez:  la  educación  de  un  gusa- 
nillo, dirigida  por  el  hombre,  para  convertirlo  en  servi- 
dor de  la  industria  y  artista  primitivo  de  una  producción 
que  dá  origen  al  desarrolo  y  brillo  de  numerosas  artes!  " 

De  esta  meditación  á  que  me  indujo  la  observación 
de  los  hechos  económicos  que  tienen  su  centro  en  la  ciu- 
dad de  Lyon,  deduje  un  provechoso  aprendizaje :  com- 
prendí entonces  cuan  grande  es  ó  puede  llegar  á  ser  lo 
aparentemente  pequeño,  — como  la  uva  y  el  gusano  de 
seda, —  del  propio  modo  que  es  y  puede  ser  muy  peque- 
ño lo  aparentemente  grande ;  por  ejemplo  :  el  poder  de 
los  mandarines  que  deben  su  autoridad  á  la  violencia  ó 
al  fraude,  y  el  orgullo  de  los  hombres  que  creen  posible 
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infringir  inopunemenié  6  concalcar  de  un  modo  durable 
las  eternas  leyes  de  equilibrio  de  fuerzas  y  de  justicia 
que  Dios  ha  impuesto  al  mundo  moral. 

Marsella  me  atraia,  no  solamente  despertando  en  mi 
alma  sentimientos  de  simpatía,  sino  diciéndome  desde  le- 
jos :  "  Yo  soy  la  Marsilia  de  los  inmortales  Fenicios  y  el 
primer  puerto  del  Mediterráneo,  el  más  sagrado  para  la 
civilización,  el  lugar  histórico  por  excelencia."  Parecíame 
que,  al  pisar  las  playas  rocallosas  de  Marsella,  habian  de 
bañar  mi  frente  efluvios,  todavía  errantes  en  las  brisas, 
del  viejo  Egipto,  de  la  inolvidable  Cartago,  de  la  extin- 
guida Troya  de  Homero,  de  la  gentil  Mauritania  (que  en 
un  tiempo  impusiera  su  civilización  y  diera  su  sangre  á 
la  española  raza^,  de  la  gloriosa  Grecia,  madre  del  he- 
roismo,  de  las  artes  y  de  la  filosofía,  y  de  los  puertos  de 
Italia,  la  península  clásica,  patria  del  amor  y  asiento  de 
las  grandes  maravillas  de  la  civilización  latina. 

Parecíame  también,  al  discurrir  por  las  callea  de 
Marsella,  que  sentia  resonar  las  notas  del  himno  electri- 
zador  al  cual  habia  dado  su  nombre  la  ardorosa  ciudad ; 
y  como  yo  era  un  liberal  vehemente,  grande  admirador 
de  la  epopeya  popular  de  la  Revolución  francesa,  y  habia 
nutrido  tanto  mi  espíritu  con  lecturas  relativas  á  la  his- 
toria de  esa  revolución,  me  alucinaba  con  la  idea  de  reci- 
bfr,  con  la  luz  del  sol  de  Marsella,  algo  como  un  baño  en 
la  sagrada  fuente  del  entusiasmo  revolucionario.  ¿Quién 
me  dijera  entonces  que  mi  espíritu,  desengañado  é  ilumi- 
nado años  después,  habría  de  experimentar  una  verdede- 
ra  y  profunda  revolución  en  el  sentido  anti-rerolucio- 
nario  ! 

Si  la  travesía  de  Marsella  á  Barcelona,  en  medio  de 
una  fuerte  borrasca,  me  dio  la  mejor  prueba  de  mi  forta- 
leza para  resistir  á  los  balances  y  las  cabezadas  de  un 
barco  de  vapor  y  al  mareo,  que  no  alcanzó  á  invadirme, 
la  activa  y  opulenta  capital  de  la  Cataluña  me  predispu- 
so á  impresionarme  mucho  en  favor  de  España.  La  acti- 
vidad de  Barceloita  no  parecia  ser  verdaderamente  espa- 
ñola, y  si  su  industria  y  su  comercio  me  daban  idea  de 
un  progreso  considerable,  sus  magníficos  teatros  y  otros 
monumentos  y  3u  aventajado  periodismo  me  indicaban 
que  allí  la  civilización  moderna  habia  echado  yá  fuertes 
y  sólidas  raices.  Ademas,  por  primera  vez  comenzaba  yo 
á  observar  costumbres  y  oir  conversaciones  enteramente 
españolas,  lo  que  picaba  por  extremo  mi  curiosidad.  Nie- 


—  408  — 

to  de  aragoneses,  castellanos  y  andaluces,  yo  tenia  e 
más  vivo  interés  en  observar  de  cerca  la  vida  de  los  pe* 
ninsulares  representantes  de  mis  abuelos ;  por  lo  que, 
soltando  riendas  á  mi  carácter  expansivo,  no  solamente 
me  mezclaba  con  llaneza  en  cuantas  conversaciones  ae 
trababan  delante  de  mí,  sino  que  las  suscitaba  con  el  ob- 
jeto de  instruirme  en  todo  lo  que  deseaba  conocer  en  Es- 
paña. 

Con  todo,  en  breve  pude  comprender  cuan  fun- 
dada era  la  creencia  general  que  calificaba  á  la  Cataluña 
como  una  especie  de  nacionalidad  etnográfica  distinta  en 
todo  y  apenas  refundida  en  la  nación  española.  La  vigo- 
rosa y  áspera  lengua  catalana,  hablada  por  más  de  cua- 
tro millones  de  habitantes,  ha  .  hecho  nacer  una  lite- 
ratura completa,  y  nada  despreciable,  que  se  pone  de 
manifiesto  en  el  periodismo,  en  las  escuelas  y  los  tea- 
tros, en  las  bibliotecasi  y  librerías.  El  pueblo  catalán 
es,  por  su  origen,  una  variedad  del  provenzal,  con  infu- 
siones sucesivas  de  sangre  siciliana  y  morisca;  y  aun- 
que por  la  continuidad  de  territorio  y  muchas  causas 
históricas  se  relaciona  estrechamente  con  los  pueblos 
aragonés,  castellano  y  valenciano,  cons'^.rva  mucho  de 
sus  cualidades  propias  etnográficas.  Sobre  todo,  en  su 
seno  predominan  el  espíritu  democrático  y  el  industrial, 
que  sabiamente  combinados  son  siempre  fecundos  en 
muy  felices  resultados.         . 

Con  todo,  si  la  industria  y  el  comercio  de  Cata- 
luña me  parecieron  relativamente  muy  adelantados,  no 
dejé  de  comprender  que  en  este  adelantamiento  mismo 
habia  algún  estancamiento,  y  no  poco  de  artificial. 
Mucho  de  lo  que  allí  se  produce  es  obra  de  un  sistema 
de  protección  oficial  muy  estrecho,  sostenido  por  medio 
de  la  tarifa  aduanera;  y  aunque  siempre  he  tenido' fe 
en  los  resultados  definitivos  del  libre  cambio,  no  dudo 
que  al  entrar  España  por  este  camino,  las  fiibricas  de 
Cataluña  sufrirían  fuertes  descalabros,  durante  los  pri- 
meros años  de  competencia  con  la  fabricación  inglesa, 
francesa  y  alemana. 

Después  de  visitar  á  Barcelona  y  algunos  pueblos 
comarcanos,  y  en  seguida  las  ciudades  de  Tarragona 
y  Réus,  fui  á  conocer  en  Valencia  la  primera  pobla- 
ción donde  podía  encontrar,  en  las  gentes,  los  monu- 
meptos,  la  arquitectura  común  y  el  escado  y  organi- 
zación de  la  agricultura,  las  señaies  mas    patentes  de 
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la  mezcla  que  durante  siete  siglos  se  produjo  entre 
la  sangre  y  civilización  de  la  raza  española  y  las  de 
la  raza  árabe  morisca.  Todo  en  Valencia  tiene  el  sello 
de  esas  dos  civilizaciones  corfibinadas  y  da  idea  de  la 
considerable  fusión  que  se  operó  entre  las  dos  razas ; 
todo  es  allí  curioso  y  pintoresco,  y  todo  me, pareció  indi- 
cativo  de  fuertes  pasiones  y  de  un  exaltado  sentimen- 
talisDfio. 

En  el  primero  de  mis  cinco  tomos  de  Viajes  por  Eu" 
ropa,  narré  las  cutiosas  circunstancias  que  me  procuraron 
la  fortuna  de  viajar  desde  Valencia  hasta  Madrid  en  com- 
pañía de  don  José  María  Orense.  Sólo  añadiré  aquí  que 
la  conversación  con  este  campechano  grande  de  España, 
republicano  bonachón  y  hombre  práctico  y  enérgico,  me 
instruyó  en  muchas  cosas  relativas  á  la  política  de  Espa- 
ña; y  que  su  amistad  me  fué  muy  útil  para  procurarme 
numerosas  y  excelentes  relaciones  entre  los  hombres  dis- 
tinguidos del  partido  demócrata,  en  tanto  que  con  las 
cartas  de  recomendación  que  llevaba  de  París  me  pro- 
porcioné las  de  otras  personas  importantes  de  Madrid, 
Sevilla  y  Valladolid. 

No  hablan  pasado  dos  horas  después  de  mi  llegada 
á  Madrid  y  mi  instalación  en  una  fonda  de  la  calle  de 
Alcalá,  mny  cercana  á  la  Puerta  del  Sol,  cuando  entró 
pn  mi  cuarto,  con  la  llaneza  de  un  viejo  amigo,  el  esti- 
mable señor  Orense.  Me  habia  cobrado  cariño,  así  por  ser 
yo  republicano  de  raza  española  y  colaborador  de  la 
Discusión,  como  por  la  ingenuidad  de  mi  carácter,  que 
cuadraba  enteramente  con  la  franqueza  y  sencillez  del 
buenmarqués,.dignojefe  de  los  JemócratasdeEspaña.  Iba 
á  cogerme  de  bracero  para  llevarme  á  visitar  á  Asquerino, 
á  Rivero,  al  yá  popular  y  muy  brillante  Castelar,  y  á 
otros  escritores  liberales.  De  este  modo  me  relacionaba 
yo,  con  los  mejores  auspicios,  apenas  al  llegar  á  Madrid, 
con  multitud  de  hombres  de  talento  con  quienes  simpa- 
tizaba naturalmente,  así  por  la  comunidad  de  ideas  polí- 
ticas conio  por  la  identidad  de  afición  literaria! 

Desde  el  primer  momento  me  impresionó  ventajo- 
samente Castelar,  y  formé  respecto  de  sus  talentos  y  su 
porvenir  una  opinión  que  después  el  tiempo  ha  confir- 
mado. Aquel  pensador  tenia,  siendo  muy  joven  aún, 
aire  de  hombre  serio  y  provecto,  — seguramente  por  la 
combinación  de  su  frecoz  calvicie,  su  rostro  lleno,  su 
frente  amplia  y  majestuosa  y  sus  espesos  y  grandes  bi- 
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gotes  ; —  y  en  su  conversación  se  ponían  de  manifiesto 
la  elocuencia  del  orador,  la  rica  imaginación  del  poeta, 
la  erudición  prematura  de  un  espíritu  admirablemeute 
cultivado  (á  quien  la  pobreza  y  la  virtud  no  habian 
dejado  tiempo  que  perder  en  ocio  alguno,  sino  que  todo 
lo  aprovechaba  en  el  estudio),  la  austeridad  de  los  sen- 
timientos más  puros,  el  poder  de  una  maravillosa  memo- 
ria de  nombres,  hechos  históricos  y  textos,  y  una  ten- 
dencia muy  marcada  al  idealismo  y  á  dar  á  la  política  las 
tintas  de  hermosura  propias  de  la  poesía  y  las  formas 
fascinadoras  del  arte.  Parecióme  desde  Abril  de  1859 
que  si  Castelar  habia  de  ser  un  erudito  profesor,  un  tri- 
buno admirable  y  un  escritor  brillante  y  amenísimo* 
nunca  seria  un  político  capaz  de  imprimir  fuertemente 
su  sello  en  las  acontecimientos,  un  hombre  de  Estado 
que  impusiese  su  voluntad  ni  hiciese  sentir  los  efectos 
de  su  previsión.  Parecióme  que  en  la  rica  mente  de  Cas- 
telar  la  imaginación  del  poeta  perjudicaba  con  sus  en- 
cantadoras visiones  á  la  sólida  combinación  de  miras 
del  hombre  político;  que  el  brillante  saber  del  literato 
neutralizábala  percepción  de  los  hechos  sociales  y  de 
las  necesidades  del  gobierno,  y  que  el  sentimiento  esté- 
tico del  grande  artista  seria  un  rival  vencedor  del  espíritu 
práctico  del  hombre  de  Estado. 

Un  incidente  curioso  me  ocurrió  en  Madrid,  rela- 
cionado con  la  política  europea.  Entre  las  personas 
para  quienes  llevaba  cartas  de  introducción,  presenté 
nna  de  Paris  á  un  señor  Indo,  vascongado  y  banque- 
ro, sujeto  de  muy  agradable  trato.  Invitóme  un  dia  á 
comer  en  el  café  del  Cisne,  y  me  obsequió  muy  bien.  De 
sobremosa,  al  tomar  el  café,  me  preguntó  cuál  era  mi 
más  íntima  convicción  respecto  de  las  probabilidades  de 
una  guerra,  tal  como  la  que  se  temia  pudiese  estallar  en 
Italia,  entre  Francia  y  Austria  ;  y  le  contestó : 

— Mis  relaciones  en  Paris  me  han  procurado  un  co- 
nocimiento indirecto,  pero  seguro,  délas  resoluciones  de 
Napoleón  III.  Sé  que  él  lo  tiene  todo  preparado  para 
declarar  la  guerra,  y  que  sólo  aguarda  para  realizar  su 
propósito,  que  es  yá  una  imperiosa  necesidad  de  su  falsa 
posición,  á  que  ocurra  un  pretexto  que  su  política  está 
suscitando.  En  mi  opinión,  no  llegará  el  20  de  este 
mes  (  estábamos  á  5  de  Abril )  sin  que  se  haya  declara- 
do la  guerra." 

— ¿  Es  decir,  me  preguntó  el  señor  Indo,  que  si  usted 
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fuera  especulador  en  negocios  de  bolsa  contaría  con  la 
baja  segura  de  los  fondos  públicos  ? 

— Sin  duda  alguna,  le  contesté. 

—Pues  entonces  estoy  en  grave  peligro  de  perder 
más  de  treinta  mil  duros,  porque  he  especulado  hasta  hoy 
mismo  en  la  persuasión  de  que  no  habría  guerra  y  ga- 
naría con  el  alza. 

— Siento  mucho  que  así  sea,  porque   usted  perderá. 

— Pero  todavía  hay  remedio.  ¿Qué  motivos  tiene 
usted  para  estar  persuadido  de  que  la  guerra  es  inmi- 
nente ? 

Le  expuse  al  señor  Indo  lo  que  yo  sabia,  y  las  fuen- 
tes (sin  nombrar  personas  de  Paris)  de  donde  tenia  loa 
datos ;  y  de  tal  modo  se  convenció,  que  acabó  por  de- 
cirme : 

— Tengo  fe  en  lo  que  usted  me  afirma.  Desde  ma- 
ñana cambiaré  mis  especulaciones,  y  espero  evitar  así  la 
pérdida  ó  neutralizarla. 

Lo  hizo,  en  efecto,  y  el  16  del  mismo  mes  llegaron 
á  Madrid  muchos  telegramas  que  anunciaban  haber  de- 
clarado la  guerra  al  Austria  Napoleón  III  y  Victor 
Manuel.  El  21  partí  para  las  Andalucías,  y  al  regresar 
de  ellas,  á  fines  de  Mayo,  el  señor  Indo  me  dijo  abrazán- 
dome con  suma  cordialidad  : 

— Amigo,  me  salvó  usted  ! 

— Ah !  mi  predicción  se  confirmó,  es  verdad.  ¿Y 
qué  resultado  tuvo  para  usted  la  guerra  ? 

— Que  cambiando  mi  juego,  no  sólo  neutralicé  una 
pérdida  anterior  de  mñs  de  treinta  mil  dures,  sino  que 
alcancé  á  ganar  más  de  cinco  mil. 

Di  al  señor  Indo  mis  cordiales  parabienes  por  su 
triunfo,  y  lo  celebramos  con  delicioso  jerez  y  riquísimo 
champaña,  comiendo  juntos  aquel  dia. 

Lo  más  curioso  es  que  en  el  mes  siguiente,  acaban- 
do yo  de  regresar  á  Paris,  recibí  carta  del,  señor  Indo  en 
la  cual  me  cosultaba  sobre  si  la  guerra  de  Italia  se  pro- 
longaría 6  nó,  y  me  decia  tener  entera  confianza  en  mi 
opinión.  Le  contesté  dándole  las  irrefutables  razones  en 
que  me  apoyaba  para  creer  que  la  guerra  cesaria  muy  en 
breve,  —  tan  luego  como  Napoleón  III  ganase  una  gran 
batalla  que  le  permitiese  detenerse  en  el  peligroso  ca- 
mino que  llevaba,  y  hacer  las  paces  para  no  fomentar 
el  espíritu  liberal  an  Francia  y  revolucionario  en  Italia, 
ni  granjearse  las  hostilidades  de  la  Confederación  Alema 
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na.  El  señor  Indo  tuvo  confianza  en  mi  opinión,  espe* 
culo  contando  con  el  alza,  y  a  los  cinco  días  de  haberle 
llegado  mi  carta  se  suspendieron  las  hostilidades  en 
Italia,  firmando  Napoleón  ni  su  armisticio  con  el  Em* 
perador  de  Austria,  como  consecuencia  de  la  batalla  de 
Solferino.  Indo  hizo  buenas  ganancia^. 

Referiré  una  curiosa  anécdota  que  da  idea  de  las 
costumbres  cortesanas  de  los  posaderos,  y  de  la  suma  im- 
portancia que  en  Madrid  tiene  el  Nuncio  apostólico. 

Al  instalarme  en  la  fonda  de  las  Diligencias,  tomé 
para'mi  servicio  una  modesta  salita  con  su  alcoba,  en  el 
interior  del  primer  piso,  y  noté  que  el  posadero  me  con- 
sideró como  un  viajero  de  menor  cuantía^  ya  por  mi  mo- 
desto equipaje  (un  baúl  y  una  maleta),  ya  porque  no  pe- 
dí vivienda  lujosa.  Comenzaron  los  criados  á  hacerme  al- 
gunas reverencias  cuando  vieron  que  el  Marqués  de  Al- 
baida  entraba  preguntando  por  mí,  y  salia  en  seguida  á 
la  calle  cogiéndome  de  bracero.  Pero  á  los  dos  dias  el  ter- 
mómetro de  mi  importancia  subió  á  100  grados,  por  causa 
de  una  curiosa  circunstancia. 

Monseñor  L.  Barili,  á  la  sazón  Nuncio  apostólico  en 
España,  lo  habia  sido  en  Bogotá  algunos  años  antes,  y  yo 
habia  cultivado  muy  buenas  relaciones  de  amistad  con  él, 
y  con  su  hermano  don  Francisco  y  su  adjunto  el  abate  Pe- 
trarca. Dio  la  casualidad  que  me  encontré  en  la  calle  de 
Alcalá  cun  don  Francisco  Barili,  con  lo  que  nos  abraza- 
mos cordialmente  y  é!  me  llevó  al  palacio  de  la  nuncia- 
tura. Allí  hicimos  muy  gratos  recuerdos  de  Nueva  Gra- 
.nada,  y  en  tanto  que  el  amabilísimo  abate  me  preguntó 
por  todas  las  muchachas  bonitas  de  Bogotá,  don  Frances- 
co me  pidió  noticias  de  los  más  insignes  cachacos  de  la 
misma  capital. 

Dos  dias  después  fué  el  Nuncio  á  visitarme,  y  como 
iba  en  su  gran  carrosa  de  etiqueta,  con  dos  lacayos,  al 
verla  parar  en  la  puerta  de  la  fonda  se  alborotó  en  ésta 
todo  el  mundo,  cual  si  la  visita  fuera  de  la  Reina.  Cuando 
el  hostelero  supo  que  Monseñor  Barili  me  buscaba,  quiso 
recibirle  en  el  gran  salón  de  la  fonda,  y  se  quedó  muy 
asombrado  al  ver  que  yo  insistia  en  hacerle  introducir  en 
mi  modesta  vivienda,  lliéntras  duró  la  visita,  los  criados 
y  aun  algunos  huéspedes  anduvieron  atisbando  y  cuchi- 
cheando por  el  pasadizo  donde  quedaba  mi  puerta ;  y  al 
despedirse  el  Nuncio  se  desbarataron  muchos  haciendo 
mucho  ruido  y  mil  genuflexiones. 
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Desde  aquel  momento  empezaron  muchos  á  creer 
en  la  fonda  que  yo  era  un  gran  personaje  disimulado, 
alguna  especie  de  príncipe  que  viajaba  de  incógnito;  y 
aquella  tarde,  al  ir  á  sentarme  á  la  mesa  redotida,  encon- 
tré que  me  habian  cambiado  mi  puesto  para  colocarme 
á  la  cabecera,  y  noté  que  todos  me  miraban  con  mucho 
interés  y  consideración.  Comprendí  que  el  error  en  que 
estaban  podía  costar  muy  caro  á  mi  modesto  bolsillo,  y 
me  apresuré  á  explicar  el  origen  de  mis  buenas  relacio- 
nes con  Monseñor  Barili,  á  quien  podia  tratar  con  bas- 
tante confianza,  sin  embargo  de  ser  yo  un  humilde  ciu- 
dadano neo-granadino. 

VI     ' 

OBSERVACIONES  Y  ANÉCDOTAS  EN  ESPAÑA. 

Un  dia  que  fui  temprano  á  visitar  al  señor  Orense, 
— pues  á  él  no  le  gustaban  las  visitas  de  etiqueta, —  me 
dijo,  con  aquel  aire  y  tono  campechanos  que  le  distin- 
guían : 

— Tenemos  la  costumbre  de  reunimos  cada  tercer 
dia  los  redactores  de  La  Discusión^  en  la  oficina  de  la 
Redacción,  á  comunicarnos  impresiones  é  ideas,  discutir 
los  asuntos  públicos  y  distribuirnos  los  trabajos. 

— Eso  es  muy  bueno,  observé.  Sin  tal  procedimien- 
to no  podría  redactarse  bien  un  diario. 

— Bien.  Y  como  usted  es  nuestro  amigo  y  colabo- 
rador, hoy  le  llevaré  á  la  junta  de  redactores. 

— ¿  Pero  qué  podré  comunicarles  yo  que  les  sirva 
de  algo  ? 

— Bah !  en  todo  caso  sus  ideas,  y  cuando  menos  su 
entusiasmo  y  calor.  Estamos  un  tanto  fríos  y  desorien- 
tados, y  nos  conviene  la  infusión  de  sangre  republicana 
de  América. 

Asentí  al  cabo  á  lo  que  el  señor  Orense  me  propo- 
nía, y  una  hora  después  estuvimos  juntos  en  la  oficina 
de  la  Redacción.  Allí  estaban  Rivero  y  Castelar,  Becerra 
y  Roberto  Roberts.  A  poco  de  conversar  entre  ellos  y 
Albaída  (así  llamaban  simplemente  ellos  al  marqués 
de  Albaída),  no  sin  divagar  algo  sobre  las  necesida- 
des de  la  política  y  las  tendencias  de  la  democracia  es- 
pañola, en  tanto  que  yo  guardaba  un  discretísimo  silen- 
cio, el  Marqués  me  dijo  : 

— ¿  Y  usted  qué  piensa  de  nuestra  política,  amigo 
Samper  ? 
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— Oh,  señor  don  José  María !  le  respondí.  ¿Cómo 
quiere  usted  que  yo  emita  opinión  sobre  la  política  es* 
pañola,  si  apenas  comienzo  á  conocer  á  España  ? 

— ^No  importa,  repuso  el  republicano  Marqués.  La 
causa  republicana  es  una  misma  en  todo  el  mundo,  y 
usted,  hijo  de  una  república,  debe  de  tener  mucha  máia 
experiencia  y  comprender  los  intereses  democráticos 
más  claramente  que  nosotros,  republicanos  teóricos,  que 
apenas  tratamos  de  preparar  lo  que  ustedes  tienen  en  Co- 
lombia desde  1^21. 

— En  efecto,  añadió  Rivero;  yo  querría  saber  de 
qué  manera  ve  el  amigo  Samper  las  perspectivas  de  la  de- 
mocracia española. 

— Temo  que  mis  observaciones  sean  desagradables 
para  ustedes,  dije  con  algún  embarazo. 

— Pues  díganos  usted  cuanto  quiera,  repuso  Orense. 

— Y  si  ha  de  haber  censura  6  contradicción  de 
usted,  más  me  gustará  oirle,  añadió  Rivero. 

Hube  de  ceder,  y  les  dije,  en  sustancia,  lo  siguiente  : 

"  Creo,  mis  amigos,  que  ustedes  est«1n  sirviendo  &  la 
causa  democrática  sin  previsión,  sin  plan  y  sin  método  ; 
que  en  ustedes  y  todos  los  demócratas  reside  una  gran 
fuerza,  pero  que  no  la  dirigen  y  condensan  como  conviene. 
La  evolución  política  de  1854,  que  pudo  ser  una  revolu- 
ciofit  porque  provenia  de  grandes  necesidades  sociales  y 
políticas,  se  redujo  á  la  triste  categoría  de  insurrección 
de  cuartel,  y  ha  quedado  la  situación  en  manos  de  Gene- 
rales cuya  habilidad  se  reduce  á  vivir  de  expedientes, 
como  el  de  la  actual  Union  ItbcraL  cuyo  único  resultado 
es  corromper  el  régimen  constitucional  y  parlamentario, 
explotando  el  ínteres  de  unos  partidos  que  no  tienen 
verdadera  conciencia  ni  profesan  principios.  Tarde  ó 
temprano  ha  de  venir  otra  gran  revolución,  que  achso 
barrerá  todos  los  poderes  actuales,  y  para  entonces  será 
necesario  que  ustedes  hayan  creado  una  conciencia  de- 
mocrática en  la  nación  es[mñola;  un  orden  Aq  ideas  y 
convicciones  capaces,  por  su  consistencia,  de  sobreponer- 
se á  los  intereses  de  partido  y  á  las  combinaciones  dinás- 
ticas y  personales. 

*'  Y  en  mi  concepto,  ustedes  no  están  engendrando, 
con  la  Discusión^  ideas  y  convicciones  populares,  sino  pa- 
siones sociales ;  pasiones  que  ustedes  mismos,  llegado  el 
caso,  no  podrían  contentar.  Ustedes  atacan  al  Gobierno 
con  toda  la  destreza  necesaria  para  evitarse  multas  ó  sus- 
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pensiones,  juicios  de  imprenta  y  hasta  la  supresión  de  su 
diario  ;  pero  como  sus  ataques  no  son  demostraciones,  re- 
sultará que  sus  lectores  detestarán  del  Gobierno  actual 
y  de  la  monarquía,  pero  no  por  eso  adquirirán  ni  amarán 
los  principios  democráticos,  ni  cosa  alguna  que  pueda  lla- 
marse ciencia  y  arle  de  gobernar.  El  señor  Castelar  (y 
que  su  modestia  me  perdone  el  decirlo  en  su  presencia) 
es  un  admirable  escritor  y  un  maravilloso  tribuno  ;  pero 
es  un  escritor  académico,  y  sus  escritos  parecen  ir  todos 
dirigidos  á  literatos  ó  eruditos,  ó  por  lo  menos  á  gentes 
capaces  de  comprender  y  apreciar  la  erudición  histórica, 
mitológica  y  artística;  y  sus  discursos,  encantadores 
para  un  auditorio  de  poetas  ó  de  hombres  avezados  al 
estudio  de  obras  de  imaginación,  de  estética  y  de  histo- 
ria, no  son  para  entendidos  por  el  pueblo,  —  no  son  pro- 
pios para  formar  convicciones,  pero  ni  aun  claras  nocio- 
nes políticas,  en  las  muchedumbres.  Ustedes  tienen  que 
buscar  su  mayor  fuerza  en  las  clases  medias  y  en  lo  que 
se  llama  el  pueblo;  y  en  estos  dos  elementos  la  inmensa 
masa  es  iliterata,  ignorante.  Por  tanto,  para  inculcarla  la 
verdad,  es  menester  decírsela  con  suma  sencillez,  sin  fi- 
guras de  retórica,  sin  imágenes,  sin  tecnicismo  alguno, 
sin  alusiones  cuya  inteligencia  requiera  extensos  cono- 
cimientos de  historia,  mitología,  religión,  filosofía,  &c. 
De  otro  modo,  los  lectores  de  escritos  democráticos  no 
comprenderán  los  intereses  sociales  y  políticos  que  se 
trata  de  hacer  dirigir  y  combinar  conforme  ¿í  la  justicia, 
y  no  comprendiendo  claramente  los  elementos  de  ningún 
problema,  para  ellos  la  democracia  no  será  una  doctrina, 
una  aspiración  lógica  de  la  civilización  cristiana,  sino 
una  borrasca  de  odios  y  resentimientos,  de  envidia  con- 
tra las  clases  ricas  y  gobernantes,  de  funestas  pasiones, 
sin  criterio  alguno,  que  nadie  podrá  contener  el  día  que 
una  revolución  las  desencadene." 

No  obstante»el  profundo  respeto  que  yo  tenia  y  mos- 
traba por  el  carácter,  los  talentos,  el  saber  y  las  virtudes 
del  señor  Castelar,  mis  observaciones  debieron  de  lastimar 
su  amor  propio  de  escritor  y  orador;  mayormente  cuando 
el  señor  Orense  me  interrumpió  para  decir  que  cabal- 
mente él  habia  pensado  del  mismo  modo,  y  habla  toma- 
do siempre  el  mayor  empeño  en  que  se  diese  á  la  demo- 
cracia española,  por  medio  de  la  Discusión  y  de  otras 
publicaciones,  una  dirección  enteramente  práctica. 

— ¿  Y  que  haria  usted,  señor  Samper,  me  preguntó 
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Castelar,  visiblemente  picado,  si  fuese  español  7  redac- 
tor de  la  Discusión  ? 

— Yo  obraría  directamente  sobre  el  buen  sentido 
del  pueblo  español,  que  es  admirable,  y  trabajaría  confor- 
me ala  más  patente  de  las  leyes  económicas  :  la  división 
del  trabajo,  metódicamente  aplicada. 

— Exponga  usted  su  plan, repuso  Clastelar,y  veremos. 

Poco  más  ó  menos  dije  lo  siguiente : 

*'  Lo  que  más  necesita  el  pueblo  español  es  que  le 
demuestren  que  las  actuales  instituciones  son  muy  malas, 
y  que,  por  tanto,  es  necesario  cambiarlas.  Pero  como  él 
ñolas  conoce^  por  mucho  que  sienta  sus  malos  efectos,  es 
menester  ponérselas  á  la  vista,explicándosela8  en  lenguaje 
muy  sencillo,  para  que  vea  en  ellas  las  causas  del  malestar 
social.  Así  detestará  de  esas  instituciones,  que  son  los 
gérmenes  del  mal,  y  no  de  los  hombres  que  las  ejecutan^ 

Ír  por  lo  mismo,  adquirirá  convicciones  en  el  sentido  de 
a  libertad,  como  las  hay  en  Ino;laterra,  y  no  pasiones 
contra  las  clases  superiores,  como  las  que  ag;ítan  los 
ánimos  en  Francia.  £1  señor  Castelar,  á  más  de  sus  mu- 
chos y  generale*s  conocimientos,  es  especialista,  como 
profesor  de  la  Universidad,  en  lo  tocante  á  instrucción 
pública.  El  señor  Orense  conoce  mucho  todo  lo  relacio- 
nado con  la  agricultura,  la  propiedad  agraiia  y  la  policía 
rural.  El  señor  Rivero,  á  fuer  de  abogado  eminente  y 
médico  también,  sabe  por  completo  cuan  defectuosa- 
mente organizados  están  los  tribunales,  los  procedimien- 
tos y  todos  los  servicios  relacionados  'con  los  derechos  y 
deberes  civiles,  la  penalidad,  la  administración  de  justicia 
y  la  higiene  pública.  El  señor  Pi  yMargalI  es  fuerte  en 
el  conocimiento  de  los  asuntos  fiscales  y  económicos, 
asuntos  muy  vastos  y  complicados  y  de  inmensa  impor- 
tancia. Y  en  fin,  los  señores  Becerra,  Roberts  y  demás 
servidores  de  la  cansa  democrática,  pueden  tratar  muchí- 
simos puntos  de  legislación  política,  municipal  &c. 

"  Pues  bien  :  repártanse  ustedes  e}  trabajo  y  propón- 
ganse, cada  cual  en  lo  de  su  competencia,  tratar  todos  los 
dias,  en  la  Discusión^  uno,  dos  ó  mas  puntos  de  legislación, 
exponiendo  los  hechos  con  claridad  y  sencillez,  analizan- 
do los  males  que  de  cada  institución  ó  práctica  guberna- 
tiva ó  administrativa  se  derivan,  deduciendo  lógicamente 
las  consecuencias,  indicando  los  remedios  necesarios,  y 
haciendo  ver  que  éstos  no  pueden  emanar  sino  de  un  go- 
bierno libre,  verdaderamente  electivo  y  alternativo,  suje- 


to  á  fiscalización  y  responsable,  es  decir,  democrático. 
AdemaS;  apelen  ustedes  al  recurso  de  la  comparacion,que 
es  muy  eficaz,  porque  la  mayor  parte  de  las  verdades  se 
adquieren  por  comparación  y  método  objetivo.  No  des- 
deñen ustedes,  como  ordinariamente  lo  hacen  en  España, 
el  ejemplo  de  los  pueblos  libres,  y  procuren  hacer  conocer 
aquí  la  instituciones  de  estos  pueblos,  ora  sean  de  razas 
latinas  ó  cinglo-sajonas,  ^haciendo  resaltar  el  bien  que  de 
ellas  derivan  las  naciones  que  las  han  conquistado  y  plan- 
teado. Particularmente  procuren  hacer  notar  la  similitud 
que  debe  haber  entre  el  pueblo  español  y  los  de  su  misma 
raza  que,  no  obstante  su  atraso  y  sus  guerras  civiles,  es- 
tán comprobando  en  el  Nuevo  Mundo  que  la  libertad  más 
amplia,  pero  limitada  por  la  justicia,  lejos  de  ser  incom- 

Eatible  con  el  orden,  es  la  condición  necesaria  de  la  esta- 
Hidad,  de  la  civilización  y  del  poder. 

'*  Si  ustedes  se  entregan  con  método  y  perseverancia 
á  esta  gran  labor,  antes  de  diez  años  tendrán  formada  en 
España  una  conciencia  pública  democrática,*  una  opinión 
liberal  ilustrada,  irresistible  como  potencia  política  y  so- 
cial, capaz  de  dominar  á  todos  los  partidos  y  hacer  entrar 
sus  ideas  en  todas  las  instituciones.  Entonces,  si  la  dinas- 
tía y  los  círculos  gobernantes  tuvieren  cordura  y  patrio- 
tismo, cederán,  y  se  verificará  una  gran  revolución  pací- 
fica que  engrandecerá  mucho  á  España,  con  beneficio  para 
toda  la  raza  española  :  ó  si  resistieren  para  perderse,  la 
revolución  armada  será  inevitable  y  estallará  ;  pero  uste- 
des podrán  conducirla  á  buen  término,  porque  contarán 
con  una  democracia  ilustrada,  es  decir,  con  un  pueblo 
guiado  por  convicciones  fecundas,  y  no  por  pasiones  mal- 
sanas. De  otra  suerte,  si  sólo  han  de  insurreccionarse  pa- 
siones, sin  ideas,  la  revolución  será  estéril,  y  ustedes  las 
víctimas  de  cualquier  movimiento  popular.'* 

Muchos  años  después,  hallándome  en  París,  cuando 
habia  sucumbido  la  revolución  española  y  acababa  de  caer 
el  imperio  napoleónico,  tuve  el  dolor  de  ver  á  Castelar 
proscrito,  después  de  haber  sido  Ministro  de  Estado,  le- 
gislador y  Presidente  de  la  República  Española,  que  tuvo 
tan  efímera  existencia ;  y  hube  de  recordarle  lo  qi^e  yo 
habia  dicho  y  predicho  en  1859,  en  la  redacción  de  Za 
Discusión^  y  de  hacerle  notar  un^  vez  más  que  las  revolu- 
ciones fecundas  no  se  hacen  sino  comenzando  por  crear 
en  los  pueblos  las  convicciotuis  que  sirven  de  sustentáculo  á 
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la  idea  del  derecho  y  del  deber,  y  á  las  instituciones  que 
los  hacen  efectivos. 

Volviendo  á  mis  impresiones  de  vi^je  por  España, 
resumiré  algunas,  las  más  importantes,  para  no  repetir 
lo  que  narré  en  mi  primer  volumen  de  Viajes. 

Desde  luego  haré  notar  lo  que  me  parecieron  ser  el 
periodismo^  la  nobleza^  los  cafes  públicos,  los  teatros,  las  pUi' 
za^  de  toros,  \9kagriadtura,  las  vías  de  comunicación,  \b!&  bellas 
artes  y  los  partidos  políticos  de  España. 

No  poco  ha  mejorado,  asf  en  lo  sustancial  como  en 
su  estilo  y  sus  formas,  hasta  el  presente,  el  periodismo 
español ;  pero  á  decir  verdad,  en  1859  me  pareció  ser 
generalmente  insustancial,  seguramente  por  la  poca  ó 
ninguna  libertad  con  que  podia  expresarse  bajo  la  ruda 
autoridad  del  General  O'Donell.  Noté,  sobre  todo,  que 
estaba  inficionado  de  galicismos,  así  en  las  palabras  como 
en  la  estructura  de  las  frases  y  en  los  giros,  y  que,  lejos 
de  poner  de  manifiesto  la  originalidad  del  ingenio  espa- 
ñol, se  aplicaba,  con  malas  traducciones,  á  reproducir  lo 
ajeno.  Los  mejores  escritores  eran  académicos  que  rara 
vez  colaboraban  en  el  periodismo,  pof  lo  que  no  era 
de  extrañar  que  esta  forma  literaria  hiciese  aparecer  tan 
desventajosamente  á  España. 

La  casualidad,  y  sólo  la  casualidad,  me  procuró 
ocasiones  de  tratar  á  algunos  nobles  españoles,  si  bien 
muy  de  paso  á  casi  todos.  En  Barcelona  conversé  y  aun 
discutí  mucho  sobre  política,  en  la  fonda  donde  estuve 
hospedado,  con  un  gran  marqués  muy  absolutista,  parti- 
dario de  doña  Isabel  U.  Después,  desde  Valencia,  di  con 
el  marqués  de  Albaida,  que  fué  en  España  uno  de  mis 
mejores  amigos,  y  que,  en  vez  de  absolutista,  era,  como 
he  dicho,  el  jefe  del  partido  republicano.  En  Madrid 
trabé  amistad,  en  el  café  Suizo,  con  un  barón  isabelimo, 
senador  de  pocos  alcances  y  noble  de  nuevo  cuño.  Tendo 
de  Madrid  para  Toledo,  fui  en  un  mismo  compartimiento 
del  tren  con  un  marqués  toledano,  gran  caballero  muy 
bondadoso,  á  quien  quedé  muy  obligado  por  sus  finezas. 
En  Córdoba  tuve  ocasión  de  tratar,  durante  dos  horas, 
al  duque  de  Almodovar,  descendiente  del  rey  Boabdil, 
con  motivo  de  una  visita  que  me  permitió  hacer  á  su 
palacio,  que  es  un  primoroso  museo;  En  Cádiz  trabé 
conversación  varias  veces,  en  la  mesa  redonda  de  mi 

S osada,  con  un  Coronel  retirado  del  servicio,  que  eracon- 
e  de  vieja  alcurnia<  Todos  aquellos  caballeros,  no  obs- 
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tante  la  diversidad  y  aun  opoBicion  de  sus  ideas,'  roe 
parecieron  hombres  excelentes  por  su  trato  llano  y  sen- 
cillo, su  fácil  sociabilidad,  sus  patrióticos  sentinnientos  y 
sus  maneras  enteramente  afables.  Conversando  con  todos 
ellos  (y  por  cierto  que  me  mostraban  buena  voluntad  y 
simpatía  por  el  hechofde  ser  hispano-americano),  y 
estudiando  lo  mejor  posible  la  situación  política  y 
social  de  España,  me  persuadí  de  que,  ni  en  las  institu- 
ciones, ni  en  las  costumbres,  habia  lo  que  se  llama  una 
aristocracia.  Lo  que  hay  en  España  es  nobleza,  y  nobleza 
incomparablemente  patriota  y  benévola.  No  creo  esta* 
blecer  una  paradoja  al  afirmar  que  es  una  nobleza  demo- 
crática. Para  el  noble  español,  el  título  no  significa  un 
privilegio  ni  una  valla  que  le  separe  del  pueblo,  de  la 
masa  entera  de  sus  conciudadanos,  sino  un  derecho  re- 
conocido á  su  estirpe  de  hombrearse  más  ó  menos  con  el 
Rey-soberano;  un  certificado  tradicional  de  la  hidalguía, 
del  valor,  del  patriotismo  y  la  grandeza  de  sus-antepasa- 
dos ;  una  prueba  inequívoca  de  que  estos  antepasados 
hicieron  algo  ó  mucho  por  la  libertad,  la  preponderan- 
cia 6  la  gloria  de  España.  Así  la  nobleza  no  es  para  los 
nobles  españoles  asunto  de  autoridad  política  ni  de  venr 
tajas  sobre  sus  conciudadanos,  sino  asunto  de  dignidad 
histórica  y  de  honra  personal  y  de  familia. 

España  podría  dejar  de  ser  un  pueblo  relativamente 
libre,  en  el  punto  de  vista  de  las  instituciones  y  del  go- 
bierno, y  sin  embargo  conservaría  todas  las  apariencias  de 
la  más  adelantada  libertad,  si  se  viese  siempre  á  los  espa- 
ñoles congregados  en  los  cafés  públicos.  No  he  conocido 
pais  alguno  de  Europa  ó  América  donde  los  cafés  ofrez- 
can espectáculo  tan  interesante  y  curioso  como  el  que 
ofrecen  los  de  España.  Allí,  al  son  del  piano  y  de  las 
copas  y  tazas,  se  habla  cuanto  se  quiere,  desde  lo  más 
alto  de  la  política  hasta  lo  más  trivial  de  la  vida  privada, 
sin  que  la  policía  se  atreva  siquiera  á  mostrar  veleidades 
represivas  ni  asomar  adentro  las  narices.  Las  costumbres 
han  establecido  una  especie  de  pacto  tácito  que  pudiera 
formulaf^e  así :  el  Gobierno  podrá  obrar  á  su  arbitrio  en 
muchos  casos,  y  aun  confiscar  algunas  veces  todas  las 
libertades  públicas ;  pero  siempre  respetarará  en  los 
cafés  la  absoluta  libertad  de  la  palabra.  De  esta  libertad 
usan  y  abusan  á  su  sabor  los  españoles ;  de  suerte  que 
en  los.  cafés  se  revelan  ha6ta  los  más  íntimos  secretos  de 
la  Corte  y  se  discuten  todas  las  reputaciones  y  todas  laa 


—  Mo- 
cosas posibles.  De  allí  salen,  casi  todos  los  chascarrillofl 
de  la  prensa  y  los  dichos  que  andan  iciégo  por  las  ciuda* 
des  de  boca  en  boca  hasta  convertirse  en  proverbios  ca- 
racterísticos de  la  situación.  Puedo  decir  que  las  tres 
cuartas  partes  de  los  informes  que  obtuve  sobre  la  polí- 
tica, las  costumbres  y  las  reputaciones  .literarias  y  mili- 
tares de  España,  los  recogí  en  los  cafés  de  Barcelona  y 
Valencia,  Madrid  y  Aranjuesk  Toledo  y  Valladolid,  Gra- 
nada y  Málaga,  Cádiz,  Sevilla  y  Córdoba, -Falencia  y  San- 
tander, Bilbao  y  otras  ciudades  españolas. 

Es  general,  entre  los  hispano-americanos  que  no 
han  viajado  por  Europa,  la  opinión  de  que  los  franceses 
son  el  pueblo  que  tiene  más  gusto  por  el  teatro  ;  y  así 
lo  creen  estos  mismos,  acaso  por  su  general  disposición 
&*  representar  en  el  trato  social  y  en  lo  político,  cual  si 
casi  todos  tuvieran  algo  de  comediantes.  En  cuanto  & 
los  españoles,  se  les  imputa  que  su  única  ó  principal 
afición  es  la  de  las  corridas  de  toros,  y  no  se  presume, 
por  tanto,  que  tienen  predilección  por  el  teatro.  En 
esto  hay  error.  Así  como  el  pueblo  italiano  es  el  mú» 
artista,  en  el  sentido  de  las  artes  plásticas  y  de  las  for- 
mas y  los  vestidos,  el  alemán  el  ro^  musical,  y  el  fran- 
cés el  más  artista  en  las  actitudes  y  en  las  combinacio- 
nes del  lenguaje,  el  español  es  el  más  dramático  ó  tea- 
tral. Toda  su  vida  ha  sido  un  inmenso  drama,  y  ningún 
{meblo  puede  presentar  en  su  historia  dramas  tan  pro* 
ongados,  patéticos,  heroicos  ni  conmovedores  como  el 
de  la  época  de  los  Moros,  que  duró  siete  siglos,  y  el  de 
más  de  tres  que  duraron  la  conquista,  colonización  y 
guerra  de  la  independencia  de  la  América.  El  español 
Ueva  y  siente  el  drama  en  su  propio  ser,  en  su  suelo 
patrio  y  en  toda  su  historia,  y  esto  explica  la  prodigiosa 
é  incomparable  fecundidad  del  ingenio  español  para  las 
creaciones  dramáticas.  En  mi  concepto,  la  afición  á  la 
tauromaquia,  á  más  de  enlazarse  eYi  España  con  muchas 
tradiciones  históricas,  — entre  otras,  los  circos  romanos 
y  los  juegos  de  cañas  moriscos,— >  corresponde  princí- 

{)almente  al  sentimiento  popular  dramático.  El  circo  de 
os  toros  es  un  teatro,  y  la  lucha  que  allí  se  sostiene  un 
terrible  drama,  mezcla  animadísima  de  tra^dia  y  come- 
dia. Si  los  españoles  tienen  también  grande  afición  á  las 
loterías  y  á  todo  linaje  de  jnegos,  es  porque  en  el  ju^co 
hay  si^npre  mucho  de  dramátíoOr  mucho  que  excita  la 
imaginación  con  el  áspero  interés  de  lo  misterioso*  ¿So 
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he  conocido,  relativamente  á  la  población  total  y  á  la 
importancia  de  las  capitales,  pais  alguno  que  tenga 
mayor  número  de  teatros  ni  de  compañías  dramáticas 
que  España,  ni  más  asiduos  concurrentes  á  los  teatros, 
ni  número  igual  de  buenos  autores  dramáticos.  En  este 
punto  de  vista  los  españoles  son  superiores  á  todos  los 
demás  pueblos,  con  excepción,  en  algunos  respectos,  do 
los  franceses. 

Es  pertinente  el  referir  aquí  una  anécdota  curiosa. 
Varias  veces  vi  trabajar  en  el  teatro  del  Príncipe  á  los 
dos  actores  más  renombrados  de  Esp¿iña :  don  Julián* 
Romea  y  su  esposa,  doña  Matilde  Diez  ;  y  por  cierto 
que  salí  siempre  encantado.  Una  noche,  al  acabarse  Ia> 
representación,  mi  amigo  Ásquerino,  que  era  notable 
dramaturgo  y  habia  leido  casi  todas  mis  piezas  dramá- 
ticas, me  llevó  á  presentarme  á  Romea  y  píx  esposa,  y  me 
recomendó  como  autor  dramático  hispano-americano. 
Picóle  esto  la  curiosidad  á  Romea,  y  me  dijo: 

— Las  obras  de  usted  deben  de  ser  enteramente 
nuevas  para  nosotros,  si  son  nacionales,  porque  aquí  no 
conocemos  lo  que  escriben  los  americanos. 

— Efectivamente,  contesté.  Con  excepción  3e  dos 
dramas  en  verso,  cuyas  escenas  pasan  en  España  y  en 
Francia,  todas  mis  piezas  son  enteramente  nacionales. 

— Y  creo  que  algunas  podrían  ser  representadas  en 
Madrid  con  buen  éxito,  añadió  Ásquerino.  « 

-T-¿ Querría  usted  mostrarme  algunas  de  su  predilec- 
ción ?  me  preguntó  Romea. 

— Con  el  mayor  gusto,  le  respondí,  aunque  no  pre 
9umo  sean  bien  recibidas. 

— Por  qué  ?  ' 

— Qué  sé  yo. 

— Ah !  es  usted  modesto  ? 

— No,  señor ;  no  adolezco  de  esa  bella  y  general- 
mente falsa  cualidad.  Pero 

— Vamos ! 

— Mis  piezas  tienen  todas  un  sabor  tan  republi- 
cano.. 

— Endiablado  sabor !  exclamó  Romea,  riendo. 

— En  todo  caso,  será  usted  complacido,  añadí. 

Al  dia  siguiente  me  llevó  Ásquerino  á  casa  de  Ro- 
mea, y  le  dejé  el  tomo  más  considerable  de  mis  piezas 
dramáticas,  indicándole  de  preferencia  tres :  Un  Ai' 
catdc  (l  la  antigua.  Percances  de  un  empleo^   Dios  corrige^ 
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no  mata.  El  grande  actor  me  dijo  que  esperaba  leerlas 
en  cinco  ó  seis  dias. 

Al  cabo  de  unos  diez  torné  á  verle  en  su  casa  y  me 
dijo : 

— He  leido  con  vivo  interés  sus  piezas  de  usted  y 
con  verdadero  placer  de  artista.  Me  gusta  mucho,  por  la 
idea,  la  versificación  y  el  sentimiento,  el  drama  Dios 
corrige,  no  mata;  pero  creo  que  usted  tendría,  para  darlo  á 
un  teatro'español,  que  hacer  como  Dios  :  corregirlo ;  por- 
que tiene  algunas  escenas  falsas,  seguramente  por  haber- 
lo imaginado  usted  desde  lejos,  sin  conocer  á  España. 
En  cuanto  á  las  dos  comedias,  me  encantan  como  obras 
de  ingenio,  de  sátira  y  costumbres,  y  su  versificación  es 
excelente ;  pero  los  tipos  me  son  con^pletamente  desco- 
nocidos, por  ser  del  todo  neo-granadinos,  si  bien  con 
mucho  sabor  español,  y  aunque  yo  los  conociera  no  los 
representaría. 

— Por  qué?  le  pregunté. 

— ^Ni  la  censura  dejaría  pasar  las  comedias  de  usted, 
ni  yo  las  pondría  en  escena. 

— Ah !  las  ideas 

— Cabal.  Mire  usted:  yo  soy  artista  á  mi  modo,  es 
decir,  con  entera  conciencia.  Soy  absolutista  en  política 
y  muy  monarquista,  y  no  podría  pronuoeiar  ni  hacer  pro- 
nunciar unas  sátiras  tan  amargas,  como  las  que  contienen 
las  comedias  de  usted,  contra  la  forma  de  gobierno  que 
aquí  tenemos,  á  Dios  gracias. 

— Aplaudo  la  coocienciosa  entereza  de  carácter  de 
usted,  le  dije,  y  me  encanta  su  franqueza. 

Con  esto  pusimos  fin  á  la  conversación,  quedando 
muy  buenos  amigos. 

Por  lo  visto.  Romea  era  un  carácter. 

No  tienen  idea  mis  compatriotas,  si  juzgan  por  las 
corridas  de  toros  de  Colombia,  de  lo  que  son  las  españolas. 
En  éstas  se  sublima  el  arte  de  la  matanza,  y  el  salvajismo 
se  eleva  hasta  las  proporciones  de  lo  heroico,  al  propio 
tiempo  que  reviste  el  aspecto  de  lo  terriblemente  grotes- 
co. El  pueblo  español  se  exhibe  en  el  circo,  como  artis- 
ta de  la  más  gentil  ferocidad,  y  en  el  anfiteatro,  como  es- 
pectador, con  toda  su  originalidad,  su  vehemencia  de  pa- 
sión, su  entusiasmo  por  toda  alma  qué  sabe  desafiar  el 
f peligro,  y  el  espíritu  de  partido  y  de  crítica*  zumbona  que 
e  caracteriza.  Así  como  la  política  adquiere  en  España 
frecuentemente  el  carácter  de  una  gran  corrida  de  toros, 
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cuyo  circo  es  la  nación  y  cnyos  espadas,  picadores  y  to- 
readores son  los  gobernantes,  periodistas  y  oradores  par- 
lamentarios, las  corridas  de  toros,  á  la  inversa,  suelen  ser 
copias  de  las  luchas  políticas.  En  todo  caso,  son  la  más 
característica  expresión  de  la  índole  y  las  costumbres  del 
pueblo  español. 

Si  hemos  de  exceptuar  las  comarcas  de  Cataluña  y  de 
las  Andalucías,  las  provincias  vascongadas  y  la  Huerta  de 
Valencia,  donde  hay  verdaderos  cultivos,  sostenidos  con 
inteligencia,  perseverancia  y  energía,  puede  decirse  que  las 
campiñas  españolas,  sobre  todo  en  las  Castillas,  dan  deplo- 
rable idea  de  los  progresos  agrícolas  de  España.  Debe  de  ha- 
ber adelantado  notablemente  la  agricultura  española,  á  vir- 
tud del  fomento  que  han  operado  los  ferrocarriles  y  de  al« 
gunas  medidas  de  gobierno ;  pero,  en  general,  en  1859  los 
campos  estaban  á  la  buena  de  Dios,  sin  regadíos,  solita- 
rios y  mal  preparados  por  los  cultivadores,  cuando  no 
abandonados  á  crias  de  ganados  muy  defectuosamente 
dirigidas.  La  falta  de  buenas  vias  de  comunicación,  el 
estancamiento  en  que  estuvo  una  inmensa  porción  de  la 
propiedad  raiz,  y  el  exceso  de  protección^  ejercida  por 
medio  de  las  instituciones  aduaneras,  habian  causado  un 
retroceso  patente  en  la  agricultura  de  las.  Castillas,  la 
Extremadura  y  Aragón;  y  al  recorrer  estas  provincias  el 
viajero  no  podía  menos  que  contristarse  considerando  que 
la  época  de  Don  Quijote  subsistía  intacta  en  unas  campi- 
ñas fértiles  de  suyo  y  que  la  industria  de  los  Moros  habia 
fecundado  maravillosamente  durante  muchos  siglos.  Es 
de  observar,  por  punto  general,  que  la  agricultura  funda- 
da en  cosechas  de  los  frutos  de  plantas  permanentes,  co- 
mo el  olivo  y  el  alcaparro,  la  vid  y  la  higuera,  el  naranjo 
y  el  limonero,  el  almendro  y  el  avellano^  si  bien  produce 
una  riqueza  relativa,  fomenta  la  pereza  en  los  labriegos 
y  no  desarrolla  una  actividad  rural  que  les  dé  suficiente 
ocupación  y  bienestar  durante  todo  el  año.  Ésta  es,  en 
gran  parte,  la  condición  agrícola  de  España:  ésta  es  una 
inmensa  huerta,  más  bien  que  un  pais  de  campiñas  la- 
bradas por  el  arado  y  la  azada,  en  tanto  que  sus  tierras 
productoras  de  trigos  no  son  suficientemente  cultivadas ; 
y  de  ahí  resulta  una  relativo  estancamiento  de  las  facul- 
tades productivas  del  pueblo  español  y  del  rico  pero  muy 
seco  suelo  que  cultiva,  suelo  retostado  en  gran  parte  por 
los  vientos  del  África,  y  demasiado  protegido  por  sus  ca- 
denas de  montañas  contra  los  vientos  húmedos  del  Norte. 
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El  Gobierno  español  había  comprendido  desde  1854 
lá  imperiosa  necesidad  qne  tenia  España  de  buenas  vias 
de  comunicación,  por  lo  que,  á  más  de  emprender  la 
construcción  de  gran  número  de  carreteras,  y  de  hacer 
mejorar  la  navegación  de  los  canales,  los  ríos  y  las  aguas 
marítimas,  habia  ido  otorgando  numerosas  concesiones 
para  construir  ferrocarriles,  algunos  con  capitales  espa- 
ñoles y  en  su  mayor  ntSmero  con  capitales  franceses.  Yá 
en  1859  se  habia  adelantado  bastante,  y  en  los  veintidós 
años  posteriores  el  progreso  ha  sido  considerable.  Sin 
embargo,  no  puede  negarse  que,  en  este  punto  de  vista, 
España  es  uno  de  los  paises  más  atrasados  de  los  que 
componen  el  Occidente,  Centro  y  Sur  de  Europa,  Tuve 
ocasión  de  viajar  por  las  provincias  españolas  de  todos 
los  modos  posibles :  á  caballo,  en  tartana,  en  diligencia, 
en  barca  de  canal  tirada  por  caballos,  en  barcos  de 
vapor  y  en  unos  nueve  6  diez  ferrocarriles^  y  por  cierto 
que  nada  me  pareció  tan  incómodo,  semisalvaje  y  de- 
testable como  el  servicio  de  las  tartanas  y  diligencias. 
Todo  esto  irá  pasando,  y  algún  día  casi  será  sólo  del 
dominio  de  la  tradición,  para  gloria  del  siglo  XIX. 

Si  en  varios  puntos  de  vista  políticos  y  económicos 
hallé  á  España  relativamente  atrasada,  en  lo  tocante  á 
bellas  artes  me  pareció  ser  un  pai^  de  maravillas,  por  lo 
que  hace  á  la  arquitectura  y  la  pintura.  En  ninguna 
parte  se  pueden  comparar  mejor  que  en  España  las  crea- 
ciones de  los  tres  grandes  estilos  arquitectónicos :  el  gó- 
tico, el  arábigo  y  el  del  Renacimiento ;  ni  hay  tesoros  en 
otros  museos,  templos  6  palacios,  más  valiosos  que'  los  de 
las  ciudades  españolas,  en  punto  á  pinturas  de  los  maes- 
tros españoles  y  flamencos,  si  bien  son  relativamente 
escasas  las  italianas,  y  más  aún  las  francesas.  Pero  salvo 
uno  que  otro  cuadro  de  mérito  de  algunos  artistas  del 
presente  siglo,  tales  como  los  de  Madrazo,  y  pocos  mo- 
numentos, como  el  teatro  Real  de  Madrid  y  los  de  Bar- 
celona, puede  decirse  que  las  obras  de  pintura  y  arquitec- 
tura pertenecen  á  las  generaciones  pasadas.  Casi  ha  per- 
dido España  la  tradición  de  sus  antiguos  artistas,  y  sobre 
todo,  ha  perdido  el  genio  creador. 

Los  maestros  6  compositores  músicos  me  parecieron 
muy  medianos  é  inferiores  á  los  de  cualquier  otro  pais 
europeo,  á  juzgar  por  las  zarzuelas  y  operetas  á  cuya 
representación  asistí  en  siete  ú  ocho  capitales ;  compo- 
siciones que  sólo  me  parecieron  notables  por  su   monoto- 
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lita  y  falta  de  originalidad  y  vigor.  En  cuanto  &  la  e»^ 
culturra,*' nada  encontré  en  España  que  me  indicase  su' 
auge  erttre  los  contemporáneos,  ni  progreso  alguno. 

Para  concluir  este  capítulo,  acaso  demasiado  exten- 
so, bien  que  nunca  será  excesivo  lo  que  en  Colombia  se 
diga  6  escriba  con  relación  á  la  madre  patria,  emitirá 
brevemente  el  juicio  que  formé  de  sus  partidos  políticos 
y  su  gobierno. 

Parecióme  enterarnente  falseado  el  régirfien  consti- 
tucional y  pariartientario,  fuese  por  causa  del  antagonis- 
mo de  tendencias  dinásticas,  fuese  por  falta  de  compren- 
sión, del  mayor  número  de  monarquistas,  de  los  principios, 
las  necesidades  y  la  lógica  del  gobierno  constitucional. 
Casi  no  hay  ejemplo  de  que  al  hacerse  elecciones  de 
senadores  ó  diputados,  no  triunfe  en  ellas  el  Gobierno, 
sea  cual  fuere  el  partido  gobernante  ;  lo  que  patentiza  la 
muy  escasa  realidad  de  la  independencia  del  sufragio  y 
del  régimen  representativo. 

De  ordinario,  el  gobierno  y  la  administración  han 
sido  fruto  de  coaliciones  de  círculos  políticos,  las  cuales, 
si  bien  han  mantenido  por  algún  tiempo  el  orden  público, 
han  relajado  con  la  intriga  los  resortes  de  la  moralidad 
pública.  Y  no  ha  podido  menos  que  mantenerse  el  sis- 
tema de  las  coaliciones  artificiales,  habiendo  tan  nume-' 
rosos  partidos  en  España,  y  tal  discordancia  en  las  ideas, 
que  ninguno  de  ellos  ha  tenido  fuerza  bastante  para  im- 
pulsar la  Nación  y  caracterizar  la  política.  En  18-59, 
cuando  yo  viajaba  por  España,  habia  un  partido  absolu- 
tista carlista  y  una  fracción  de  carlistas  constitucionales; 
habia  isabelinos  de  varias  clases,  llamados  moderados, 
templados  y  progresistas  ;  habia  demócratas  monar- 
quistas y  demócratas' republicanos;  habia ''Yslericalea" 
6  **  ultramontanos  '* ;  habia  una  fracción  de  tendencias 
militaristas,  y  comenzaba  á  formarse  un  grupo  de  radi- 
cales con  marcadas  inclinaciones  socialistas. 

¿Teniah  razón    de  ser  todos    aquellos  partidos  y 

Sareialidades  ?  Mucho  lo  dudé,  y  me  pareció  que  esa 
iversidad  artificial  y  anárquica  era  fruto  del  sistema  do 
intrigas  corruptoras  que  sucesivam'ertte  hablan  practi- 
cadb  los  Esparteros,  los  Narváez,  los  O'Donell  y  demás 
gobernantes.  Una  gran  revolución  me  parecía  ser  ine- 
vitable en  España,  como  desde  entonces  lo  anuncié  en 
mis  escritos,  y  creí  que,  si  allí  seria  muy  difícil,  y  acaso 
funesto  durante  muchos  años,  que  se  plantease  la  repú^ 
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blica,  ningún  pueblo  tenía  mejores  condiciones^  por  sa 
carácter  y  su  historia,  para  adoptar  instituciones  jai- 
ciosamente  democráticas  y  alcanzar  con  ellas  estabilidad 
y  progresoc 

VII. 

OTROS   VIAJES  POR    EL  CONTINENTE. 

Habíame  propuesto  hacer,  inmediatamente  después 
de  mi  viaje  á  España,  otro  por  Italia,  con  mi  esposa,  coa 
la  ventaja  de  poder  dejar  mi  domicilio  seguro,  puesto 
que  mi  madre,  muy  contenta  en  París,  podia  quedarse 
allí  cuidando  de  mis  hijas.  Pero  la  guerra  de  Italia  tras- 
tornó mis  proyectos,  ya  porque  subsistía  cuando  regresé 
á  París,  ya  porque  á  causa  de  ella  los  gobiernos  de  los 
Estados  Romanos,  Ñapóles  y  Venecia  se  mostraban  por 
extremo  suspicaces,  y  su  policía  suscitaba  mil  embarazos 
y  dificultades  á  los  viajeros.  Yo  no  queria  limitar  mi 
excursión  al  norte  de  Italia,  es  decir,  al  Piamonte,  la 
Lombardía  y  los  Ducados,  porque  esta  era  la  parte 
menos  interesante,  en  los  puntos  de  vista  del  arte,  de  la 
historia  y  de  las  costumbres  de  los  pueblos  italianos  ; 
y  me  parecia  que  no  sacaría  gran  provecho  de  un  estudio 
incompleto.  Preferí  aguaroar  mejor  ocasión,  y  entre 
tanto  dirigirme  hacia  otras  camarcas,  dando  la  vuelta 
por  los  departamentos  del  oriente  de  Francia,  Saboya, 
Suiza,  la  Alemania  del  Rin,  Bélgica  y  los  departamen- 
tos franceses  del  Norte.  Tal  fué  nuestra  excursión  de 
1859,  tan  agradable  como  instructiva. 

Al  llegar  á  París  de  regreso  de  España  ( via  de  Ba^ 
yona,  Burdeos,  Angulema,  Poitiers,  Blois  «&? )  encontré 
en  casa  una  carta  del  señor  Defrancisco  Martin,  que  me 

f)uso  en  algún  cuidado.  Me  decia  en  ella,  en  sustancia, 
o  siguiente : 

''  Durante  la  ausencia  de  Usted  ha  venido  á  la  le- 
gación un  alto  funcionario  de  la  policía  imperial  á  ma- 
nifestarme que  el  Gobierno  sabe,  por  informes  de  su  Mi- 
nistro residente  en  el  Perú,  que  Usted  es  el  corresponsal 
parisiense  del  Comercio  de  Lima ;  que  las  corresponden- 
cias de  Usted  tratan  muy  duramente  al  Gobierno  impe- 
rial y  al  Emperador  y  toda  su  familia,  y  que  si  Usted 
continúa  escribiendo  en  el  mismo  tono,  la  poUcfa  tendrá 
que  tomar  providencias.  Yo  he  contestado  que  suponía 
hubiese  error  al  atribuírsele  á  Usted  las  dichas  corres- 
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pondencias ;  que  en  todo  caso,  Usted  era  un  viajero  pa- 
<3Ífico,  inofensivo,  padre  de  familia,  únicamente  ocupada 
en  hacer  en  Francia  y  otros  paises  de  Europa  estudios 
teóricos  y  prácticos  sobre  ciencias,  literatura  &^  ;  y  que, 
81  llegaba  á  confirmarse  lo  que  afirmaba  el  Ministro 
francés  residente  en  Lima,  yo  esperaba  que  mis  conse- 
jos amigables  bastarian  á  inducirle  á  Usted  &  moderar  sus 
escritos.  Como  en  guerra  avisada  no  muere  gente,  es  bueno 
que  Usted  esté  advertido  de  este  incidente,  al  llegar  á 
Paris,  y  abra  el  ojo." 

La  advertencia  no  me  fué  inútil,  pues  tomé  mis  pre- 
cauciones para  que  la  policía  (si  acaso,  como  lo  supuse 
y  luego  se  verificó,  me  invigilaba)  no  hallase  en  mi  con- 
ducta el  menor  asidero  á  sus  sospechas.  Entre  otras  pre- 
cauciones, tomé  las  siguientes :  fechar  mis  correspon- 
dencias en  diversas  capitales  europeas,  y  particularmente 
en  Bruselas ;  no  escribir  yo  mismo  los  sobres  de  mis 
gruesos  paquetes  de  cartas  políticas,  literarias,  estadfsti* 
cas  &c,  ni  franquearlas  en  las  oficinas  de  mi  barrio,  sino 
en  muy  lejanos  barrios,  donde  ningún  empleado  de 
correos  me  conoeia :  y  no  visitar  nunca  á  Mr,  Jules 
Simón  y  demás  amigos  republicanos  de  un  modo  directo, 
sino  tomando  en  algún  punto  el  ómnibus  necesario, 
apeándome  de  éste  á  alguna  distancia  de  la  casa  que  ha- 
bia  de  visitar,  y  caminando  en  seguida  algunas  cuadras 
á  pié.  Procuré  también  que  muchos  de  los  periódicos  á 
que  me  suscribia  fuesen  dirigidos  á  Madama  Aeosta  (mi 
madre  política),  é  hice  cuanto  pude  por  mostrarme  tal 
cual  era :  un  viajero  inofensivo. 

En  Madrid  y  Sevilla  habia  recibido  yo  dolorosísimas 
noticias  de  mi  pais  que  me  tenian  muy  acongojado : 
habia  estallado  la  guerra  civil  en  el  Estado  de  Santander 
así  como  antes  en  Riohacba  (Estado  del  Magdalena),  y 
todo  me  inducía  á  temer  que  en  breve  se  propagasen  loa 
movimientos  revolucionarios,  de  tal  manera  que  se  con- 
firmase la  profesía  de  don  Lino  de  Pombo.  Este  eminen- 
te hombre  de  Estado  habia  anunciado  desde  1857,  al  es- 
tablecerse el  régimen  federal,  que  la  federación  *^  seria 
entre  nosotros  el  carnaval  de  los  guapetones  '* ;  y  si  los 
conservadores,  que  se  jactaban  de  ser  amigos  de  la  paz 
y  la  legalidad,  daban  el  ejemplo  de  la  rebeldía  en  dos 
Estados  de  gobierno  radical,  claro  era  que  los  liberales 
no  tardarian  en  imitarlo  en  los  Estados  donde  goberna* 
ban  los  conservadores. 
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Ello  ora  que  la  sangre  habia  corrido  yá  en  los  cam* 
pos  de  la  Confederación  Granadina,  que  ia  práctica  del 
régimen  federal  se  pervertía,  confiada  á  lá  violencia,  y 
que  yo  tenia  que  pasar  por  la  vergüenza,  cada  vez  que 
me  preguntaban  en  España,  ep  Francia,  en  Alemania,  tí- 
si  mi  pais  estaba  tranquilo,  de  confesar  que  mis  compa- 
triotas se  estaban  despedazando  en  guerra  civil.  A  las 
insurrecciones  citadas  siguieron  la  de  los  liberales  en  el 
Estado  de  Bolívar  (1859),  la  de  los  conservadores  en  el 
del  Cauca;  y  luego  la  de  los  liberales  y  radicales  enca- 
bezados por  el  General  Mosquera,  quien  se  declaró,  en 
abierta  rebelión  contra  el  Gobierno  nacional  en  Mayo  de 
1S60.  No  solamente  me  acongojó  la  guerra  civil  por  los 
males  que  dp  suyo  acarreaba  y  el  descrédito  en  que  hacia 
caer  á  mi  pais  en  Europa,  sino  que  me  alarmó  mucho  en 
lo  personal,  porque  comprendí  que  iba  á  verme  en  dificul- 
tades de  intereses  y  de  familia,  si  llegaban  á  interrumpirse 
las  comunicaciones  entre  Bogotá  y  Paris,  por  cansa  del 
conflicto  en  que  se  hallaban  los  Estados. 

Bien  que  natural  del  occidente  del  antiguo  Estado 
de  Cundinamarca,  donde  siempre  habv.  contemplado  des- 
de lejos  las  alturas  nevadas  de  los  Andes  centrales,  yo  no 
conocía  nioguno  de  aquellos  admirables  cuadros  y  fenó- 
menos que  se  observan  en  las  neveras.  Así  el  espectáculo 
de  Suiza  y  Saboya  me  encantó,  y  los  objetos  que  allí  en- 
contré me  causaron  muy  nuevas  y  profundas  impresiones. 
Aunque  en  Colombia  hay  muchos  lagos,  yo  no  habia  te- 
nido ocasión  de  conocer  ninguno,  salvo  las  abiertas  y  tris- 
tes lagunas  de  la  sabana  del  Funza.  Nada  es  comparable 
á  los.  encantadores  lagos  de  Suiza,  así  por  sus  formas  y 
sus  aguas  como  por  la  civilización  creada  en  sus  orillas, 
y  aquel  pais  me  indujo  con  su  historia,  sus  instituciones 
y  su  modo  de  ser  á  hacer  muy  importantes  reflexiones 
sobre  el  maravilloso  poder  del  ingenio  humano  para  aco- 
modarse á  todas  las  exigencias  de  la  naturaleza  y  sacar 
partido  de  todo,  aun  de  las  dificultades,  y  sobre  la  yuxta- 
posición en  que  pueden  hallarse  los  pueblos  de  más  di- 
versa índole  y  más  variadas  circunstancias  históricas  y 
etnográficas. 

Mi  esposa  y  yo  íbamos  escribiendo  simultánea- 
mente nuestras  impresiones  de  viaje,  y  era  curioso  com- 
Earar  la  diversa  manera  con  que  los  objetos  impresiona* 
an  á  dos  almas  unidas  por  el  amor,  el  patriotismo' y  la 
educación,  pero  de  distinto  sexo  y  diferente  carácter.  Mi 


esposa  sé  fijaba  de  profereocia  en  los  objetos  naturales 
y  artísticos,  y  yo  ep  los  hechoti  sociales  y  políticos ;  y 
cuando  teníamos  que  observar  simultáneamente  un  mis- 
mo objeto,  por  ejemplo  un  paisaje,  un  monumento  ó  un 
cuadro  de  pintura,  Soledad  daba  ]a  preferencia  á  lo  que 
la  parecía  raro,  antiguo  y  de  expresión  muy  delicada, 
mientras  que  yo  la  daba  á  lo  que  contenia  algo  muy 
.  enérgico,  nuevo,  como  rasgo  de  civilización,  y  de  ten- 
dencias espiritualistas,  en  lo  artístico,  6  democrática^,  en 
lo  social.  \ 

Tres  hechos  sobre  todo, —  natural  el  uno,  político- 
sociales  los  otros,^-  llamaron  particularmente  mi  aten- 
.  clon  en  Suiza :  ja  mutualidad  de  vida  que  emana  de  los 
Alpes  para  grao  número  de  pueblos  europeos ;  la  coexis- 
tencia fraternal  de  diversas  razas  y  civilizaciones,  al  am- 
paro de  las  instituciones  republicanas  y  de  la  libertad  é 
Igualdad  religiosa ;  y  la  facilidad,  conforme  á  las  leyes 
divinas,  con  que  unos  pueblos  viven  y  prosperan  con  el 
auxilio  espontáneo  de  otros. 

Los  Alpes  son  una  inmensa  y  formidable  masa  de 
granito,  en  gran  parte  cubierta  de  neveras ;  de  éstas 
nacen,  en  todo  ó  én  parte,  grandes  ríos  que  en  opuestas 
direcciones  llevan  la  vida  á  muchas  comarcas  europeas 
(el  Tesino  y  el  Pó  á  Italia,  el  Ródano  á  Francia,  el  Rin 
á  la  Alemania,  Bélgica  y  Holanda,  y  antes  también  á 
Francia,  y  el  Danubio  al  Austria,  Hungría,  la  Rumania, 
&?),  y  sobre  las  faldas  ó' vertientes  de  aquel  colosal  gru- 
po de  montañas  y  sus  ramificaciones  y  valles  viven  y 
Srosperan  muchísimos  millones  de  hombres  de  muy 
iversas  razas,  sujetos  á  las  más  variadas  institucio- 
nes. Esta  diversidad  en  la  unidad ;  esta  comunidad 
de  interés  en  favor  de  la  paz  y  la  justicia,  creada  por 
la  Providencia  por  medio  de  los  Alpes,  contiene  la 
más  profunda  enseñanza  de  filosofía  y  política.  Como 
tal,  me  impresionó  por  extremo  el  espectáculo  de  los 
Alpes,  y  estos    me   hicieron    al    propio   tiempo   com- 

Erender  la  historia  de  Europa  y  las  leyes  de  la  civi- 
zacion,  y  juzgar  de  la  insensatez  á  que  pueden  lle- 
gar los  pueblos  y  los  gobiernos  que  se  despedazan 
eon  la  guerra,  cuando  no. han  alcanzado  á  concebir  el 
divino  plan  á  que  está  sujeto  el  desarirollo  de  la  vida 
famnana.    * 

^  Grisones  (Ó  antiguos  iremaojos  degenerados)  ó^  Ita- 
lianos^ Franceses  y  Alemán^  de  dÍFersa  procjanden^jia : 
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unos  conservadores  y  católicos,  etros  radicales  j  pro- 
testantes, sean  calvinistas  ó  luteranos,  todos  viven  en  paz, 
los  hijos  de  la  Helvecia,  distribuidos  en  veintidós  Canto- 
nes 6  Estados  federales  ;  y  entre  estos  hay  tan  notoria 
desigualdad  de  fuerzas,  territorio  y  población,  que  no 
cabe  comparación  alguna,  por  ejemplo,  entre  el  poderoso 
Berna  y  el  humilde  y  primitivo  ünterwalden,  limítrofe 
el  uno  del  otro.  ¿  Cómo  han  podide  avenirse  todos  esos 
pueblos  para  vivir  juntos,  en  paz  y  prosperidad,  después 
de  muchos  siglos  de  dominación  extranjera  y  de  un 
antagonismo  que  parecía  irremediable?  La  neutralidad 
y  la  tolerancia,  la  libertad  y  la  igualdad  han  resuelto 
todos  los  problemas  que  habian  agitado  á  los  pueblos 
helvéticos,  y  en  su  seno  coexisten  en  armonía  las  di- 
versas religiones  é  instituciones,  sin  que  haya  el  me- 
nor peligro  de  que  renazca  el  viejo  antagonismo,  con- 
jurado desde  184S. 

La  Suiza  es  un  pais  naturalmente  pobre,  de  muy 
pequeño  territorio,  y  en  mucha  parte  impropio  para 
el  cultivo.  Sus  montañas  son  espléndidas  y  sus  lagos 
bellísimos,  pero  con  ellos  no  pueden  alimentarse  los 
habitantes,  si  no  es  de  un  modo  indirecto.  ^  Quién 
sostiene  ó  alimenta  á  los  Suizos?  El  mundo  entero; 
es  decir,  los  inumerables  viajeros  que,  atraídos  por  la 
maravillosa  hermosura  del  pais,  van  á  él,  durante  los 
veranos,  y  le  dejan  cada  año  millones  de  francos,  como 
precio  de  los  servicios  prestados  por  los  hoteles  y  cafés 
públicos,  los  guias  y  cargeros  de  sillas,  los  ferrocarriles, 
vapores  y  demás  medios  de  transporte,  y  de  las  curiosida- 
des que  produce  la  industria  de  los  montañeses. 

Ademas,  no  pudíendo  la  Suiza  ser  un  pais  comercial 
ni  agrícola,  si  no  es  en  muy  reducida  escala,  se  ha  creado 
la  riqueza  con  su  fabricación,  principalmente  de  relojes, 
tejidos  de  seda,  juguetes,  curiosidades  y  obras  de  arte, 
cigarros,  quesos  y  otros  artículos ;  y  así  patentiza  el 
pueblo  suizo  que  la  pobreza  natural  no  es  un  mal  irre- 
mediable, puesto  que  la  industria  humana  puede  sacar 
Siartido  de  todo,  convirtiendo  en  prosperidad  lo  que  pu- 
iera  ser  miseria.  La  Suiza  es,  pues,  un  pais  que  contie- 
ne para  el  viajero  que  lo  observa  con  atención,  muy  pro- 
vecnosas  enseñanzas  objetivas. 

En  dos  épocas  distintas  visité  con  mi  esposa  la  Ale- 
mania y  la  Bélgica.  En  1M9^  al  salir  de  Suiza,  recorri- 
mos todas  las  comarcas  importantes  del  gran  valle  del 
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Rhin  y  toda  la  Bélgica;  j  en  1860,  partiendo  de  Paria 
hacia  la  Alsacia,  la  Lorena  y  la  Bañera  ríneatia,  dimos 
irna  gran  vuelta  por  BádeD,  Wurtemberg,  Baviera,  Aus- 
tria, Hungría,  Bohemia,  Sajonia,  Prusia,  las  ciudades 
Anseáticas,  Hanóver,  Holanda  y  parte  de  Bélgica  otra 
vez,  para  concluir  el  viaje  en  Londres,  donde  íbamos  & 
establecer  nuestro  domicilio.  Para  no  repetir  lo  que  dije 
en  varios  volúmenes  de  Viajes,  me  limitaré  á  emitir  al- 
gunas impresiones  relativas  á  los  paises  mencionados. 

La  Alemania  es  país  tan  vasto,  relativamente,  como 
interesante  y  variado,  así  en  sus  regiones  montañosas, 
las  del  Sur  y  del  Rin  y  partes  del  Centro,  como  en  sus 
desapacibles  pero  bien  cultivadas  llanuras  del  Norte. 
En  los  puntos  de  vista  histórico  y  artístico  es  tan  raara- 
villoBamente  notable  y  rica  la  Alemania  entera  ( com- 
prendiendo la  parte  austríaca),  que  el  viajero  casi  se 
aturde  y  pierde  el  claro  recuerdo  de  los  objetos,  al 
visitar  tantos  museos^  bibliotecas  y  monumentos,  ob- 
servar los  testimonios  de  mil  tradiciones  de  los  siglos 
pasados  y  reparar  en  las  costumbres  populares,  que  dan 
idea  de  un  profundo  y  universal  espíritu  idealista  y  sen- 
timiento musical.  Se  pasma  uno  al  considerar  la  inmen- 
sidad de  riqueza  que  el  arte  humano  ha  aglomera- 
do en  Heidelberg,  Francfort,  Nuremberg,  Estrasburgo, 
Colonia  y  Aquisgram ;  en  Estutgart,  Munic  y  Viena ; 
en  Praga,  Dresde,  Berlin  y  Hanóver,  y  en  varias  otras 
ciudades  alemanas. 

Y  lo  curioso  es  que  el  pueblo  alemán  ofrece  los  más 
extraños  contrastes.  Al  Verlo  tan  dado  á  fantasías,  tan 
soñador  y  adicto  á  la  filosofía,  y  tan  entusiasta  por  la 
música,  los  museos  de  antigüedades  y  pinturas  y  los  be- 
llos monumentos,  se  siente  el  viajero  inclinado  á  tenerle 
por  muy  espiritualista.  Pero  luego,  al  observarle  en  sus 
costumbres  íntimas,  se  nota  que  es  muy  codicioso  de  di- 
nero, que  es  sumamente  glotón  y  tosco  ó  inculto  en  sus 
maneras,  que  su  idealismo  es  en  gran  parte  de  pnrafanta- 
8fa  6  imaginación  y  fácilmente  cae  en  el  materialismo  de 
los  apetitos.  Al  observarle  en  sus  costumbres  domésticas, 
sobre  todo  en  las  comarcas  del  Sur,  se  le  halla  sencillo  y 
natural,  espontáneo  y  aun  accesible  y  hospitalario  ;  pero 
tan  pronto  como  hay  negocio  de  por  medio,  el  alemán 
apareció  no  sólo  interesado  y  poco  escrupuloso  para  pro- 
curarse la  ganancia,  sino  hasta  judaico.  Es  fiel  en  alto 
grado  á  sus  viejas  tradiciones,  á  sus  afectos  y  compromi* 
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B08  íntimos ;  pero  su  ambicioo  poética  llega  hasta  la  pe- 
tulancia, y  como  qegociante  solicita  la  riqueza  con  acre 
vehemencia  de  pación. 

La  Alemania  me  pareció  una  gran  vjojcwn^  etno- 
gráficamente hablando,  artificialmente  dividida  en  ma- 
chos Estados,  deseosa  de  condensar  sus  fuerzas  por  inte- 
rés social,  orgullo  de  raza  y  celos  respecto  de  Francia, 
pero  que  concebia  muy  vagamente  los  problemas  rela- 
tivos al  gobierno.  No  tenia  la  Alemania  en  ISGO  un 
hombre  de  Estado  que  comprendiese  claramente  sus  ne- 
cesidades é  intereses  generales,  y  no  acertaba  á  desa- 
tar el  embrollo  de  su  inextricable  política.  Le  faltaba  un 
Cavour  que  la  dirigiese  en  el  sentido  de  la  unificación. 
Así,  he  considerado  después  á  Bismarck  como  el  verda- 
dero hombre  de  Estado  de  Alemania  y  el  ma.«  oZemon, 
Sor  su  espíritu,  su  carácter  y  sus  procedimientos,  de  to- 
os  los  políticos  de  aquel  vasto  imperio.  Su  tenacidad 
para  perseguir  la  realización  de  un  propósito  ;  su  des- 
treza para  servirse  de  todos  los  partidos  alternativa  ó 
simultáneamente,  acomodándose  á  todas  las  necesidades 
de  la  política  \  y  su  facilidad  para  encubrir  los  designios 
más  positivistas  tras  las  apariencias  de  lo  misterioso  y 
nebuloso,  son  calidades  ó  facultades  enteramente  alema- 
nas. En  apariencia,  el  alemán  se  muestra  apasionado  en 
su  conversación  y  en  la  política ;  pero  en  realidad  es 
frió,  calculador,  tenaz  hasta  la  terquedad  y  positivista 
en  todas  sus  empresas. 

Confieso  que  si  tuve  muchas  satisfacciones  en  Ale- 
mania, rarísima  vez  fueron  de  carácter  social,  tales  como 
la  casualidad  me  las  proporcionó  en  Francfort  y  en 
Dresde.  Casi  en  todas  partes  el  goce  me  entró  úni- 
camente por  las  ojos  y  los  oídos,  mediante  el  espectá- 
cola  de  algunas  representaciones  de  ópera  y  algunos  con- 
ciertos públicQS,  las  visitas  que  hice  á  los  museos  y 
monumentos,  y  la  observación  de  las  costumbres  popu- 
lares. La  falta  del  conociniieuto  de  la  lengua  alemana 
era  un  tormento  para  mí,  porque  en  el  mayor  u^'^inero 
de  casQS  no  me  servian  el  francés  ni  el  inglés  para  hacer- 
me entender  (salvo  en  los  hoteles),  ni  mucho  tnénos  el 
castellano  ni  el  italiano. 

A  esta  dificultad  se  anadia  la  extravagancia  de  la 
escritura  alemana,  mantenida,  por  una  aberración  ín« 
concebible,  en  caracteres .  góticos.  Si  los  carteles,  ^pQ* 
.riódicos  y  libros  alemanes  hubieran,  estado   pompu£9- 
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tos  en  caracteres  de  uso  uoiversai,  yo  hubiera  podido 
comprender  muchas  cosas  con  el  auxilio  del  latín  y  el 
inglés  y  el  conocimiento  siquiera  de  los .  artículos,  pro- 
nombres,  conjunciones  y  preposiciones,  que  no  era  difícil 
adquirir  ;  pero  toda  inteligencia  del  alemán  se  me  volvía 
imposible.  No  dudo  que  la  lengua  alemana  seria  fácil- 
mente propagada,  á  pesar  de  sus  dificultades,  y  que  la 
Alemania  ejercería  mucho  mayor  influencia  en  el  mun- 
^dOi  si  su  escritura  fuese  asimilada  á  la  de  los  demás 
pueblos  de  adelantada  cultura. 

Holanda  y  Bélgica  son  dos  pueblos  hermanos,  bien 
que  en  la  primera  influye  poderosamente  la  infusión  de 
la  sangre  y  civilización  germánicas,  en  tanto  que  sobre 
la  segunda  ejercen  notabilísima  influencia  la  sangre  y  ci- 
vilización francesas.  Lo  abierto  de  las  llanuras  del  Nor- 
te, maravillosamente  cultivadas ;  el  gran  movimiento 
social  y  comercial  que  se  deriva  del  servicio  de  los 
canales ;  la  semejanza  que  hay  en  la  estruciuru  de  los 
monumentos  y  de  las  ciudades  y  aldeas,  particularniente 
en  todas  las  regiones  del  bajo  Rin,  del  Escalda  y  de  la 
zona  marítima ;  las  grandes  afinidades  que  tienen  las 
lenguas  holandesa  y  flamenca :  todo  contribuye  á  mante- 
ner palpables  analogías  entre  los  dos  paises,  mayormente 
cuando  tuvieron  vida  común  durante  siglos,  hasta  1830. 

Si  la  Holanda  es  principalmente  comercial  y  marí- 
tima, y  en  segundo  lugar  agrícola  y  horticultora,  la  Bél- 
gica es  un  admirable  modelo  de  la  reunión  de  todas  las 
manifestaciones  de  la  industria  humana.  Holanda  es  un 
pais  curiosísimo  por  la  arquitectura  de  sus  ciudades  y  la' 
prodigiosa  canalización  de  sus  tierras;  y  aunque  np  sea  su 
población  muy  comunicativa,  bien  que  nada  tiene  de  an- 
tipática, es  singularmente  respetable  por  su  carácter  hon- 
rado, enérgico  y  perseverante,  y  se  hace  estimaí"  por  las 
pruebas  que  ha  dado  al  mundo  de  su  gran  poder  de  vo- 
luntad para  luchar  con  las  dificultades  opuestas  por  una 
ingrata  y  avara  naturaleza.  Acaso  no  exagero  al  decir, 
emitiendo  con  franqueza  el  resultado  de  mis  impresiones 
de  viajero,  que  el  pueblo  holandés,  no  obstante  su  relativa 
exigüidad,  es  el  más  perseverante  y  respetable  del  mun- 
do. Ninguno  mejor  que  él  ha  sabido  comprender  la  sabi- 
duría con  que  la  Providencia  ha  dotado  de  recursos  al 
hombre  para  procurarse  bienestar  y  engrandecimiento  ;  y 
al  prolongar,  por  decirlo  así,  su  limitadísimo  y  casi  inun- 
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dado  territorio  propio,  yá  eú  lá  ext6DÉion  de  tos  mates,  jé 
en  apartados  contiooBtes.  ha  patentizado  qoe  la  pecíife- 
ñez  material  no  es  para  ei  ingenio  haroano  obstáculo  uwé- 
tante  á  impedir  la  adquisición  de  la  grandeza  moral. 

El  espectáculo  que  ofrece  Bélgica    es  consolador 

Kara  todo  filántropo  que  sabe  admirar  los  progresos  de 
i  civilización  y  la  suma  de  bien  que  contiene  siempre 
la  libertad  limitada  y  dirigida  por  la  justicia.  En  aquel 
privilegiado  pais,  ^pequeña  Inglaterra  continental  por 
sus  instituciones,  su  ffobiemo  y  su  industria, —  todo 
prospera  y  todo  da  idea  de  una  grande  armonía  de  loa 
intereses  sociales.  Allf  reina  de»ie  1830,  de  padre  á 
hijo,  un  rey-ciudadano,  tan  patriota  como  prudente ; 
allí  las  bellas  artes  y  la  literatura  y  las  ciencias  corren 
parejas  con  la  actividad  del  comercio;  allí  las  vias  do 
comunicación  han  alcanzado  prodigioso  desarrollo,  y  éu 
multiplicación  y  variedad  sólo  son  comparables  con  su 
baratura;  allí  la  minería,  la  agricultura  y  la  fabricaeioo 
se  perfeccionan  de  asombrosa  manera,  y  se  disputan  el 
campo  de  la  producción  y  la  riqueza  ;  y  en  lo  político, 
el  ciudadano  se  siente  correcta  y  dignamente  libre,  así 
como  el  extranjero  viaja  por  todas  partes  respetado  y 
oon  seguridad.  8i  la  Bélgica,  como  territorio,  es  el  cru- 
cero de  la  Europa  central  y  occidental,  como  pueblo  y 
nación  es  la  más  elocuente  enseñanza  que  la  civiliza- 
ción moderna  puede  ofrecer  á  la  Humanidad  y  á  la 
Historia. 

¿Y  á  qué  se  debe  tan  admirable  situación  ?  A  la 
seguridad  de  la  paz.  Desde  el  dia  en  que  la  neutralidad 
de  la  bélgica  fué  garantida  por  las  grandes  potencias 
europeas,  ese  afortunado  pais  quedó  libre  de  conflictos 
internacionales,  de  zozobras  en  lo  tocante  á  la  política 
europea,  y  de  complicaciones  que  lo  comprometiesen. 
Teniendo  asegurada  la  paz  exterior  y  la  independencia, 
pudo  aplicar  tranquilamente  todas  sus  fuerzas  al  perfec- 
cionamiento de  sus  libres  instituciones  y  al  desenvolvi- 
miento de  todos  sus  intereses  industriales.  No  ha  habido 
allf  problema  alguno  de  política  6  de  economía,  cuya  re- 
solución DO  haya  sido  facilitada  por  la  paz ;  y  dos  pue- 
blos distintos  por  su  lengua,  sus  tradiciones  y  sus  anti- 
guos intereses  económicos  harf  podido  amalgamarse  en 
uno  solo  bajo  una  ooinun  bandera  :  la  de  la  libertad  en 
el  orden,   guiados  por  un  comur»  propósito :  el  de  aso- 


gurar'  la  dignidad  de  su  civilización.  Bélgica,  con  poco 
más  de  cinco  millones  de  almas  y  un  reducido  territorio, 
es  moralmente  más  grande  que  ios  más  vastos  y  podero- 
sos imperios. 

vm. 

VARIAS  EXCDB8I0KB8. 

Si  Paris  es  un  inmenso  conjunto  de  maravillas  de 
todo  linaje,  y  el  receptáculo  de  todo  lo  que  el  mundo 
civilizado  puede  producir  en  literatura,  ciencias,  política, 
modas,  diversiones  y  encantamientos, — circunstancias 
que,  más  que  la  capital  de  Francia,  hacen  de  aquella  ad- 
mirable ciudad  la  capital  del  mundo  culto  y  el  centro 
cosmopolita  por  excelencia; — si  Paris  contiene  mil  y  mil 
seducciones  para  todos  los  espíritus  y  todos  los  tempe- 
ramentos y  caracteres,  y  muchos  años  de  atenta  observa- 
ción no  lo  dan  á  conocer  por  completo,  hay  en  sus  alrede- 
dores numerosísimas  localidades  que  atraen  también,  coa 
sobrada  razón,  las  curiosas  y  atentas  miradas  del  viajero. 

No  sólo  hay  mucho  que  ver  y  observar  en  Chantilly, 
Montmorency,  Sceaux,  Saint-Cloudy  San  Dionisio,  Cha- 
renton,  Vincennes  y  muchos  otros  lugares,  ya  simple- 
mente bellos  ó  pintorescos,  ya  interesantes  en  los  puntos 
de  vista  histórico,  científico  y  artístico,  sino  que  con  só- 
lo visitar  á  Versalles,  San  Germán  y  Fointainebleau  hay 
asunto  para  interesantísimos  estudios,  entrenimíentos  y 
observaciones.  No  es  mi  ánimo  emitir  concepto  sobre  las 
bellas  obras  de  arte  que  vi  en  aquellos  palacios,  tan  en- 
grandecidos por  las  creaciones  del  genio  como  por  acon- 
tecimientos históricos  de  suma  trascendencia ;  pues  ea 
lo  tocante  á  bellas  artes  apenas  tengo  el  gusto  artística 
necesarto  para  mi  propio  gasto,  y  soy  incompetente  para 
emitir  juicios  críticos  que  no  sean  plagios,  ridículos  á  mis 
ojos  como  á  los  ajenos. 

La  impresión  que  me  causaban  los  monumentos  y 
museos  que  contemplaba  era  profunda,  así  en  París  como 
en  las  demás  ciudades ;  pero  siempre  deducía  de  la  ob- 
servación de  aquellas  maravillas  una  consecuencia  filosó- 
fica en  favor  del  espiritualismo  que  estaba  en  el  fondo 
de  mi  alma,  á  pesar  de  las  ideas  adquiridas  desde  1846 
con  la  lectura  de  los  Enciclopedistas.  Yo  encontraba  eo 
todas  las  obras  maestras  del  arte,  ya  fuesen  de  música  ó 
pintura,  de  arquitectura  ó  de  escultura,  la  explicacíoa  ó 
el  verdadero  sentido  de  la  gran  palabra  del  Génesis,  qua 
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tanto  ha  servido  de  pretexto  á  los  incrédulos  para  impu- 
tar el  vicio  d&  antropomorfismo  á  la  teogonia  bíblica  y 
cristiana :  '*  Dios  hizo  al  Hombre  á  su  imagen  y  seme- 
janza." 

¿  Qué  le  hizo  para  hacerle  á  su  semejanza  ?  Le  hizo 
creador.  No  creador  omnipotente,  porque  así  le  habría 
hecl:o  su  igual,  y  no  su  semejante  ;  pero  sí  creador  li* 
tnitado,  relativo,  en  su  restringido  campo  de  maravillosa 
actividad.  No  crea  el  Hombre  la  belleza,  la  fuerza,  la 
vida,  la  verdad,  porque  éstas  residen  en  todo  lo  creado, 
iacloisive  el  altnu  que  las  lleva  en  su  propia  naturaleza, 
las  siente,  las  concibe,  las  comprende  y  explica  y  las 
reproduce  en  inmortales  manifestaciones.  £1  poder  de 
reproducirse  en  un  lienzo,  de  inmortalizar  el  senti- 
miento en  una  sinfonía,  de  hacer  palpitar  un  gran  pen- 
«amiento  en  un  palacio,  un  arco  triunfal  6  un  templo, 
de  dar  vida  y  alma  á  la  piedra,  convertida  en  estatua  de 
finísimos  contornos,  ese  es  el  poder  creador  ;  así  eomo 
lo  es  el  del  poeta,  el  del  orador,  el  del  escritor  y  el  sa- 
bio que  crean  las  más  acabadas  formas  para  la  expresión 
de  ios  más  profundos  y  verdaderos  pensamientos,  ó  des- 
cubren los  maravillosos  secretos  de  la  Naturaleza  y  las 
combinaciones  que  puede  tener  la  aplicación  de  las 
fuerzas  r«8Í(iente8  en  todo  lo  creado. 

El  pa^rcio  de.  Versalles,  con  su  inmensidad,  sus 
primores  de  arte  y  sus  encantadoras  seducciones,  me 
<ifrecia  asunto  [lara  una  comparación  muy  natural.  Los 
déspota-^  y  tiranos  mandan  construir  magníficos  monu- 
mentos, creyendo  perpetuar  con  ellos  no  solamente  su 
memoria,  sino  también  su  obra  política  y  social  ;  y  al 
4l€var  á  cabo  sus  inspiraciones,  principalmente  persona- 
les, agotan  sus  tesoros  y  esfuerzos  para  crear  sus  obras, 
que  tnuí  de  producir  el  deslumbramieuto  de  los  pue- 
iilos. . .  .Pasan  los  tiempos,  los  acontecimientos  se  suce- 
^i*i\,  i\  las  veces  produciendo  grandes  catástrofes,  en  oca- 
sines  grandes  beneficios,  y  á  la  postre,  de  la  obra  de  los 
<]é8potas  sólo  subsiste  lo  que  no  les  pertenece  :  lo  que  es 
solamente  inspiración  y  creación  deT  genio!  El  despo- 
tismo se  desploma,  como  un  andamio  artificial  y  falso 
que  sirvió  para  levantar  el  monumento,  y  éste  vive  j 
llama  la  atención  del  mundo,  no  como  testimonio  del 
poder  de  los  déspotas,  sino  como  prueba  irrecusable 
del  fecundo  poder  del  ingenio  humano,  eternamente 
:oreador,  libre  y  verdadero.  • .  - 


.' 


» 


—  437  — 


I 

I 


t 


Impresión  muy  rara  y  enteramente  nueva  me  cau- 
saron los  Garandes  bosques  y  florestas  que  rodeaban  los  pa- 
lacios (!e  Versal  les,  San  Germán,  Fontaineblau  &t\  Yo  no 
tenia  idea  sino  de  los  bosques  primitivos,  de  las  vastas^ 
selvas  de  Colombia,  en  cuyo^seno  todo  es  obra  de  la  Na- 
turaleza, sin  que  el  arte  haya  introducido  ninguna  de  sus  1 
creaciones  ;  selvas  exuberantes  y  bravias  cuya  asombrosa  | 
magnificencia  y  prodigiosa  riqueza  y  variedad  de  árboles 
y  arbustos,  lejos  de  comprobar  el  poder  del  hombre  com<- 

prueban  su  debilidad  en  muestras   inmensas   y   desiertas  \ 

comarcas.  En  éstas,  el  Hombre  es  todavía  esclavo  de  la 
Naturaleza  ;  es  de  ordinario  su  tributario  impotente  y  su 
víctima,  por  falta  de  ciencia  y  arte,  que  son  los  verdaderos 
elementos  de  la  fuerza  humana.  ...El  jaguar,  el  puma 
y  el  oso  negro,  el  ciervo  y  el  tapir  se  pasean  libremente 
por  entre  las  enmarañadas  selvas  de  Colombia,  y  son  los 
soberanos  de  la  soledad. 

No  asi  en  las  florestas  y  selvas  de  la  civilizada  Eu^- 
ropa,  y  particularmente  de  la  Europa  central  y  occiden- 
tal. En  ellas,  salvo  la  selva  Negra,  todo  está  civilizado  y 
como  hecho  á  escuadra  y  compás.  Allí  el  arte  se  combi- 
na con  la  Naturaleza  para  obtener,  á  voluntad  del  hom- 
bre, cuanto  se  quiere  para  hermosear  la  tierra,  sin  exube- 
rancia ni  salvajismo  alguno.  Todo  es  correcto  y  esmerador 
los  caminos  son  como  calles,  y  los  senderos  tienen  eir 
aspecto  de  líneas  trazadas  con  ingenio  y  abiertas  con 
artificio ;  todo  es  hermoso  y  magnífico;  pero  la  hermosura 
tiene  orden  y  regularidad,  y  en  la  magnificencia  hay  sua 
vidad,  proporción  y  simetría.  Así  entre  las  selvas  de 
Colombia  y  las  florestas  de  Francia,  Inglaterra,  España 
&c,  hay  la  misma  diferencia  que  entre  los  hombres  polí- 
ticos, los  gobiernos  y  las  instituciones,  y  lo  que  en  Amé- 
rica impresiona  y  abruma,  por  la  majestad  de  lo  natural- 
mente enorme  y  grandioso,  pero  espontáneo,  desordenado 
y  excesivo,  en  Europa  encanta,  por  la  gracia  de  lo  artís- 
tico, regular  y  acompasado. 

De  todas  las  excursiones  que  hice  en  Francia,  ya  ha- 
cia varios  puertos,  como  el  Havre,  Boloña,  Dieppe  y  Ca- 
lais, ya  hacia  muchas  pequeñas  ciudades  y  localidades 
circunvecinas  de  París,  ninguna  me  causó  mayor  agrado 
que  la  hecha  por  el  centro  de  los  departamentos  france^ 
ses,  en  dirección  hacia  el  Sur,  con  el  propósito  de  visitar 
la  Anvernia,  antigua  provincia,  según  la  nomenclatura 
monárquica,  de  la  cual  han  salido,  en  todo  ó  en  p&rte^ 
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los  actuales  departamentos  del  Allier,  Puy-de-Dóme  y 
Dordoíiü. 

jtilucho  se  burlan  los  franceses  de  sus  compatriotas 
les  auvcrgnat^^  ya  á  causa  del  dialecto  que  hablan,  que  es 
un  flanees  muy  corrompido,  con  numerosas  reminiscen- 
cias del  latín  de  la  época  de  César  y  algunas  palabras 
castellanas  que  han  degenerado  ;  ya  porque  los  pobres 
de  la  Áuvernia,  un  tanto  nómadas  por  la  necesidad  de 
salir  (i  buscarse  la  vida  en  Paris  y  otras  grandes  ciuda- 
des, ejercen  allí  por  lo  común  la  profesión  de  mozos  de 
cordel,  io  que  les  da  la  triste  ventaja  de  ser  sumamente 
conocidos  como  insignes  veteranos  en  el  oficio  de  lleva 
jf  ¿rae  ó  mandaderos  de  todo  el  mundo.  Pero  el  pueblo 
auvernés  no  me  pareció  merecedor  de  burla  alguna, 
porque  es  característicamente  honrado,  laborioso  y  su- 
frido, y  su  rudeza  misma,  particularmente  manifiesta  en 
las  comarcas  montañosas,  le  imprime  cierto  carácter  de 
originalidad  interesante. 

La  Áuvernia  se  compone  de  dos  regiones  muy  dis- 
tintas :  una  de  llanuras,  entrecortadas  á  trechos  por  altas 
colinas,  como  lo  es  la  comarca  de  Vichy, — regiones  don- 
de predomina  la  agricultura,  muy  valiosa,  por  cierto, 
pues  se  cultivan  en  vasta  escala  trigos,  remolachas  y 
vides ; — y  otra  de  montañas,  donde  abundan  las  fuentes 
de  aguas  minerales,  los  árboles  frutales,  como  el  castaño, 
el  cerezo  y  el  peral  corpulentos  y  el  nogal,  y  se  mantie- 
nen en  praderas  naturales  numerosos  rebaños  de  gana- 
dos diversos,  principalmente  vacuno.  No  se  comprende 
cómo  los  franceses,  tan  aficionados  á  viajar  por  Suiza  y 
otros  paises  pintorescos,  miran  con  indiferencia  su 
Áuvernia,  ó  ignoran  lo  que  ésta  vale  como  pais  admira- 
blemente variado  en  su  naturaleza,  interesante  en  los 
piintüs  díí  vista  geológico  é  histórico,  y  digno  de  muy 
atenta  observación.  A  lo  sumo  los  que,  por  achaques  de 
salud  ó  |H)r  moda,  frecuentan  algo  los  distritos  donde  se 
hacen  curas  hidrotermales,  visitan  y  dan  animación  á  lu- 
gares como  Vichy,  San  Nectfiriü,  Royat  y  Mont  d'Ore, 
donde  abundan  multitud  de  fuentes  minerales,  unas  pro- 
piavS  pam  bebidas  y  baños  saludables,  y  otras  sólo  ade- 
cuadas^  para  producir  curiosas  é  interesantes  petrifica- 
ciones artificiales. 

Al  propiíi  tiempo  que  yo  desaba  conocer  la  Áuver- 
nia,—pais  dónde  subsisten  tradiciones  muy  notables  de 
la  época  ile  la  dominación  romana,   de    la   cunl   quedan 
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may  curiosas  iglesias  que  datan  de  Ips  siglos  VU  á 
XI, — tenia  como  uno  de  mis  principales  objetos  el  de 
visitará  mis  amigos  Mazelhier  Blatin  y  Dufour'Dou- 
besset,  con  quienes  habia  viajado  muy  agradablemente 
por  las  Andalucfas.  El  primero  residia  en  Clermont-Fe- 
rrandy  capital  del  departamento  de  Puy-de-Dóme,  y  el 
segundo  en  Thiers,  pequeña  ciudad  que  es  en  Francia, 
aunque  en  mucho  menor  escala,  la  que  desempeña  el 
papel  de  la  Shef&eld  de  Inglaterra,  por  su  fina  fabrica- 
ción de  tijeras,  cuchillería  y  muchos  artículos  de  hierro  y 
acero. 

Alojado  sucesivamente  en  las  casas  de  mis  dos  ami- 
gos, y  tratado  por  ellos  y  sus  familias  con  exquisita  cor- 
dialidad y  franqueza,  tuve  ocasión  de  conocer  dos  de  los 
aspectos  más  simpáticos  de  la  sociedad  francesa:  la  vida 
y  costumbres  de  la  clase  media  en  las  pequeñas  ciudades, 
donde  no  reina  la  tiranía  de  las  modas  ni  se  vive  con  el 
artificio  y  bullicio  de  las  grandes  capitales ;  y  la  vida 
verdaderamente  campestre,  tal  como  se  manifiesta  *  en 
las  haciendas  ófermesj  grandes  ó  pequeñas,  y  en  las  aldeas 
y  poblaciones  enteramente  rurales.  Formé  idea  bastante 
exacta  de  lo  que  es  el  Francés  de  la  clase  media  que  vive 
con  sencillez,  sin  el  estiramiento  ni  la  vanidad  de  las 
gentes  que  habitan  las  ciudades  cortesanas.  El  Francés 
de  aquellas  condiciones  se  distingue  particularmente  por 
su  buen  sentido,  su  tenaz  adhesión  al  terruño,  su  vivo 
interés  por  los  asuntos  locales,  su  patriotismo  inque- 
brantable, mezclado  de  cierta  vanidad  nacional  y  pro- 
vincial, su  afición  constante  á  la  discusión, — pero  no  sos- 
tenida con  regularidad  y  método,  sino  contradictoria, 
animada  por  la  rapidez  de  la  respuesta  y  la  réplica,  y  de 
ordinario  intolerante  y  sistemática, — su  escasa  versación 
en  la  geografía,  la  literatura  y  la  política  y  estadística 
de  los  países  extranjeros,  su  inclinación  á  esperarlo  todo 
del  Gobierno,  en  lo  tocante  á  los  intereses  sociales,  su 
tendencia  á  la  agudeza  ó  los  juegos  del  espíritu,  con  no- 
table preferencia  dada  frecuentemente  á  las  formas  del 
lenguaje,  su  disposición  á  la  rutina  en  la  industria,  la 
política,  la  administración  pública  y  la  vida  de  familia, 
su  pasión  por  la  igualdad  democrática,  aun  con  detri- 
mento de  la  libertad  individual  y  política,  su  deliberada 
disposición  á  considerar  el  matrimonio  como  un  contrato 
y  asunto  de  cálculo  y  posición  mucho  más  que  como  sa- 
cramento ni  combinación  vitalicia  de  afectos  profundos 
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ni  poéticos,  su  facilidad  de  conversación  y  de  acceso  en 
las  relaciones,  so  deliciosa  galantería  de  maneras  y  len- 
gaaje,  y  su  disposición  al  trato  fácil  y  amable,  que  hacen 
de  la  sociedad  francesa,  en  todas  sos  clases,  la  más  sim- 
pática y  realmente  hospitalaria  de  toda  la  Eoropa. 

No  solamente  me  complací  mocho  en  Aovemia  con 
la  visita  hecha  á  muy  curiosos  momentos  y  el  trato  de 
una  parte  de  la  buena  sociedad  de  la  clase  media  (*), 
sino  que  á  más  de  los  objetos,  interesantes  observados  en 
Clermont-Ferrand,  mis  amigos  me  procuraron  deliciosas 
impresiones,  ya  haciéndome  conocer  unas  cuantas  fábri- 
cas muy  importantes,  ya  acompañándome  en  muy  varia- 
das excursiones,  ora  en  dirección  hacia  Riom  y  sus  cer- 
canías, ora  hacia  Thiers  ( la  ViIU  noire  descrita  en  una 
interesante  novela  de  Jorge  Sand ),  ora  dando  la  vuelta 
de  San  Nectario,  el  lago  y  castillo  de  Muriol,  el  Mmit 
JCOre  y  el  Puy-de^Dóme^  vasto  cráter  apagado  de  un  ex- 
tinguido volcan,  ora,  en  fin,  hacia  las  aguas  de  Royat  y 
las  montañas  vecinas. 

A  más^de  una  considerable  refineríi^  de  azúcar  de  re- 
molacha, que  visité  en  la  llanura,  no  muy  lejos  de  Biom, 
tuve  ocasión  de  observar  todos  los  trabajos  de  una  fábri- 
ca de  artículos  de  caucho,  de  otra  de  papel,  de  una,  exis- 
tente en  Clermont-Ferrand,  de  zapatos  de  madera,  y  de 
varias  que  producen  grao  cantidad  de  pastas  alimenti- 
cias, dulces  y  confites.  Algunos  de  aquellos  estableci- 
mientos industriales  (inclusive  la  Fantaine péírifianíe que 
existe  en  un  arrabal  de  la  ciudad)  me  llamaron  particu- 
larmente la  atención. 

Es  sumamente  curioso  ver  cómo  en  una  fábrica  de 
papel,  en  |>ocas  horas  se  transforma  la  materia,  convir- 
tiéndose lo  inmundo,  fétido  y  vil  eu  admirable,  á  virtud 
del  maravilloso  poder  de  las  máquinas  de  vapor.  Co- 
mienza uno  por  ver  despedazar  los  trapos  más  asquero- 
sos, recolectados  de  entre  las  familias  y  gentes  más 
miserables, —  harapos  que  representan  el  colmo  del  in- 
fortunio social  y  de  la  inmundicia  humana ; —  los  ve 
después  hervir  en  grandes  calderos  para  quedar  purifi- 
cados y  convertidos  en   una  masa  plástica ;  en  seguida 

(*)  Entre  .las  persoDas  con  qnieoefl  trabé  amistad  en  Clennoni-Fe- 
rrand,  recuerdo  mny  particnlannente  á  Mr.  Bardonx,  abogado  de  mérito 
7  mny  inteligente  poeta,  bombie  modesto»  de  nobilísimo  carácter,  con 
muy  buenas  dotes  do  escritor  y  orador,  y  qne  ha  hecho  notable  papel  b^o 
el  gobi<smo  republicano,  así  en  el  Paitamento  como  en  los  ministexiot 
liberales  moderados. 
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los  encuentra  convertidos  en  un  líquido  lechoso  trans- 
parente y  purísimo,  que  va  transformándose  &  ojos  vistas 
en  una  inacabable  tira  muy  ancha  de  papel ;  y  cortada 
ésta  por  una  máquina  en  hojas  iguales,  aparece  luego  lo 
que  fué  vil  paja  y  asqueroso  montón  de  trapos,  pronto  á 
recibir,  en  resmas  de  magnífico  papel,  la  expresión  de  la 
cosa  más  grande,  sublime  y  fecunda  en  el  orden  de  lo 
relativamente  pasajero  :  del  pensamiento  humano  ! 

N.0  menos  curioso,  descendiendo  á  otro  modo  de 
producción  industrial,  — es  decir,  de  lo  que  sirve  á  los 
pies,  en  lugar  de  lo  que  sirve  al  pensamiento  creador," — 
es  el  trabajo  de  una  fábrica  de  calzado  de  madera.  En 
casi  toda  Francia  la  gente  pobre,  sobre  todo  la  campe- 
sina y  de  las  pequeñas  poblaciones,  calza  grandes  zapa- 
tos de  madera  ;  calzado  muy  sencillo,  muy  durable  y  de 
poco  costo :  2  á  4  francos  el  par  de  zapatos,  reducidos  á 
la  suela,  la  capellada  y  un  talón  bajo,  todo  de  una  pieza; 
y  es  curioso  ver  con  qué  facilidad  se  camina  y  aun  se 
corre  con  aquel  calzado  enteramente  suelto,  cuando  se 
adquiere  el  hábito  de  usarlo.  Tiene  la  ventaja  también 
de  ser  muy  seco,  aun  transitando  por  entre  el  lodo,  y 
juzgo  que  nada  seria  más  benéfico  que  su  fabricación  y 
uso  en  Colombia. 

Las  maderas  que  se  aplican  para  fabricar  este  caU 
zado  son  los  troncos  y  ramas  gruesas  de  viejos  nogales, 
.  cerezos  y  castaños ;    y  es  verdaderamente  maravilloso 
'^'  ver  en  la  fábrica,   que  en   pocos   minutos   lo  que  entra 

m|^  bajo  el  diente  de  la  sierra,  en  la  forma  de  grueso  y  tosco 

tronco,  queda  en  el  último  salón  convertido   en  muchos 
'jj0  pares   de  zapatos  perfectamente  perfilados,   alisados  y 

barnizados,  á  punto  de  ser  dados  á  la  venta.  Cuan  gran- 
de no  se  ve  así  el  pensamiento  humnano,  obrando  con  la 
irresistible  precisión  de  la  sierra,  del  berbiquí,  del  for- 
món y  el  escoplo,  del  compás  y  la  escuadra  y  de  otros 
instrumentos,  servidos  por  la  fuerza  del  vapor  y  la  in- 
falible sabiduría  de  la  mecánica ! 

La  Auvernia,  pais  de  formación  volcánica  en  gran 
parte,  tiene,  por  causa  de  esta  formación,  no  solamente 
muchísimas  fuentes  de  saludable  uso,  así  para  beber  sus 
aguas  como  para  baños,  sino  también  algunas  que,  llevando 
en  disolución  fosfato  de  cal,  azufre  y  otras  sustancias,  pro- 
ducen las  más  curiosas  petrificaciones  y  sirven  de  funda- 
mento á  una  industria  que,  si  es  limitada  en  su  desarrollo, 
no  carece  de  importancia.  Las  más  notables  de  estas  fuen- 
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tes  son  las  de  Clermont  y  San  Nectario.  Las  aguas  sor- 
gen  de  hondas  cavidades»  y  al  salir  al  aire  Ubre  son  reci- 
bidas en  escaleras  y  otros  aparatos  convenientemeote 
dispuestos  para  que*  cayendo  gota  á  gota  sobre  moldes 
de  metal  ó  de  madera,  6  pequeños  cestos  ú  otros  objetos 
artísticamente  aderezados,  vayan  convirtiéndose  en  pe- 
trificaciones. No  pocos  artistas  se  ocupan  en  grabar  re* 
tratos,'  bajos  relieves,  bustos  y  figuras  diversas,  asf  en 
metal  como  en  madera,  en  los  huecos  de  los  cuales  se  va 
incrustando  el  líquido  mineral  que  ha  de  producir  la  pe- 
trificación, y  así  se  obtienen  obras  de  arte  muy  preciosas 
que  luego  reciben  esmerado  pulimento. 

Tengo  muy  vivo  recuerdo  de  ciertas  impresiones 
sentidas  en  Auvernia,  ora  al  bañarme  en  el  lago  de 
Muriol  ó  coronar  las  más  altas  cumbres  de  las  montañas 
de  aquel  bello  pais,  ora  al  transitar  por  sus  bosques, 
entre  Mont  d'Ore  y  Clermont-Ferrand,  ó  al  reposarme, 
arriba  del  pintoresco  Rojat  y  los  vecinos  caseríos,  á  la 
sombra  de  espesos  grupos  de  magníficos  castaños.  Una 
triple  emoción  me  dominaba  profundamente :  por  una 
parte,  me  sentia  tan  lejos  de  mi  patria,  aun  májs  en  el 
sentido  moral  que  en  el  material,  y  tan  solo^  tan  aislado, 
no  obstante  la  compañía  de  mis  amigos  de  Clermont- 
Ferrand,  que  me  parecia  estar  como  separado  de  todo  el 
mundo  conocido  y  cual  si  habitara  otro  planeta ;  por 
otra,  Junto  con  aquella  idea  de  aislamiento  y  soledad, 
que  me  cansaba  melancolía,  experimentaba  una  especie 
de  alivio  íntimo,  puramente  del  alma,  al  poder  abstraer- 
me  de  los  recuerdos  políticos, — de  todo  lo  que  me  habia 
agitado  ó  amargado  la  vida, — como  si  mi  ser  moral  qui- 
siera reconstituirse  en  una  nueva  existencia  ;  y  en  fin, 
al  contemplar  aquellos  bosques  y  paisajes,  aquellas  cum- 
bres y  crestas  de  montañas  y  elevadas  planicies,  si  bien 
me  parecían  objetos  nuevos  y  pintorescos  y  en  todos 
hallaba  estampado  el  sello  de  la  civilización,  se  me  anto- 
jaban enanos  y  raquíticos,  al  compararlos  mentalmente 
con  los  salvajes  pero  grandiosos  aspectos  de  los  monta- 
ños  de  Colombia 

De  esta  suerte,  habia  en  los  movimientos  simultáneos 
de  mi  alma  una  mezcla  de  reminiscencias  patrióticas, 
dulces  unas,  dolorosas  otras,  y  aspiraciones  á  una  nueva 
vida  moral  é  intelectual ;  y  esto  era  seguramente  fruto 
de  la  nueva  educación,  así  objetiva  como  de  variadas  y 
sólidas  lecturas,  que  mi  espíritu  iba  recibiendo' en  el  seno 


¡ 


—  449  — 

de  las  sociedades  europeas*-. .  •  El  hombVe  esencialmente 
americano  comenzaba  á  ceder  el  paso,  en  mi  ser  moral, 
cuando  yá  casi  se  despedia  de  la  primera  juventud,  al 
hombre  cosmopolita,  modificado  por  las  enseñanzas  del  Vie- 
jo Mundo,  que  comenzaba  &  entrar  en  la  madurez  de  sus 
impresiones  y  pensamientos. 

IX. 

HIS  TRABAJOS  LrTBBARIGS,   CIENTÍFICOS  T   POLÍTICOS. 

Muy  recien  llegado  á  París  estaba  yo,  en  1858, 
cuando,  por  encargo  de  mi  hermano  Rodolfo,  que  desea- 
ba proporcionarse  una  buena  biblioteca  de  economistas, 
y  también  por  obtener  para  mí  algunos  libros  importan- 
tes, fui  un  dia,  calle  de  Ríehelieu,  á  la  librería  de  Gui- 
llaumin  &  C?  A  poco  de  conversar,  notando  el  señor  Gui- 
llaumin  que  }o  mostraba  criterio  al  aceptar  ó  rechazar 
las  obras  que  él  me  iba  ofreciendo,  me  preguntó  si  yo 
cultivaba  las  ciencias  económicas  y  si  era  español.  Satis- 
fice su  curiosidad  y  le  dije  que  cii  mi  país  teníamos  yá 
resueltos  muchos  problemas  económicos,  mediante  las 
libres  instituciones  adoptadas  en  matería  de  comercio  y 
, navegación,  industria,  transmisión  y  admisión  de  propie- 
dad, impuestas  &;  y  á  propósito  de  esto  me  manifestó  sen- 
tir mucho  que  en  Francia  no  se  tuviesen  conocimientos 
exactos  sobre  la  estadística  y  los  progresos  económicos  y 
fiscales  de  las  Repúblicas  Hispano-Americunas. 

Con  tal  motivo  me  mostró  el  digno  librero  de  los 
economistas  los  primeros  pliegos  de  un  gran  Diccionario 
Universal,  teórico  y  práctico,  del  Comercio  y  de  la,  Navega- 
cion,  que  estaba  comenzando  á  publicar,  y  me  hizo  notar 
que  sólo  habia  podido  procurarse  tres  artículos  relativos  á 
la  Nuevji  Granada,  de  ellos  uno  intitulado  :  Carthageñe,  y 
eso,  por  extremo  deficiente,  pues  se  fundaba  en  informes 
que  databan  de  1822!  Comprendiendo  que  yo  erapublicis- 
.    ta  y  tenia  vivo  ínteres  en  hacer  figurar  á  mi  pais  en  el  Dic-  ! 

cionario,  me  pidió    para   é-^te   el    señor  Guillauniin   los  j 

artículos  que  tuviese  ^  bien  escribir,  y  á   ello  accedí  con 

mucho  gusto.  Yá  estaban  impresos  los  pliegos  compren-  ] 

sibos  de  la  -4  y  la  J5,  por  lo' que  no  pude  escribir,  como  \ 

lo  deseaba,  los  artículos  relativos  á  Ambalema,  Bjrranqui- 
lia,  Bogotá  y  Bucaramanga  ;  pero  sí  alcancé  á  corregir 
muchos  errores  y  Itenar  vacíos  en  el  artículo  Cartliageñc, 
que  estaba  yá  en  prueba,  y  suministré  cinco  ó  seis  más, 
enteramente  míos  ó  que  corregían  los  de  otros  escritores, 
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referentes  á  Honia^  Meddlin,  SairUe  Martht  y  varias  otras 
ciudades  de  la  CoDfederacion  Granadina. 

La  índole  de  los  estudios  que  habia  hecho  yo  en 
Bogotá ;  la  inclinación  que  me  habia  movido  á  cultivar 
simultáneamenle  todos  los  ramos  de  la  política  y  la  lite- 
ratura ;  la  suma  laboriosidad  con  que  sostenía  mis  varia- 
dísimas correspondencias  para  el   Comercio  de  Lima, 

sin  perjuicio  de  los  escritos  frecuentemente  enviados  al 
Tiemjx)  y  el  Comercio  de  Bogotá  y  á  la  América  y  la  Dis- 
cusion  de   Madrid ; — y    los   trabajos  que  me  habia  visto 
obligado  á  ejecutar  en  Paris  en  lo  tocante  á  geografía    y 
etnografía,  habian  dado  á  mi  espíritu  una  dirección  que, 
solicitando  la  verdad  en  todos  sentidos,  me  apartaba  de 
toda  especialidad,   seguramente   con   detrimento   de  la 
fijación  de  mi  estilo  y  la   profundidad  de  mis  ideas.  La 
tendencia  á  la  universalidad,  á  los  trabajos   de  generali- 
zación y  vulgarización  de  todo,  tenia  que  serme  y  me  ha 
sido  perniciosa,  porque,  procurando   saber  algo  de  todo» 
no  he  logrado  conocer  ni  poseer  cosa  alguna  á  derechas 
ni  á  fondo.  El  mal  es  yá  irremediable,  porque  estoy  so- 
brado viejo  para  descubrir  mi  verdadero  camino  intelec- 
tual, educar  de  nuevo  mi  espítitu  y  reiucirme  con  rigu- 
roso método  al  orden  de  estudios  y  trabajos  que  mejor* 
pudiera  convenirme. 

Ello  es  que  yo  trabajaba  simultáneamente  en  Paris 
en  numerosísimos  y  muy  diversos  campos.  Allí  escribí 
no  pocas  poesías,  entre  ellas  algunas  de  las  mejor  inspi- 
radas, como  El  Hogar j  El  Esjnrilu  en  la  Materia^  El  Te- 
qucfidamay  (visto  con  la  memoria  y  la  imaginación  mu- 
cho mejor  que  de  cerca  con  los  ojos),  y  El  Guardia  na- 
cional en  Híspano-América  ;  allí  escribí  la  primera  de  las 
novelas,  de  composición  formal  y  seria,  que  he  publica- 
do :  Las  Coincidencias,  que  en  sustancia  era  la  historia  de 
mi  primera  juventud,  y  no  pocos  artículos  de  costum- 
bres, entre  otros  :  La  literatura  fósil  y  los  Hispano- Ameri- 
eanos  en  Europa  ;  de  allí  dirigí  al  marqués  de  Albaida 
una  serie  de  cartas  políticas.  ( '*  De  un  republicano  de 
Sud-América  á  un  republicano  de  España  *' ),  que  fue- 
ron publicadas  en  la  Discusión  de  Madrid  y  aiíos  después 
reproduje  en  volumen,  en  Bruselas,  junto  con  varios 
Discursos  políticos  ;  y  á  más  de  los  pequeños  trabajos  que 
presenté  á  las  Sociedades  de  Geografía  y  de  Etnografía, 
allí  escribí  muchos  millares  de  páginas  sobre  política, 
economía,  estadística,  literatura,   crítica  y  viajes,  que 
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remití  á  los  periódicos  de  Lima  y  Bogotá  con   quienes 
tenia  compromisos  eomo  corresponsal. 

Una  importante  observación  psicológica  pude  hacer 
en  aquella  época.    Me  sentí  mucho  más  cafiaz  de  descri- 
bir en  Paris,  con  el  poder   de  la  imaginación  y  la  me- 
moria, multitud  de  impresiones  sentidas  y  de  objetos  ob* 
servados  en  mi   pais,  pocos  ó  muchos  año   antes;  y  asi 
lo  experimentó  con  no  pocos  de  mis  escritos  literarios  y 
políticos.  Esta  observación  hecha  en  mí  mismo  me   in- 
dujo á  reconocer  una  verdad  :  que  las  descripciones  más 
verdaderas  y  vigorosas  que  se  hacen  de  los  objetos   que 
nos  impresionan  y  que  excitan  fuertemente  nuestro  sen- 
timiento y  nuestra  imaginación,  ,no  son  las  que  nacen  á 
la  vista  ó  bajo  el  dominio  inmediato  de  tales  objetos,    sino 
las  que  se  producen  de  lejos,   cuando   ellos   nos   dejan 
libres  todas  las  facultades  de  la  mente,  y  en  especial  las 
de  la  percepción  por  medio  de  la  memoria,  de  la  reflexión 
reposada  y  de  la  fantasía  que  evoca  lo  lejano  ó  ausente. 
Así,  por  ejemplo,  yo  he  escrito,  en  épocas  muy  aparta- 
das, cuatro   poesías  dedicadas  á  la  gran   maravilla  del 
Salto  de  Tequendama,  y  tres  de  ellas  han  sido  comenza- 
das en  mi  cartera,  teniendo  á  la  vista  aquel  prodigio  na- 
tural ;  pero  la  mejor  de  todas,  sin  contradicción,   es  la 
que  escribí  en  Paris,  en  1859.  En  el  fondo  de  mi  gabi- 
nete me  alucinaba  creyendo  estar   asomado  á  mirar  el 
abismo,  á  contemplar  la  catarata  con  los  ojos  del  alma, 
á  oir  con   el  corazón  el    trueno  formidable  de  la  gran 
mole  de  ondas  turbias  que  se  despeñaba  sobre  la  vertigi- 
nosa profundidad  ;  y  así  veía,  oia,  concebía  y  admiraba 
más  y  mejor  la  hermosura  y  grandeza  de  un  espectáculo 
que,  por  estar  á  más  de  dos  mil  leguas  de  distancia  mate- 
rial, no  me  embargaba  los  sentidos....  El  alma  es  siempre 
más  grande  y  luminosa,  mientras  mayores  son   su   liber- 
tad  ae   vuelo   y  su  concentración   ó   recogimiento  de 
fuerzas. 

Desde  mi  llegada  á  Paris  en  Marzo  de  1S58,  me 
había  propuesto  un  plan  de  estudios  teóricos  y  prácticos, 
y  lo  puse  por  obra  en  breve  y  lo  seguí  con  perseveran- 
cia. A  más  de  lo  que  habian  de  enseñarme  las  buenas 
lecturas,  liis  relaciones  con  hombres  ilustrados,  la  fre- 
cuente concurrencia  á  los  teatros,  y  los  viajes  y  excur- 
siones por  diversas  comarcas,  yo  esperaba  sacar  gran 
provecho  de  todos  los  museos  y  exhibiciones  artísticas  é 
industriales,  así  como  de  los  cursos  públicos  que  me  pro- 
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puse  seguir  aftidnamente  en  Ta  Sorbona  y  en  el  Colegio 
de  Francia. 

En  efecto,  durante  cerca  de  cuatro  años  pasados  eo 
Paris,  en  dos  épocas,  de  1858  á  1862,  seguí  los  cursos 
quemas  me  interesaban,  á saber:  de  Derecho  constitu- 
cional, Economía  política  y  Estadística,  de  Historia  de 
la  Filosofía  é  Historia  crítica  de  la  Literatura,  y  de 
Física  experimental,  Química  elemental  y  Fisiología. 
Todos  estos  cursos  eran  dictados,  por  el  método  de  lec- 
ciones orales,  por  profesores  muy  distinguidos,  tales  con 
Saint-Marc  Girardín,  Baudrillart,  Filarétes  Chasles, 
Bellart  y  otros,  y  yo  asistía  á  ellos  con  vivo  interés  y 
tomaba  en  mi  cartera,*  con  Suma  rapidez,  nota  de  todas 
las  enseñanzas  importantes.  Sin  embargo,  no  omitiré 
decir  que  nada  nuevo  ni  bien  interesante  oí  de  la  boca 
de  los  profesores  de  Economía  política  y  Derecho  oonsti* 
tucional  francés,  no  porque  estos  catedráticos  no  fuesen 
muy  notables,  sino  porque  les  era  prohibido  trataí  díq- 
gun  asunto  delicado  que  pudiera  rozarse  con  ta  polítídk, 
ni  emitir  ideas  verdaderamente  liberales.  Cada  profesor 
de  alguna  ciencia  política  tenia  que  comunicar  previa- 
mente sus  lecciones  al  ministerio  del  Interior,  con  suje- 
ción á  la  previa  censura,  y  soportar  después,  en  la  clase, 
un  censor  que  se  le  sentaba  al  lado,  pronto  á  cortarle  la 
palabra  y  llamarle  al  orden,  si  se  excedía  en  algo  de  lo 
que  debia  decir  conforme  á  la  lección  aprobada.  Poco  era, 
pues,  lo  que  yo  podia  aprender,  en  materias  políticas, 
con  los  profesores  del  Imperio. 

También  asistí  con  frecuencia  á  unas  Conferencias 
libres  que  organizaron  algunos  pensadores  republicanos, 
en  un  salón  de  la  calle  de  la  Paz,  con  el  propósito  de 
difundir  ideas  avanzadas  y  exhibir  y  popularizar  á  ciertos 
escritores  y  oradores  que  no  hallaban  modo  de  sostener 
sus  doctrinas  por  la^  prensa  ni  en  la  tribuna  pública.  El 
Gobierno  toleró  aquellas  Conferencias  por  algún  tiempo, 
y  el  señor  Leroy,  que  las  dirigía  y  era  uno  de  mis  rela- 
cionados de  las  tertulias  de  Mr.  Jules  Simón,  me  instó 
{)ara  que,  por  mi  parte,  hiciese  algunas  sobre  la  natura- 
eza  y  <^stumbre8  tropicales  de  América  y  las  institucio- 
nes de  las  Repúblicas  Hispano-americanas.  Al  cabo, 
aunque  con  algún  temor  de  que  mi  pronnnciacion  fran- 
cesa pareciese  algo  defectuosa,  accedí  á  la  invitación  de 
Mr.  Leroy,  y  yá  tenia  yo  preparadas  las  dos  primeras  de 
tres  conferencias  que  me  proponía  hacer,  cuando  el  Go- 
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bfierno  prdhib16  Itf  ínstífeucidin^  contíd^ráuñólú  opoéició- 
DÍ8ta«  y  mandó  cerfar  el  salón* 

Muchas  ocasiones  tuve  én  las  Sociedades  de  Geogra- 
fía y  Etnografía  y  en  el  círculo  de  las  Sociedades  sabias, 
de  improvisar  pequeños  discursos  en  francés,  y  general* 
menté  salía  bien  del  paso,  porque  tenia  la  ventaja,  á  más 
de  expresarme  en  tooo  caso  con  brio  y  confianza, — ío 
qne  agrada  mucho  á  los  franceses, — dé  emplear  siempre 
locuciones -de  libro,  nada  vulgares,  precisamíente  porque 
DO  había  aprendido  la  lengua  francesa  en  Francia,  sino 
en  mi  pais,  estudiando  buenos  libros,  casi  todos  clásicos, 
y  reservándome  para  adquirir  en  París  la  prónunciaciotí 
correcta  y  los  modismos  del  idioma.  Eti  un  gran  batuque* 
te  de  aniversario  que  celebramos  los  miembros  de  la 
Sociedad  de  Oeografia  en  el  hotel  del  LóüVre^  improvisé 
un  discurso  completo  sobre  la  importancia  y  los  frutos 
de  las  ciencias  y  los  trabajos  y  descubrimientos  geográ- 
ficos, y  tuve  la  doble  fortuna  de  que  me  aplaudiesen  f 
felicitasen  mucho  todos  mis  cofrades  (que  eran  comd 
ciento  veinte  presentes),  y  mandasen  publicar,  etí  uá 
diario  de  Paris  y  en  el'  Boletin,  mi  difiíjcurso,  recogido  pk)r 
la  etrtenografía. 

Bien  que  el  conocimiento  de  una  civilización  taín 
adelantada  como  la  que  tiene  su  centro  en  Paris  requiere 
largos  años  de  observación  y  estudio,  yo  comenzaba, 
casi  á  mediados  de  J860,  á  sentir  el  deseo  de  trasladaríne 
á  Liendres,  no  porque  esta  residencia  pudiera  serme  ttíts 
grata  ni  provechosa  que  la  de  la  capital  francesa,  sino 
porque  creía  necesario  á  la  educación  de  mi  espíritu  el 
estudio  de  las  costumbres  y  principales  instituciones  bri- 
tánicas, y  una  conciencíosa  comparación  de  los  héchoa 
sociales  más  culminantes  de  Inglaterra  y  Francia. 

Algunas  circunstancias  domésticas  me  indujeron  á 
ejecutar  prontamente  el  propósito  de  trasladar  mi  domi- 
cilio á  Londres.  Mi  conducta  civil  era  de  todo  punto 
irreprensible,  y  niogun  pretexto  podía  ofrecer  para  que 
la  policía  imperial  se  ocupase  en  lo  que  yo  hiciera  ó 
dejara  de  hacer,  ni  menos  para  hacerme  objeto  de  sus  in- 
quisitoriales maniobras.  Pero  yo  había  continuado  es- 
cribiendo con  entera  independencia  de  investigación, 
narración  y  criterio  todas  tus  correspondencias  que  en- 
viaba á  Lima  ;  y  como  yo  nada  ocultaba  de  lo  que  des- 
cubría y  mis  juicios  eran  generalmente  contrarios  al  Go- 
bierno de  Napoleón  III  y  á  su  familia,  seguramente  el 
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Ministro  francés  residente  en  el  Perú  habia  vuelto  á  se- 
ñalarme como  un  adversario  de  pluma,  y  acaso  por  este 
motivo  la  policía  me  invigilaba. 

Un  día  cambiamos  en  casa  de  cocinera,  y  á  poco  se 
notó  que  la  nuevamente  recibida  escribia  mucho  todas 
las  noches  y  procuraba  ocultarlo.  Después  fué  sorpreo- 
dida  tres  ó  cuatro  veces  registrando  los  papeles  de  mi 
escritorio,  con  pretexto  de  arreglar  mi  gabinete;  y  ua  día 
la  criada  niñera  que  teníamos  la  vio  en  el  jardín  del 
Luxemburgo  conversando  como  en  secreto  con  un  comi- 
sario.de  policía.  Dias  después,  á  mi  vez,  alcancé  á  ver  en 
el  mismo  jardin  á  otro  corchete,  jayán  buen  mozo  y  bien 
formado,  galanteando  ó  fingiendo  galantear  á  la  niñera, 
muchacha  inglesa  que  habíamos  tomado  á  nuestro  servi- 
cio en  Southampton,  hacia  más  de  dos  años ;  lo  que  me 
hizo  sospechar  que,  con  pretexto  de  amorcejos,  la  Policía 
trataba  de  meterse  indirectamente  en  mi  domicilio.  Re- 

Eetidas  veces  noté  que  cartas  de  la  ciudad  que  me  lleva- 
a  el  cartero,  tenían  señales  patentes  de  haber  sido  des- 
pegadas y 'abiertas  antes  de  llegar  á  mis  manos.  Por  úl- 
timo, un  dia  la  portera,  excelente  mujer  que  nos  habia 
cogido  cariño  y  mimaba  mucho  á  mis  hijas,  me  reveló 
que  un  comisario  de  policía  habia  ido  al  zaguán  de  la 
casa  á  interrogarla  mañosamente  sobre  todos  los  actos 
de  mi  vida  privada,  y  particularmente  quiénes  me  visita- 
ban, á  qué  periódicos  y  revistas  estaba  suscrito,  en  ,qué 
me  ocupaba  ordinariamente,  y  si  yo  tenia  relaciones  con 
personas  importantes,  ó  con  italianos  ú  otros  extranjeros 
sospechosos. 

Las  respuestas  de  la  portera  fueron  excelentes  en  mi 
favor ;  la  cocinera  escritora  fué  despedida,  y  la  niñera 
nada  importante  podía  decir,  porque  entendía  y  hablaba 
poquísimo  el  francés ;  pero  de  todos  modos  era  evidente 

aue  la  Policía  trataba  de  incomodarme  con  su  vigilancia, 
evada  hasta  la  nimiedad, — pues  yo  no  tenia  importan- 
cia alguna  para  merecer  tal  celo ; — ^y  esto  me  movió  á 
resolver  mi  inmediata  traslación  á  Inglaterra  para  vivir 
tranquilo.  Yp  tenía  concertado  con  mi  esposa  nuestro 
gran  viaje  de  tres  meses  por  Alemania,  Austria,  Hun- 
gría, Holanda  &c.,  del  cual  he  dado  idea  en  uno  de  ios 
últimos  capítulos.  Así,  dejé  ú  Soledad  por  unos  dias  en 
casa  de  Mme.  Duhamel,  me  fui  con  mi  madre  y  mis  hijas 
para  Inglaterra,  dejándolas  en  un  lodging  6  casa  de  alo- 
jamiento en  familia,  en    Balham,  no   lejos  de  Londres, 
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«  t 

tomé  á  París  á  jantarme  con  mi  esposa,  tomamos  la  viá 
de  Metz,  en  dirección  hacia  el  Rin,  nicimos  nuestra  larga 
excursión,  que  duró  tres  meses,  y  al  cabo,  bajando  por  ' 
el  Escalda,  atravesando  el  mar  del  Norte  y  remontandjó 
el  Támesis,  fuimos  á  establecernos  en  Londres,  tomando 
allf  en  alquiler  una  casa  completa,  amoblada,  al  frente 
de  los  hermosos  jardines  de  Sloane  Square. 

En  Londres  Íbamos  á  tener  muy  pocas  relaciones,' 
pero  también  Íbamos  á  contar  con  algunas  ventajas.  Pot 
una  parte,  la  vida  independiente,  como  en  casa  propia, 
pues  allt  no  viva  uno,  si  tiene  familia,  acuartelado  Con   ' 
muchas  gentes  extrañas  en  una  sola  casa  de  cinco,  seis  . 
ó  más  pisos,  como  sucede  en  París,  sino  en  domicilio  ex-  ' 
elusivo,  desde  el  sótano  de  la  cocina   basta  la  nursery   \ 
(habitiacion  de  los  niños)  del  tercer  ó  cuarto  piso  ;  y  por 
otra,  en  Londres  tenia  yo  la  seguridad  de  vivir  en  un    | 

Sais  libre  y  de  garantías,  donde  nadie  habría  de  incomo-    ' 
arme  en  tanto  que  yo   respetase  la  ley  y  viviese  como 
un  hombre  inofensivo.  En  lo  tocante  á  relaciones,  mi  fa-    ; 
milia  iba  á  tener  las  de  numerosos  y  muy  respetables 
parientes  de  mi  suegra,  establecidos  en  Inglaterra;  las   ' 
de  Mr.  Illingworth  y  su  familia,  que  hablan  residido  en 
Bogotá  y  nos  estimaban  cordial  mente ;  las  del   respeta- 
ble señor  don  Manuel  María  Mosquera  y  su  dignísima 
señora,  dama  encantadora,  y  las  de  algunos  compatrio- 
tas establecidos  en  Londres  por  negocios  de  comercio, 
amén  de  dos  casas  de  comisionistas  á  cuyos  buenos  ser- 
vicios iba  yo  recomendado. 

Muy  pocas  semanas  hacia  que  me  hallaba  en  Lon- 
dres, ctiando  tuve  ocasión  de  ocuparme  en  nuevos  tra-;, 
bajos.  Por  una  parte,  el  dia  menos  pensado  recibí  carta  ^ 
muy  atenta  de  un  gran  editor-geógrafo  de  Glasgow,  en 
la  cual  me  pedia  el  servicio  de  corregirle  lo  mejor  posi-  . 
ble  los  mapas  de  las  tres   Repúblicas  de  la  antigua  Co-   . 
lombia  y  de  Centro-América,  que  hacian  parte  de  un 
Atlas  completo  que  iba  á  publicar ;  y  en  efecto,  me  \ 
eiiVió  los  mapas,  —  en  mucha  parte  defectuosos,  por  no,.r 
estar  al  corríente  con  la  nueva  situación  geográfica  de .", 
las  tres  Repúblicas  Colombianas,-^- y  se  los  devolví  con'/' 
todas  las  correcciones  que  fui  capaz  de  hacerles.  Este  . 
mismo  servicio  hice  á  Colombia  en  1862,  con  ocasión  dé  ' 
otro  Atlas  que  publicó  en  París  Mr.  Garnier,  mi  respe-' 
table  amigo  y  colega  de  la  Sociedad  de  Geografía. 

37 
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Por  otra  parte,  acababan  de  fundar  en  Londres,  con 
el  titulo  de  El  Español  de  amboi  mundos^  un  periódieo  en 
castellano,  destinado  á  servir  de  órgano  de  publicidad  y 
cobunicacion  fraternal  entre  los  pueblos  de  r^aza  españo- 
la de  los  dos  mundos.  Sus  redactores,  que  eran  i|a  esti- 
DQiable  chileno  y  dos  españoles  ( don  José  Marfa  Mora, 
hijo  del  eminente  literato  americano  don  José  Joaquio, 
y  el  ilustrado  crítico  y  lingüista  señor  Benjume^.  tuvie- 
ron la  galantería  de  invitarme,  por  medio  de*  uns^  carta, 
á  colaborar  en  su  periódico;  y  yo  no  me, hi<ce  rogar, 
porque  hacia  algún  tiempo  que  maduraba  Iqs  ideas  y  el 
plan  de  un  trabajo  histórico-crítico  relativo  á  .la  educa- 
ción colonial  recibida  por  los  pueblos  de  Hispano-Amé- 
rica  y  á  sus  revoluciones,  así  de  la  Independencia,  como 
intestinas  posteriores.  Escribí,  en  efecto,  una  serie  me* 
tódica  y  continua  de  diez  y  siete  artículos,  que  di  Á  luz 
en  El  Éspaflol  de  ambos  mundos^  y  con  ellos,  ordenados  en 
un  volumen,  compuse  una  de  mis  mejores  obras  (*) ;,  íd 
correcta,  sin  duda,  como  eran   entonces  mis  escritos, 

{mes  yo  estaba  tontamente  reñido  con  los  puristas  caste* 
lanos,  pero  incuestionablemente  original,  sincera,  vigo* 
rosa  y  de  tendencias  verdaderamente  históricas.  Así  lo 
digo,  porque  para  mí  la  historia  sin  filosofía  ni  cdtica  es 
mera  crónica,  de  incompleta  verdad  y  escasa  enseñanza. 


BESIDENCXA  EN  LONDRES  T  EXCUBSIONSS  EN  hX  GRAN 

-    BRETAÑA. 

La  vida  del  extranjero  en  Londres  contrasta  com* 
pletamente  con  la  que  puede  vivir  en  París.  Bien  que 
en  la  inmensa  capital  británica  haya  un  admirable  ser- 
vicio de  correos  y  de  todos  los  ramos  relacionados  con 
la  policía  de  aseo,  salubridad,  ornato  y  seguridad,  casi 
toao  tiene  allí  el  aspecto  y  carácter  de  esfuerzo  y  acción 
de  la  libre  iniciativa  individual,  de  obra  destinada  á  sa- 
tisfacer las  necesidades  y  asegurar  ó  hacer  efectivos  loa 
derechos  de  los  individuos,  respetados  por  la  ley  y  la 
autoridad  con  escrúpulo  severo.  Salvo  el  caso  de  alojar- 
se transitoriamente  en  un  hotel  ó  fonda,  la  familia  tiene 
hogar  propio  y  es  dueña  de  sí  misma,  ora  se  aloje  en 
una  casa,   que  tiene  su  servicio  independiente  y  com- 

Ensttuo  sobre  las  túooktcianes,  íf^  1  toI.  de  350  pp.*^Parfi^  1861. 


pl^tio,  or^Bn  QD  lodging  6  pensión,  siempre  con  alguna 
independencia. 

No  así  en  París,  donde  todo  está  hecho  y  calculado 
pa^ra.jUpa  especie  ^e  vida  común,  así  en  las  calles  y  pla-r 
zas  y  demás  lugares  públicos,  como  en  el  interior  de  las 
habH^r^ones  adonde  la  autoficlad  interviene  en  todo  y 
lo  hac,e  .todo,  ejerciendo  una  tutela  permanente  sobre  la 
sociedad;  donde  reina  el  más  caracterizado  socialismo, 
descae  la9rorillas  y  los  malecones  del  Sena  hasta  el  mía 
precioso  gabinete  de  un  nauseo  6  el  salón  de  descanso 
(yoj^er)  de  cualquier  teatro.  En  Paris  casi  todo  está 
heoho  para  el  público,  y  muchas  de  las  íruiciones  que  se 
le  proporcionan  son  aparentemente  gratuitas,  bien  que 
todoa, ,  seap  parisienses,  provincianos  ó  extranjeros,  las 
costean  indirectamente,  ya  pagando  fuertes  y  numero* 
sas  contribuciones,  yá  reembolsándoselas,  en  la  forma  de 
alto^  precios  adicionales,  á  los  hosteleros,  restauradores, 
sastres,  zapateros,  comerciantes  y  mercaderes  de  todo 
linaje. 

En  Londres,  salvo  el  servicio  de  policía  y  beneficen- 
cia, pocos  gastos  pesan  colectivamente  sobre  los  particu- 
lares, porque  la  autoridad  pública  procura  restringir  lo 
má^  posible  el  tutelaje  que  la  necesidad  del  orden  social 
la  obliga  á  ejercer  sobre  esos  mismos  particulares.  Cada 
cual  consume  lo  que  ha  menester  y  puede  proporcio- 
narse con  BUS  recursos,  desde  el  agua  para  beber  hasta 
los  goces  más  espirituales  ;  no  está  obligado  por  el  so- 
cialismo oficial  á  consumir  lo  que  no  necesita  6  no  le 
conviene,  por  no  estar  á  su  alcance  natural ;  paga  direc- 
tamente y  con  la  dignidad  de  quien  desembolsa  lo  pro- 
pio con  entera  libertad,  y  se  siente  favorecido  por  la 
ley  común  de  la  libre  competencia^  que  facilita  todas  las 
transacciones. 

No  quiere  esto  decir  que  Londres  carezca  de  esta- 
blecimientos ó  lugares  públicos  de  aquellos  que.  prestan 
servicios  á  todo  el  mundo  y  son  costeados  necesaria- 
mente por  el  Gobierno  nacional  6  las  municipalidades. 
Si  en  los  jardines  Botánico  y  Zoológico,  en  el  Colosiewnj 
en  el  Ateneo  y  el  Palacio  de  Xensington,  en  el  Túnel,  los 
Jardines  de  Cremorne  y  muchos  otros  establecimientos 
ó  monumentos  que  pertenecen  á  empresas  privadas,  hay 
que  pagar  la  entrada,  como  en  cualquier  teatro,  café  6 
restaurante,  también  hay  monumentos  maravillosos, 
coqiio  el   Museo  Británico,  San  Pablo,  la  Abadía  de 
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WertmiDster,  el  Palacio  del  Parlamento,  la  Lonja»  la 
Torre  de  Londres,  los  Di/}ue8,  el  Museo  de  Pintoras  ftc» 
que  pueden  ser  gratuitamente  visitados  con  gran  pro* 
veefao  para  el  viajero  que  los  observa  y  estudia  con 
atención. , 

Yo  be  descrito  á  Londres  y  algo  de  sus  alrededo- 
res, por  extenso,  en  los  tomos  1?  y  3?  de  mis  Viajen» 
Así  en  el  presente  capitulo  reduciré  mis  observaciones 
á  los' hechos  sociales  y  políticos  que  me  parecieron  oer 
lo9  rasgos  más  característicos  de  la  sociedad  britáaica. 

El  campo  de  los  estudios  prácticos  en  Londres   es 
diffcil,  á  causa  de  la  inmensidad  relativa  de  la  ciudad, 
que  hace  enormes  casi  todas  las  distencias ;  pero  allí  los 
elementos  de  observación  comienzan  desoe  el  ho^ar  - 
mismo.  En  él  todo  está  calculado  y  arreglado  para    la 
comodidad  personal,  la  compostura  y  la  conveniente  se- 
paración de  todos,  desde  el  yarlor  6  pieza  de  recibo  para 
los  negocios  y  lo  que  no  es  asunto  de  amisted  6  de  fa- 
milia, hasta  la  nursery  6  vivienda  del  último  piso,  donde 
duermen   los  niños  y  las  niñeras.  El  cartero,  al  llegar 
con  cartas  ó  periódicos,  da  en  el  portón  un  golpe  seco  j 
sonoro,  que  parece  decir,  con  el  laconismo  de  la  ley  : 
yo  represento  el  servicio  público  y  la  autoridad.  La  cok 
ciñera  se  ocupa  en  sus  faenas  silenciosamente,   las  de- 
sempeña con  la  conciencia  de  cumplir  con  un  deber  que 
se  ha  impuesto  y  es  religiosamente  retribuido,  y  asi 
como  ella  respeta  profundamente  á  todos  los  amos  de  la 
casa,  es  respetada  por  éstos,  en  palabras  y  en  lobras. 
LoS' proveedores  dd  víveres  llegan  todas  las  mañanas  á 
la  verja  exterior  de  la  casa  que  dá  entrada  al   piso  sub- 
terráneo dónde  está  la  cocina,  y  con  la  exacta  puntuali- 
dad de  un  reloj  entregan  los  efectos  que  se  les  han  encar- 
gado y  la  nota  de  su  importe.  Así,  todo  tiene  el  sello 
de  )af  regularidad,  del  orden  y  de  la  severidad  en  el  cum- 
plimiento del  deber. 

'Un  incidente  de  familia  me  dio  ocasión  para  conocer 
algOBOS'  rasgos  sociales  curiosos.  Nació  en  Londres,  el  5 
de  Noviembre  de  1860,  la  tercera  de  mis  hijas,  María 
Joseftk)  y  naturalmente  hube  de  contratar  un  médico  es- 
peeialt6te  para  asistir  á  mi  esposa.  En  los  momentos  en 
quetiaoia  mi  hija,  el  médico  le  administró  á  Soledad, 
desfallediente,  una  gran  copa  de  muy  buen  vino  jerez,  y 
pocos  instantes  después  del  alumbramiento  la  hizo  beber 
unsrcopade  ¿mmfy.  Durante  algunos  dias  subsistió  el' 
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fiemen  del  vino,  y  en  breve  supe,  y  tuve  nuevas  oca- 
siones de  verificar  el  hecho,  que  estaba  en  boga  eutre 
los  médicos  ingleses  el  tratamiento  de  muchas  enferme- 
dades y  dolencias  por  medio  del  brandy  y  los  vinos  gej;ie- 
rosos.  No  deja  de  ser  simpática  para  muchos  hom,l^res 
sanos,  aun  más  que  para  los  enfermos,  esa  terapéutica 
de  los  Galenos  ingleses.  *  >  . 

Así  como  habia  tenido  que  comprobar  ante  la  qfiqi- 
na  respectiva  que  todas  las  personas  de  mi  familia  esta- 
ban vacunadaa — lo  que  me  gustó  mucho,  porque  me  hizo 
ver  que  el  servicio  de  la  vacunación  estaba  muy  bien  or- 
ganizador—dentro de  los  tres  dias  de  nacida  mi  tercera 
bija  hube  de  hacer  la  respectiva  declaración  en  el  Regis-< 
tro  encargado  de  formar  y  llevar  la  lista  civil.  £n  ambas 
oficinas  me  informaron  ,que  eran  rarísimos  los  casos  de 
contravención  á  las  reglas  legales  establecidas ;  y  no 
hubo  circunstancia  alguna  de  aquellas  en  que  la  vida 

{>rívada  se  relaciona  con  la  autoridad,  en  que  no  viese  yo 
a^prueba  patente  del  profundo  respeto  con  que  toda  la 
sociedad  inglesa  considera  y  obedece  las  leyes. 

Acaso  se  dirá  que  este  hecho  es  inherente  al  tempe- 
ramento de  los  ingleses  ;  pero  es  claro  para  mí  que,,  si 
los  pueblos  tienen  un  temperamento  ñsico  que  proviene 
de  la  raza  misma,  de  la  situación  geográfica  y  del  clima, 
tienen  también  un  temperamento  moral  que  en  mucha 
parte  es  efecto  de  sus  instituciones  y  gobierno.  Si  el 
pueblo  inglés  es  tan  liberalmente  conservador,  es  decir, 
religiosamente  respetuoso  por  la  ley,  es  porque  está  se- 
guro de  que  ésta,  al  imponerle  deberes,  le  reconoce  de- 
rechos inviolables  y  se  los  garantiza  y  hace  efect.iv€)s. 
Ahí  el  pueblo  más  liberal  de  Europa,  por  su  espíritu 
cosmopolita  y  sus  instituciones  de  cierto  linaje,  es  al  pro- 
pio tiempo  el  más  conservador^  por  su  espíritu  de  órd^n 
y  las  instituciones  con  que  dá  fuerza  á  la  autoridad  para 
que  proteja  el  derecho  en  todas  las  formas  que  éste 
pueda  revestir. 

Numerosas  fueron  las  excursiones  que  hice  en  1861 
por  las  cercanías  de  Londres  y  hacia  la  costa  del  canal 
de  la  Mancha,  ora  por  hacer  una  nueva  visita  á  Gre- 
enwich  y  al  astillero  militar  de  Chaikam^  ora  al  Palacio  de 
Cristal,  á  Richemond  y  los  Jardines  botánicos  de  Kew; 
ya  i  Windsor  Casde  y  Hampton  CourU  é  á  las  carreras  de 
eabaílos  de  Efion ;  ya  á  las  interesantes  ciudades  á&Has- 
iing$  y  Brighumt  lugares  marítimos  muy  frecuentados 
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por  los  ingleses.  Donde  quiera  encontré  los  mismos  raa- 
gos  característicos  de  la  sociedad  británica.  Todos  sus 
monumentos,  sus  establecimientos  científicos  é  industría- 
les, sus  hoteles  7  palacios,  sus  paseos  públicos  y  sus  bu- 
ques mercantes  6  de  guerra,  sus  astilleros  7  diques,  sus 
Suentes  echados  sobre  el  Támesis  7  sus  embarcaderos 
e  ferrocarriles,  sus  periódicos  7  sus  circos  de  caballos* 
sus  parques  públicos  ó  privados,  sus  calles  7  sus  tem- 
plos, tienen  el  sello  de  lo  grandioso  7  poderoso.  No  se 
tiende  hacia  lo  delicado,  espiritual  7  seductivo,  sino  ha- 
cia lo  formidable,  gigantesco  é  imponente ;  7  en  todo 
caso  lo  agradable  ó  gracioso  cede  el  paso  á  lo  útil. 

Aun  sin  conocer  la  historia  ni  la  estadística  de  In- 
glaterra, el  extranjero  que  la  visita  comprende,  por  las 
manifestaciones  de  fuerza  7  poder  que  se  observan  en 
todas  las  cosas,  que  aquel  pueblo  es  el  cajero  7  banquero 
del  mundo ;  que  su  espíritu  es  esencialmente  altivo  7 
orgulloso,  á  fuer  de  insular  7  libre,  7  cosmopolita,  á  fuer 
de  comercial ;  que  su  acción  política  7  marítima  se  ex- 
tiende á  todas  las  regiones  del  globo ;  que  su  sistema 
colonial  tiene  profundas  raices  desde  los  mares  del  Norte, 
del  poniente  de  Irlanda  7  del  Mediterráneo  hasta  las 
más  apartadas  zonas  de  los  archipiélagos  7  continentes; 
7  que  si  otros  pueblos  más  pulidos,  de  tendencias  artís- 
ticas 7  literarias  mu7  pronunciadas,  como  Francia,  Ale- 
mania, Italia  7  España,  se  encargan  de  dar  á  la  civiliza- 
ción BU  refinamiento  7  sus  aspectos  más  simpáticos,  la 
misión  de  la  Gran  Bretaña  es  procurar  á  esa  civilización 
BU  fuerza  7  á  la  Humanidad  entera  el  movimiento  de  la 
riqueza  7  la  expansión  de  una  fraternidad  universal 
representada  por  .os  intereses. 

En  Junio  de  1861  emprendí  dar  una  vuelta  com- 

fleta  por  las  más  importantes  comarcas  de  Inglaterra, 
ríanla  7  Escocia.  La  primera  línea  que  recorrí,  partien- 
do de  Londres,  tocaba  sucesivamente  en  Oxford,  Bath, 
Cheltenham  7  Bristol.  Si  Bath  es  una  ciudad  apacible,  de 
pintoresca  estructura,  que  se  desplega  como  en  anfitea- 
tro sobre  risueñas  colinas  7  atrae  á  muchísimos  enfermos 
6  paseantes  que  van  á  tomar  baños,  me  llamó  principal- 
mente la  atención  porque  allí  vivió  7  murió  el  ilustre 
Zea,  sabio,  orador  7  legislador  culombiano.  Si  Chelten- 
ham me  agradó,  como  ciudad  graciosa  y  elegante,  Tnu7 
visitada  por  la  gente  aristocrática  de  Inglaterra,  tiáúa 
particular  hallé  en  ella,  en  ningún  sentido. , Pero*  Oxfórd 
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y  Bristol  me  interesaron  vivamente^  la  una  por  su  re* 
nombrada  Universidad  y  la  otra  por  su  curiosísima  to- 
pagrafía. 

La  idea  que  uno  tiene  de  las  universidades,  tales 
como  las  ha  conocido  en  Hispano-Amárica,  en  España 
y  Francia  y  en  Italia  y  Alemania,  queda  del  todo  modi- 
íkÉada  el  visitar  las  universidades  de  Inglaterra,  sobre 
.  (todo  las  de  Oxford  y  Cambridge.  Bien  que  en  París,  por 
ejemplo^  hay  unos  cuantos  colegios  y  liceos  dependien- 
tes de  Ja  Universidad,  ésta  mantiene  cierta  unidad  y 
cierto  aislamiento  social  que  le  dan  uu  carácter  como 
de  privilegio  ó  de  entidad  aparte  en  medio  de  la  socie- 
dad. En  Oxford,  la  Universidad  absorbe,  por  decirlo  así, 
á.  la  ciudad  entera.  Allf  los  profesores,  empleados  y  es- 
tudiantes son  todo,  y  los  ciudadanos  nada  ó  casi  nada. 

En  efecto,  hay  cosa  de  diez  y  ocho  á  veinte  cole- 
gios separados^  todos  de  fundación  distinta  y  aun  diver- 
so régimen  y  gran  variedad  de  enseñanzas,  y  cada  uno 
de  ellos  es  un  espléndido  palacio ;  ya  de  un  estilo  arqui- 
tectónico, ya  de  otro,  rico  en  objetos  de  arte,  bibliote- 
cas, archivos,  bienes  y  rentas,  privilegios,  regalías  &^ 
Todos  concurren  á  formar  la  Universidad,  perd  todos 
mantienen  su  autonomía.  En  las  fondas  y  casas  de  hués- 
pedes, «n  los  restaurantes  y  cafés,  en  las  calles  y  plazas, 
en  los  jardines  públicos  y  en  las  regabas  6  apuestas  de 
canoas  <JeI  Támesis,  no  se  ven  sino  profesores,  emplea- 
dos de  los  colegios  y  estudiantes  á  miles.  Allí  es  d<mde 
«e*  forma  para  la  ilustración  y  la  política  la  aristocracia 
inglesa  ;  allí  se  educa  lo  mejor  de  aquella  clase  media, 
honra;  y  fuerza  de  Inglaterra,  compuesta  de  literatos  y 
oradores,  de  publicistas  y  ministros  de  la  iglesia  angli- 
cana,  de  sabios  naturalistas  y  economistas,  de  lingüistas 
eruditos  y  de  hombres  destinados  al  servicio  diplomático 
y  consular,  ó  que  han  ée  hacer  después  estudios  especia, 
les  para  servir  en  la  milicia  61a  marina. 

Bristol  es  una  ciudad  mixta:  su  parte  baja  y  anti- 
gua es  enteramente  comercial  y  marítima,  y  como .  tal, 
complicada,  desapacible,  fea  y  llena  de  aquel  bullicio 
que  acarrean  los  negocios  activos.  Tiene  de  particular 
una  gloriosa  tradición  :  allí  se  armó  y  de  su  puerto  par- 
tió la  expedición  de  Sebastian  Caboto;  descuDridór  posi- 
tivo y  bien  determinado  de  Norte-América.  Así  Bribtol 
es  el  'Palos  ^  de  Inga) térra.  La  parte  alta,  llamada  pro* 
píamente  Clifton,  contrasta  por  entero  con  la  baja,  por- 
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qu3  es  pintoresca,  apacible  y  admirablemente  simpática 
;.  .por  0u  topografía  y  sus  graciosos  aspec^.08. 

Sobre  el  valle  en  cuyo  fondo  demora  la  vieja  ciudad, 
en  otro  tiempo  el  más  importante  puerto  de  todo  el  oc- 
cidente de  Inglaterra,  se  alza  una  extensa  meseta,  cu- 
^  bierta  de  calles  y  gracioéas  quintas  en  gran  parte,  y 
.cortada  en  su  centro,  pomo  atajo,  por  un  profundísimo 
.  rip.  Sobre  el  vertiginoso  abismo  formado  por  toda  la 
.  abertura  del  rio  y  su  cauce,  estaba  recien  construido  un 
.  magnífico  puente  colgante,  que  es,  sin  duda,  en  su  gene- 
.,  ro  particular  de  construcciones,  una  de  las  más  pintores- 
cas y  grandiosas  construcciones  de  Inglaterra. 

Bristol,  Birmingham,  Mancbester,  Liverpool  y  otros 
grandes  centros  mercantiles  ó  industriales,  tienen  de  co- 
mún con  Londres  tina  particularidad  social  que  es  propia 
de  la  vida  inglesa,  y  que  en  raras  partes,  como  acontece 
..en  Hamburgo,  es  imitada.  Me  refiero  á  la  compteta  se- 
-paracion  que  el  negociante  inglés  establece  y  mantiene 
entre  su  domicilio  privado  y  su  domicilio  mercaatil,  en- 
.  :^re  su  familia  y  sus  negocios.  £1  negociante  inglés  tiene 
su  casa  de  habitación  fuera  de  la  ciudad  mercantil,  ora 
en  las  pequeñas  localidades  de  las  cercanías,  ora  en  gra- 
.  aiosas  casas  de  campo  ó  cottagest  y  allí  duerme  tranquilo, 
^e  abandona  por  completo  á  Tos  apacibles  goces  de  fami- 
lia, po  permite  que  se  le  hable  de  negocios,  y  se  mues- 
tra con  sus  amigos  hospitalario,  sencillo,  obsequioso, 
á  las  veces  comunicativo  y  aficionado  á  la  música  ó  las 
cosas  amenas. 

Pero  desde  el  momento  en  que  almuerza  y  entra  en 
un  ómnibus  ó  en  un  tren  de  ferrocarril  para  dirigirse  ha- 
cia el  centro  de  la  ciudad,  donde  tiene  su  domicilio  co- 
inercial,  el  inglés  es  puramente  negociante,  y  parece  do 
tener  familia  ni  pensar  sino  en  los  negocios.  Desde  aquel 
iinomento  hasta  la  hora  de  cerrar  las  oficinas,  torna  ¿ser 
lacónico,  positivista,  severo  en  todo  asunto  de  tanto  por 
cientOf  avaro  del  tiempo,  que  es  dinero,  perentorio  en  sus 
preguntas  y  respuestas,  económico  en  sus  gastos,  exclu- 
siyamente  negociante.  Si  suspende  el  trabajo  á  la  una 
dp  la  tarde  para  ir  á  tomar  su /uTicAea»  ó  refrigerio,  lo 
toma  en  pié  y  á  toda  priesa,  y  es  metódico  para  comer  y 
beber. 

Si  permanece  en  su  oficina,  no  hace  caso  de  persona 
alg^una  que  entre  ó  salga,  mientras  ella  no  le  solicita,  ao 
p^riticular.  Si  sale  &  diligencias  de  negocios,  á  nadie  .sa? 
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luda  en  la  calle,  y  solamente  hace  y  dice  lo  que  le.  ip? 
teresa,  en  el  tiempo  estrictamente  necesario.  A  las  cinco 
de  la  tarde  cierra  sus  oficinas  ó  almacenes,  dejándolas 
confiados  á  la  guarda  segura  de  la  policía,  y  vuelve  á  6u 
hogar  á  ser  padre  de  familia  y  hombre  campechano. 

£8ta  vida  metódica  y  bien  equilibraaa,  es  sana  y 
fecunda,  porque  está  en  armonía  con  las  reglas  higiéni- 
cas, con  las  leyes  de  la  fisiología  y  la  psicología  y  con 
la  gran  ley  económica  de  la  división  del  trabajo.  Así  él 
inglés  nunca  confunde  su  posición  doméstica  con  la  qne 
le  dan  sus  negocios,  y  al  propio  tiempo  nrantiene  la  se- 
renidad de  su  espíritu  de  hombre,  y  el  visor  de  su  acti- 
vidad en  la  obra  común  de  la  producción  de  riqueza. 

Nada  particular  tienen,  salvo  sus  hermosas  catedra- 
les góticas,  las  ciudades  de  Worcestery  Gloucester;  por 
lo  que  no  me  detuve  en  cada  una  de  ellas  sino  durante 
pocas  horas.  No  así  en  Birmingham,  vasta  ciudad  de 
más  de  trescientas  mil  almas,  gran  centro  de  la  produc- 
ción metalúrgica  de  Inglaterra.  De  allí  salen  las  más 
comunes  herramientas  para  el  consumo  del  mundo  ente- 
ro, asf  como  los  más  delicados  y  elegantes  artículos  de 
plaqué,  cobre,  oro,  plata  y  otros  metales ;  y  soló  es 
comparable  la  enormidad  de  las  masas  de  obreros  allí 
aglomeradas,  con  la  de  los  capitales  aplicados  á  la  pro- 
ducción, en  las  fundiciones  ó  ferrerías,  las  fraguas  y  fá- 
bricas, de  una  inmensa  cantidad  de  artículos,  casi  sin 
competencia  por  su  baratura. 

'Espectáculo  admirable  es  el  que  ofrecen  las  campi- 
ñas de  Birmingham,  sobre  todo  cuando  uno  las  recorre 
en  un  tren  nocturno.  Puede  decirse  que  allí  las  campi- 
fifls  desaparecen  por  completo,  sembradas  de  innumera- 
bles ferrerías,  fraguas  y  fábricas,  y  surcadas  de  numercf- 
sos  canales  y  tranvías  que  sirven  para  movilizar  él 
hierro,  el  carbón  y  las  demás  materias  primas  de  aque- 
lla enorme  producción  metalúrgica,  y  para  llevar  luego 
sus  productos  á  la  ciudad.  En  el  silencio  de  la  noche,  en 
medio  de  una  oscuridad  natural  interrumpida  en  todas 
partes,  se  siente  el  mayor  asombro  al  ver  tantos  hornos 
gigantescos  y  colosales  chimeneas  repletos  de  fuego  jr 
arrojando  columnas  de  humo  negro  y  espeso  qne  entur- 
bian y  encapotan  la  atmósfera,  y  al  percibir  todos  los  do¿|- 
fusos  ruidos  de  martillos  y  martinetes,  de  máquinas  V 
fuelleSi  de  aparatos  y  trabajos  diversos  que  están  ^dn- 
triboyendo  á  la  fundición  y  transformación  de  los  m^tlí- 
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,  let.  Aquello  es  una  gran  parte  de  la  sociedad  iogl 
convertida  en  Vulcano ;  es  la  iluminación  sombría  de 
las  tinieblas  i  son  el  fuego  y  la  fuerza  hechos  inteligen- 
cia para  el  bien  la  Humanidad ;  es  un  mundo  de  hierro 

.  y  carbón  que  se  torna  en  maravillas  industriales. 

Mancbester,  Bradford  y  Hudersfield  son  las  ciudades 
fabricantes  de  tejidos.  La  tercera  los  hace  principal- 
mente  de  telas  de  lana  y  tramas  de  lana  y  algodón  (  pa- 
ños, alfombras,  &? ),  y  las  dos  primeras  consumen  para 
sus  géneros  de  algodón  inmensas  cantidades  de  materia 
prima  y  tienen  en  innumerables  fábricas,  — palacios  de 
uniforme  y  muy  económica  construcción, —  el  más  vasto 
tren  de  maquinaria  que  el  mundo  haya  podido  reunir 
eo  un  solo  centro.  Las  dos  ciudades  están  contiguas  y 
forman  como  una  sola,  con  una  población  total  que  hoy 
dia  excede  de  800,000  almas,  bien  que  tienen  su  admi- 
nistración municipal  separada. 

Es  verdaderamente  pasmoso  el  desarrollo  y  pro- 
greso que  han  alcanzado  esas  ciudades  industriales  y 
comerciales,  hoy  dia  enormes,  — ^Londres,  Birmingham, 
Bradford,  Manchester,  Liverpool,  Glasgow,  &?,  — que  no 
hace  un, siglo  tcnian  muy  reducidas  proporciones.  Lon- 
dres, antes  encerrada  entre  sus  muros  de  la  C%,  ha  ab- 
sorbido á  una  multitud  de  ciudades'y  municipios  cir- 
cunvecinos, y  hoy  dia  tiene  por  sf  solo  la  población  de 
uh  Estado  y  el  poder  de  una  nación  formidable.  Liver- 
pool, que  hace  menos  de  un  siglo  era  un  caserío  misera- 
ble de  3^000  almas,  tiene  en  la  actualidad  más  de  600,000, 
y  es  una  de  las  más  espléndidas  ciudades  de  Europa  y 
uno  de  los  más  opulentos  puertos  del  mundo,  en  cuyos 
diques  monumentales  se  abrigan  las  flotas  mercantes 
que  surcan  todos  los  mares. 

.  Inglaterra,  principalmente  á  causa  de  la  gr^n  exten- 
sión que  de  su  snelo  está  ocupada  por  las  ciudades,  vi- 
lías  ^  aldeas,  y  por  los  parques  y  palacios  de  su  aristo- 
cracia, no  tiene  la   tierra  suficiente    para  producir  las 

^materias  que  su  pobhicion  necesita  para  alimentarse. 
Gran  parte  de  esasmntorias  tienen  que  ir  del  exterior, 
aun  desde  muy  lejana^i  comarcas,  como  la  Rusia  meri- 
dional, la  Turquía,  Kgipto  y  los  Estados  Unidos  del 
Norte  ;  y  para  obtenerlas  por  medio  del  cambio,  Ingla 
térra,  por  una  parte,  ha  prolongado  su  territorio,  con 
sil  inmensa  flota  mercante  y  sus  escuadras  protactoraSt 
¿acia  todas  las  regiones  marítimas  del  globo,  y  por  otra« 
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se  ha  constituido  en  prodigiosa  fábrica  de  transforma- 
ción de  las  materias  primas  que  recibe  de  todo  el  mun- 
do, á  fin  de  proveer  á  éste  de  cuanto  puede  necesitar 
como  producto  de  las  más  populares  manufacturas. 

De  este  modo,  la  natural  trabazón  de  Tos  intereses 
comerciales  hace  afluir  constantemente  á  la  Gran  Bre- 
taña las  materias  primas  necesarias  para  una  maravillosa 
fabricación,  y  las  sustancias  que  han  de  completar  la 
alimentación  de  sus  activísimas  masas  productoras;  y 
hace  también  salir  hacia  todos  los  paises  que  son,  á  bu 
vez,  consumidores  de  los  productos  británicos,  una  por- 
tentosa musa  de  valores,  agentes  de  la  común  prosperi- 
dad. No  es,  por  tanto,  de  ejftrafiar  que  el  trabajo  fa- 
bril y  comercial  haya  ocasionado  en  la  Gran  Bretaña 
enormes  aglomeraciones  de  población,  así  en  torno  de 
los  astilleros,  diques,  bancos,  almacenes  y  todo  linaje  de 
establecimientos  mercantiles,  como  de  los  grandes  gru- 
pos de  fábricas ;  aglomeraciones  que  se  ponen  de  mani- 
fiesto en  el  fabuloso  crecimiento  de  Londres,  Liverpool, 
Glasgow,  Bradford,  Manchester,  Birmingham,  Belfast, 
Bristol,  Newcastle,  Leeds,  SheíTield  y  otras  ciudades  de 
gran  movimiento,  que  son  centros  del  comercio  y  de 
la  fabricación. 

Esta  misma  aglomeración  de  población  en  vastfsinrla 
escala,  que  se  ha  verificado  en  muchas  ciudades  británi- 
cas, ha  sido  causa  de  una  revolución  pacífica,  de  suma 
trascendencia,  verificada  en  las  instiluciones.  Si,  por  una 
parte,  había  que  respetar  el  derecho  de  las  enormes  nna- 
sas  de  riqueza,  brazos,  inteligencias  y  opinión  concentra- 
das en  aquellas  ciudades,  lo  que  ha  conducido  á  modifi- 
car profundamente  las  condiciones  del  sufragio  y  dar  á 
la  política  y  al  gobierno  bases  notablemente  democráti- 
cas, en  combinación  con  las  tradicionales,  que  habiVti 
sido  esencialmente  aristocráticas ;  por  otra,  proponién- 
dose la  Gran  Bretaña  ser  de  preferencia  y  por  necesidad 
manufacturerfi  y  comercial,  le  ha  sido  preciso  también  re- 
nunciar á  las  antiguas  tarifas  protectoras,  simplificar 
muchísimo  su  régimen  fiscal,  abrir  francamente  los  puer- 
tos de  la  metrópoli  y  de  todas  sus  colonias  al  tráfico  del 
mundo,  y  dar  grandes  ejemplos  y  hacer  muchos  esfuer- 
zos internacionales  en  el  sentido  del  libre  cambio: 

Se  comprende  que  Liverpool,  teniendo  más  de 
600,000  almas,  ha  de  ser  una  ciudad  de  muy  vastas  pi'ó- 
porciones;  pero  como  es  un  emporio  comercial,  sus  prin- 
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ci|»alei|  monumentos  son  por  necesidad  aquellos  que   sir- 
ven directamente  al  comercio  y  á  la  navegación.  La  parte 
baja  de  la  ciudad,  la  más  extensa,  es  un  complicado   la- 
berinto de  calles  y  callejuelas  donde  todo  pertenece  á 
Ion  negocios,  y  allí  no  hay  para  qué  buscar  elegancia  ni 
grficiosos  aspectos.  La  parte  alta,  enteramente  nueva,  es 
graciosa,  apacible,  elegante,  como  que  sirve  de  verdade- 
ro Ao^^ar  á  tantos  negociantes,  y  en  sus  pintorescos   ba- 
'  rrios  se  encuentran  aquel los*establecimiento8,  como  los 
.Jardines  Botánico  y  Zoológico,  algunos  teatros  y  rouaeost 
i;Cn  que,  no  perteneciendo  al  orden  de  los  progresos  co- 
merciales, son,  sin  embargo,  testimonios  simpáticos  de 
una  civilización  muy  adelantada. 

Pero  el  gran  espectáculo  de  Liverpool,  verdadera- 
'  mente  admirable,  es  el  que  ofrecen  el  rio  Mersey  y  sus 
diques»  muelles,  atracaderos  y  astilleros.  El  rio,  invadi- 
do por  la  marea,  que  le  dá  las  proporciones  de  un  brazo 
de  mar,  aparece  inmenso  bajo  su  casi  ilimitado  horizonte ; 
sus  orillas  son  nna  inacabable  sucesión  de  muelles  y 
atracaderos,  de  diques-almacenes  donde  se  aglomeran 
los  buques  y  productos  del  mundo  entero ;  el  movimien- 
to de  vapores  és  incesante,  así  para  el  tráfico  interior,  as- 
cendente y  descendente  y  de  orilla  á  orilla,  como  para 
retnolcijkr  los. barcos  de  vela  que  llegan  de  todas  partes  6 
emprenden  nuevos  viajes ;  y  causa  asombro  el  prodigioso 
reguero  de  flotas  mertantes  estacionadas  desde  los  puer- 
,  tos  ha^ta  las  aguas  libres  del  mar. 

Grande  es  el  contraste  que  observa  el  viajero  entre 
el  prodigioso  movimiento  y  bullicio  de  Liverpool  y  la 
tranquilidad  y  el  silencio  de  la  vieja  ciudad  de  Chester, 
á  la  cual  se. llega  en  unas  dos  horas  de  ferrocarril,  to- 
nutndo  la  dirección  hacia  el  norte  del  pais  de  Gales,  la 
Suiza  de  Inglaterra,  en  miniatura.  Chester  no  ed  nota- 
ble sino  por  su  afamado  mercado  de  quesos,  sus  calles 
viejas,  compuestas  de  galerías  cubiertas  muy  curiosas, 
y  su  primoroso  cementerio,  qué  parece  aunar  la  tristeza 
de  la  muerte,  —  pero  tristeza  apenas  elegiaca,  sin  dolor 
desgarrador  ni  amarguras  profundas,  —  ala  coquetería 
y  la  gracia  de  los  más  amenos  verjeles  y  jardines.  Es 
notable  la  inclinación  de  los  ingleses  á  dar  un  aire  gra- 
cioso á  sus  modernos  cementerios,  cual  si  quisiesen  hacer 
armpnizar  esos  recintos  con  una  idea  delicada  y  nada 
melancólica  de  la  muerte. 

3i  el  Qorte  del  pais  de  Gales  me  pareció  pintoresco 
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y  de  muy  variados  relieves,  así  por  sud  pequeñas  noób-  ' 
tañas  y  sus  risueños  pueblecitos,  como  por  sus  ruinas  de, 
viejos  castillos  feudales,  me  interesó  particularmente  pót 
el  imponente  espectáculo  que  ofrece  su  profundo  fistre-^ 
cho  de  Menay,  pepueño  brazo  de  mar,  dominado  por  doB 
magníficos  puentes,  colgante  el  uno,  y  el  otro  unido,  dé  ' 
hierro,  que  es  el  famoso    Tubtdar  bridgc  del  ferrocarril'  ' 
que  conduce  á  Holyliead.  Allí  se  comhman  con  encanta- 
dora armonía  lo  pintoresco  y  lo  grandioso  ;  la  obra  de 
la  Naturaleza,   llena  de  gracia  y  variedad,   con  la  obra  . 
del  Hombre,  en  la  cual  brilla,  sobre  todo,  el  poder  de  la 
ciencia. 

Habia  cerrado  la  nocbe  cuando  me  embarqué  abor- 
do de  un  vapor  en  Holyhead,  punto  avanzado  de  Ingla- 
terra sobre  el  mar  de  Irlanda.  La  travesía  debía  durar  * 
unas  cuatro  horas  para  ir  á  Dublin,  pero  duró  más  de 
ocho,  porque  la  mar  estaba  sumamente  agitada.  Dublin 
me  pareció  una  hermosa  ciudad,  por  su  estructura  gene- 
ral, pero  en  todas  sus  calles  encontré  miíchos  signos  de 
miseria  que  me  contristaron.  Lo  mejor  de  todo,  aparté 
del  espectáculo  del  puerto,  son  la  catedral  de  San  Patri- 
cio y  el  Panóptico  ;  y  aunque  la  capital  irlandesa  con- 
tenia niás  de  300,000  almas,  no  hallé  en  sus  calles  y 
puertos  un  movimiento  proporcionado  á  su  importancia 
política  y  social. 

El  Panóptico  de  Dublin  es  seguramente  uno  de  los 
mejores  del  mundo,  así  por  sus  proporciones  como  por 
su  sistema  de  corrección  y  trabajo  y  los  resultados  obte- 
nidos. Allí  se  ha  combinado  el  régimen  del  aislamiento 
celular  con  el  del  trabajo  en  común,  aunque  en  silencio, 
y  con  estímulos  para  el  buen  comportamiento,  y  el  Esta- 
blecimiento tiene  su  caja  de  ahorros  para  ir  preparando  á 
cada  recluso  ün  pequeño  capital,  fruto  de  una  cuota  par-  | 
te, del  valor  de  su  trabajo.  Este  sistema  mixto  y  de  ver- 
dadera corrección  y  previsión,  sin  crueldad,  haaado  los 
mejores  resultados,  y  parece  ser  yá  el  que  prevalece  en 
las  naciones  más  adelantadas. 

Notábase,  sin  embargo,  que  en  este  sistema,  lo  mis- 
mo que  en  el  de  presidios,  subsistia  el  grave  inconve- 
niente de  no  poderse  colocar  los  individuos  que  salían 
del  Panóptico,  enteramente  corregidos,  ya  fuese  como 
sirvientes  en  las  casas,  ya  como  obreros,  dependientes  ó 
empleados  en  los  establecimientos  industriales.  El  soló 
hecho  de  haber  estado  en  reclusión,  como  reos  de  a1¿un 
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de]ito«  era  justo  motivo  de  desconfianza,  y  ésta  le  cerra- 
b$i  el  camino  de  la  rehabilitación  á  todo  ex-recluso. 
Para  obviar  este  inconveniente,  muchas  personas  carita- 
tivaSi  de  uno  y  otro  sexo,  imaginaron  la  creación  de  una 
Spqiedfzd  de  cobcacioncs^  encargada  de  recomendar  á  los 
ex-<-recIu80S  de  conducta  ejemplar,  á  virtud  de  un  cono- 
cimiento conciencioso  de  sus  cualidades  y  antecedentes 
y  de  las  pruebas  notorias  de  su  corrección,  y  de  procu- 
rarles colocación  para  trabajar  y  ganarse  la  vida  honra- 
damente, ora  en  casus  particulares,  ora  en  diversos  esta- 
blecimientos industriales  ó  comerciales.  Aquella  filan- 
trópica sociedad  ha  obtenido  resultados  excelentes. 

Yo  hubieta  deseado  recorrer  toda  la  Irlanda;  pero 
me  faltaba  tiempo  para  ello,  y  como  el  sur  de  la  isla  no 
es  notable  principalmente  sino  por  sus  bellezas  natura- 
les, preferí  limitarme  á  recorrer  los  campos  y  pueblos  de 
la  región  central,  que  son  enteramente  agrícolas,  y  en 
seguida,  dando  la  vuelta  de  Londonderry  y  Belfast,  co- 
nocer lo  mejor  de  la  parte  septentrional.  La  impresión 
que  me  causaron  las  localidades,  las  campiñas  y  los  lagos 
(estos  de  muy  poca  profundidad  y  orillas  casi  planas)  de 
la  región  central,  fué  de  tristeza.  Todo  me  daba  allí  idea 
de  la  miseria  extrema,  la  inanición  social,  la  ruina  de 
todas  las  esperanzas  de  una  nacionalidad  sojuzgada, 
y  el  estancamiento  de  aquellas  propiedades  condenadas 
al  marasmo  por  los  mayorazgos,  las  vinculaciones  y  las 
hiootecas.  Ademas,  era  patente  el  contraste  entre  la 
viaa  social,  enteramente  irlandesa,  y  por  tanto  tradicio- 
nal, católica,  deprimida,  y  la  vida  política,  enteramente 
sujeta  al  predominio  de  las  instituciones  inglesas  y  á  la 
supremacía  de  la  religión  anglicana.  Todo  esto,  se  ha 
modificado  bastante  en  los  últimos  tiempos ;  pero  era 
evidente  á  mis  ojos,  en  1861,  la  degradación  en  que 
habia  caido  la  vieja  Irlanda,  oprimida  durante  siglos. 

De  Londonderry  (puerto  del  noroeste,  que  dá  frente 
al  Atlántico)  á  Belfast,  situado  sobre  la  costa  oriental  ó 
del  mar  de  Irlanda,  no  sólo  puede  conocer  el  viajero  al- 

faunas  curiosidades  naturales  interesantísimas,  tales  como 
a  célebre  Calzada  de  los  Gigantes^  sino  que  encuentra 
un  considerable  desarrollo  de  civilización,  así  agrícola  y 
comercial  como  industrial.  El  contraste  que  forman  el 
norte  y  sur  de  Irlanda  «es  patente  ;  á  tal  punto,  que  lo 
que  en  el  sur  es  estancamiento  y  miseria,  en  él  norte  es 
piovimiento  y  gran  riqueza.  Es  de  notar  que  el   norte 
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está  es  gran  parte  poseido  por  propietarios  que  no  tienen 
su»  fincas  hipotecadas,  y  que  allí  la  industria  de  tejidos 
de  lino  y  cáñamo,  muy  adelantada,  se  combina  con  Ift 
agricultura.  En  aquella  región  predomina  el  protestan- 
tismo, seguramente  por  causa  de  constantes  inmigracio- 
nes de  escoceses  que,  llevando  fuertes  capitales  para* 
aplicarlos  á  la  industria,  han  desarrollado  un  progreso 
muy  cotisiderable,  del  cual  da  testimonio  la  activa,  her- 
mosa, rica  y  populosa  ciudad  de  Belfast. 

La  travesía  del  mar  de  Irlanda  se  h^Lúe  en  tres 
horas,  de  Belfast ,á  la  desembocadura  del   rio   Clyde, 
y  es  muy  entretenida,  así  porque  constantemente  tieriü  ' 
UDO  á  la  vista  las  costas  de  Irlanda,  al  sudoeste;  y  las*  de* 
Escocia,  al  norte  y  nordeste,  como  por  la  gran  nluTtitud  ' 
de  barcos  de  vapor  y  de  vela,  mercantes  y  pescadores, 

3ue  surcan  aquel  mar  tan  estrecho,  encerrado  en  medio 
e  las  dos  grandes  islas  británicas. 

Desde  que  uno  entra  en  el  bello  rio  Clyde  y  eínpiéza 
á  ¡"emontarlo,  tiene  á  la  vista  un  admirable  espectáculo, 
testimonio  de  1a  más  adelantada  civilización  industria]. 
No  solamente  interesa  vivamente  al  viajero  el  gran  hió- 
vimiento  de  los  barcos,  remolcadores  ó  remolcados,  que' 
remontan  el  rio  hacia  Glasgow  6  lo  descienden  de  alK  6 
de  los  diques  6  puertos  intermedios,  sino  que  por  todas 
partes  sa  ve  un  semillero  de  complicadas  y  variadísinaas* 
construcciones.  Ya  son,  hacia  los  dos  lados  de  la  desem- 
bocadura, las  fortalezas  militares  que  la  defienden  y 
protegen  para  el  caso  de  guerra,  ya  los  establecimientos 
del  resguardo  de  aduanas;  ora  vastísimos  artilleros, 
donde  se  construyen  los  más  grandes  barcos  de  vapor  y 
de  vela,  mercantes  ó  de  guerra,  para  todos  los  gobiernos 
y  todas  las  compañías  de  navegación  del  mundo,  ora 
innumerables  fábricas,  fraguas  y  toda  clase  de  estable- 
cimientos manufactureros  que  contribuyen  á  la  enormis 
producción  de  que  es  centro  la  opulenta  y  poderosa 
Glasgow.  Construcción,  aderezo  y  armamento  de  bu- . 
ques,  tejidos  de  lana,  de  algodón  y  de  lino,  fabricación 
de  cerveza,  y  varios  otros  ramos  de  industria,  son  mate- 
ria de  una  producción  incesante  y  vastísima  qcie  dá 
aplicación  Íl  medio  millón  de  inteligencias* y  brazos  y  á 
una  prodigiosa  masa  de  capitales.  Cuando  uno  llega  á  la 
ciudad,  cuya  población  excede  yá  en  mucho  de  500,000 
almas,  se  siente  verdaderamente  maravillado,  y  todo  en 
ella  induóe  al  viajero  á  rendir  homenaje,  coü  su  admira- 
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ciont  á  la  grandeza  de  un  genio  industrial  y  comercial 
que  hace  sentir  su  poder  en  todas  las  regiones  del  globo. 

,  La  interesante  nayegacion  de  los  lagos  Lomond  y 
¡üairine^  que  se  suceden  eslabonados  por  un  rio ;  la  con- 
tepf^plaoian  de  las  tristes  montañas  que  habitan  IO0 
higfif4mier*^  gefieralmente  escasas  de  vegetación  ;  la  visi- 
ta de  Sterling,  ciudad  curiosísima  por  su  antigüedad, 
su  gran  castillo  fuerte  y  su  dominante  situación  sobre 
uqa  colina  áspera  y  severa ;  7  los  objetos  que  en  algunos 
punios  del  camino  consagran  la  memoria  del  inmortal 
novelista  WalterScott:  Uaman  la  atención  del  viajero  en 
Escpcia,  antes  de  llegar  al  espléndido  Edimburgo,  una 
de  las  más  bellas  ciudades  del  mundo. 

El  escocés  es  muy  notable  por  su  carácter  serio  y 
positivo,  su  laboriosidad  incontrastable,  su  firmeza  de 
propósitos  y  convicciones,  su  moralidad,  principalmen- 
te tundada  en  un  fuerte  sentimiento  religioso,  y  su  ten- 
dencia al  cultivo  de  las  ciencias  y  la  filosofía.  Escocia 
es  un  pais  de  pensadores  y  hombres  serios,  y  no  obstan- 
te su  unión  política  con  Inglaterra  mantiene  mucho  de 
BU  historia  y  su  autonomía,  asf  en  sus  instituciones  y 
sus  monumentos  como  en  sus  costumbres  y  todo  su 
modo  de  ser.  Donde  quiera,  en  las  ciudades  escocesas,  so 
encuentra  una  interesante  combinación  de  lo  espiritual 
j  lo  industrial,  de  lo  pintoresco  y  lo  económicamente 
útil,  de  lo  antiguo  y  lo  moderno,  de  lo  severo  y  lo  gra- 
cioso ;  y  Edimburgo,  que  todo  lo  reúne,  es  precisamen- 
te la  vai»  hermosa  concentración  y  muestra  de  todos 
esos  elementos,  desde  las  alturas  donde  eleva  su  negra 
mole  el  viejo  Castillo^  hasta  los  muelles  de  la  risueña 
bahía  de  Portobello^  puerto  que  es  como  un  barrio  de  la 
capiti^l  escocesa,  unida  á  ésta  por  una  inmensa  calle  ó 
avenida  de  elegantes  quintas  y  establecimientos  comer- 
cíales  é  industriales.  Todo  es  interesante  en  Eklimburgo, 
y  dígpo  de  muy  atento  estudio,  y  al  alejarse  uno  de  esa 
ciudad  lleva  en  el  alma  la  impresión  de  una  gran  belleza 
conocida  y  comprendida  que  reviste  las  más  nobles  y 
variadas  formas. 

I  Al  tornar  á  Londres,  partiendo  de  Edimburgo,  Ha* 
m^ji  la  atención  del  viajero  las  ciudades  de  Newcastle, 
YqtIlÍ  Leeds,  ÍSheffield,  Coventry  y  Cambridge.  La  pri- 
m^r^,,4e  considerable  movimiento  de  negocio»  en  la  re> 
gion.orienta]  de  Inglaterra,  es  particularmente  notable 
como  uno  de  los  más  valiosos  centros  de  la  explotación 


dé  minas  de  carboD ;  en  tanto  que  York  eeuiiceiilm 
agrícola  muy  importante,  é  interesa  por  su  bella  cátá^ 
dral  gética  y  su  historia,  ligada  &  los  más  glandes  am»- 
teciniiéatos  de  la  vieja  Inglaterra.  Sí  Léeos  es  mnj  mo" 
table  coiho  oéniro  productor  de  pafios  y  otros  tejidos  de 
lansí  Sh'effield  lo  es  por  dos  motivos :  por  su  enorme  poi;- 
doccioo  de  cuchillería  y  muchos  instrumentos  ú  Qb)íetos 
metáHoos^  y  por  haber  sido  el  principal  centro  derparlt» 
do  radical»  asf  en  cuestiones  políticas  cólno  econóinieai. 

Por  áltimo,  Coventry  llama  la  atención  por  su  bellai 
variada  y  rica  fabricación  de  artículos  de  seda,(cíbta8v:tíl* 
fetahés,  pañuelos  y  otros  tejidos),  que  en  graii  parie 
rivaliza,  en  cuanto  á  la  baratura,  á  las  ciudades  franoe»- 
sas,  alemanas  y  suizas  productoras  de  sederías ;  y  Oan^ 
bridge,  que  compite  con  Oxford,  como  centro  universita- 
rio de  primera  importancia. 

Si  Inglaterra  es  tan  poderosa  por  su  fabricación  y  su 
comercio,  que  dondequiera  ofrecen  un  espectáculo  ghiD- 
dioso  á  los  ojos  del  viajero,  su  agricultura  no  está  menos 
adelantada  ni  es  menos  interesante  como  objeto  de  esta^ 
dio.  Es  verdaderamente  encantador  iin  viaje  por  cualquie- 
ra de  las  comarcas  de  Inglaterra,  pues  por  todas  partes  s^ 
ve  una  primorosa  sucesión  de  parques  y  praderas,  de 
ganados  mayores  y  menores,  graciosas  constmccioiH» 
campestres  y  sementeras  de  todo  linaje,  entre  las  cualíBS 
llaman  particularmeute  la  atención  las  que  producen  el 
iúpulo,  cuya  verdosa  flor  da  su  delicado  amargó  á  la 
cerveza,  que  es  el  vino  popular  de  los  paises  septeotrii^ 
Dttles.  ' 

Inglaterra,  si  bien  es  un  pais  políticamente  hoápí- 
talario,  por  sus  libres  instituciones,  no  lo  es  en  el  seotulo 
aectai,  por  el  carácter  frió  y  poco  accesible  y  las  cdetti^ 
bres  de  sU  población.  Pero  su  sociedad  es  suníameaijii 
respetable  en  todos  sentidos,  y  acaso  no  hay  niugtana  en 
Boropa,  en  mayor  grado  -que  ella,  cuya  observaeimí 
apareje  muy  fructuosas  enseñanzas  para  el  viigérofaiapaMN 
americaüo* 

XI. 

NUEVA  RBSIOEKOIA  RN  FABIS» 

On  año  de  residencia  en  Londres  y  de  viaies  y  ijsx* 
Gursidnes  por  la  Gran  Bretaña,  me  habian  servido  m|A 
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«A|oirir  alganós  oónocimientos  prácticos,  baéerine  oli^ 
•dar  completamente  de  la  Policía  francesa,  que  tan  toota- 
meateme  babia  invigilado  en  Paris,  sólo  porqne  yo 
«scríbÍA'  oorrespondencias  anti-imperialistas  para  Lima»  y 
'«copiar  elementos  intelectuales  de  resoloeion  de  alguncs 
problemas  políticos,  en  tanto  cuanto  me  era  dftdo  resol* 
inerlos^  para  mi  propio  gobierno,  medíante  la  compara- 
ción pie  los  principales  pueblos  europeos,  y  partícokr- 
Jujéate  de  los  dos  más  poderosos  y  civilizados. 

'Resolví,  por  tanto,  en  Agosto  de  1861,  volver  á 
'fijar  mi  residencia  en  París,  ya  para  completar  mis  estu- 
dios prácticos,  ya  para  adelantar,  en  mejores  condiciooeíB 
de  oomodidad  y  baratura,  las  publicaciones  que  me  habla 
propuesto  hacer,  unas,  por  acrecentar,  si  era  posible,  mis 
pooo»  merecimientos  literarios  y  de  publicista,  y  otras, 
por  servir,  en  cuanto  de  mí  dependiese,  á  la  causa  ame- 
ricana enr  Europa  y  á  la  propagación  de  conocimientos 
útiles  en  Hispano-Ámérica. 

Entre  tanto,  yo  sufría  profundamente,  por  extremo 
acongojado  á  causa  de  los  acontecimientos  de  qne  era 
teatro  mi  pais.  La  revolución  liberal  habia  tomado  oaéir- 
po  en  la  Confederación  Granadina,  y  toda  ella  estaba 
en  confragracion  desde  mediados  de  1860.  Mi  juicio  sobre 
«esa  revolución,  formado  desde  lejos,  pero  con  frío  cono- 
cimiento de  los  antecedentes  y  los  principales  hechos,  se 
resomia  en  estas  conclusiones : 

«  ELpartido  conservador,  al  aceptar  la  federación,  que 
^eca  institución  liberal,  y  organizaría  con  la  Constitución 
de  1858,  que  contenia  las  máo  adelantadas  ideas  liberales, 
•fc^biá  ejecutado  un  grande  acto  de  abnegación  y  patrio- 
«tísmof  si  procedía  con  sincerídad,  puesto  que  era^  duefio 
dei  Oobiemo  general  y  contaba  con  mayorías  en  el  Oon- 
giMO  federal. 

r.  •  .    Pero  sí  después  de  obrar  así,  fomentaba  lateaccíon 
•ohtra  las  idease  é  instituciones  federalistas,  no  sólo  fklta- 
^íáfin  deber,  sino  qqe  jugaba  un  juego  muy  peligroso 
para  él  y  para  la  República ;  y  en  todo  caso  habia  razón  . 
para  que  la  opinión  nacional  le  fuese  adversa. 

Sin  embargo,  yo  no  hallaba  justificada  la  apelación 
á  las  armas.  El  gobierno  del  doctor  Ospina  y  del  partido 
conservador  hablan  cometido,  desde  1857,  graves  faltas 
Yfdlíttcas  ;  pero  no  ér&.n  cuIpados.de  delitos^  ó  de  grandes 
Ytbten'ciaS  que  justificasen  fa  revolución,  y  ki'  paz  era 
preferible  á  todo.  Con  ella  era  posible,  y  áuú  íácil,  alia- 
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Dar  todas  las  dificultades  y  salvar  el  régimeQ  federa) 
nnoderado  que  se  habia  establecido. 

Én  todo  caso,  el  partido  radical  cometía  UDa  falta 
enorme  por  el  hecDo  de  lanzarse  ¿  la  revolacioni  y  otra 
mayor  al  aceptar  la  jefatura  ó  autoridad  dictatorial  del 
General  Mosquera,  convertido,  por  despecho,  ambieioQ 
y  odios  personales,  en  caudillo  de  un  alzamiento.  Este 
General  no  tenia  convicciones  liberales,  ni  sinceridad 
alguna  en  favor  de  la  causa  federalista»  y  habiendo  sido 
ünteSjpomo  jefe  conservador,  el  verdugo  del  partido  libe- 
ral y  un  encarnizado  enemigo  del  radicalismo  en  Noevfi 
Granada,  mal  podia  servir  con  desinterés  y  lealtad  á  eatjí 
causa,  generosa  basta  1859. 

El  partido  radical,  esencialmente  doctrinario  hasta 
entonces,— porque  habia  sido  una  escuela  humanitaria 
más  bien  que  un  partido, — al  apelar  á  las  vias  de  hecho 
renegaba  su  credo  y  arriaba  su  bandera ;  y  al  situarse  eu 
\q^  campamentos  y  aceptar  una  dirección  dictatorial,  ae 
exponia  á  militarizarse  y  corromperse  indefectiblemente, 
ó  a  tener  luego  que  luchar,  como  vencedor,  si  lograba  cjl 
triunfo,  con  los  mismos  elementos  de  violencia  suscitadon 
por  la  revolución,  después  de  haber  contribuido  á  des- 
truir el  principio  salvador  de  la  legitimidad  coustitudiQ^ 
nal,  triunfante  en  1831,  en  1841,  en  1851,  y^n  1854»  á 
despecho  de  todo  partido  rebelde. 

La  República  tenia  que  arruinarse  con  una  guerra 
desastrosa,  desacreditando  sus  institucioaes  y  su  nombui» 

{r  todo  otro  mal  era  preferible,  en  tanto  que  no  llegase^ 
os  gobernantes  hasta  fundar  una  tiranía  insoportable  6 
un  despotismo  evidente.  c 

.  Todas  estas  y  otras  razones  me  habian  inducido» 
desde  1859,  á  mirar  con  desagrado  la  revolución,  y  mi 
sentimiento  fué  más  pronunciado  desde  mediados,  de 
1860,  como  se  lo  manifesté  en  numerosas  cartas  i  mil 
principales  amigos.  Al  saber  que  se  complicaba  la  sitúa* 
cion  conflictiva  del  país,  me  ocurrió  proponer  desde 
Londres  un  avenimiento,  y  con  tal  fin  escribí  un  extenso 
folleto,  en  et  cual  sugería  varios  medios  de  transaccioiH 
entre  otros  el  de  adoptar  de  común  acuerdo  la  caa^ 
datura  de  don  Lino  de  Pombo  para  la  presidencia  de  la 
República,  renunciando  los  conservadores  &  la  del  Gteoí^ 
ral  Herran  (que  luéffo  abandonaron  para  perderse),  y 
los  liberales  á  la  d^  General  Mosquera ;  caodidatiiraa 
que  por  sí  soliME^  eran  uo  escándalo,  porque  representai» 


liWn  et  BOtegonismo  del  suegro  y' el  yerno  ¿tóatte,  del 
paÍB«  Pero  no  logré  la  publicación  de  mi  op&culo,  flor- 
ee) habiéndosela  enviado  á  Cartagena  el  señor  Juan 
Cáíatíéta  Kúfiez,  éste  cottietiA  la  indiscreción  dé  niostrfir- 
isélo  al  General  Juan  José  Nieto,  jefe  de  la  révolu- 
^tí  en  el  Estado  de  Bolívar,  y  éste  caudillo  creyó  qud 
tfO  éonvetíia  á  la  causa  revolucionaría  ningún  plan  de 
transacción  6  avenimiento. 

"^  Posteriormente  escribí  en  Londres  otro  opúsculo 
éóílcíHatoriO,  que  remití  á  mi  hermano  Miguel  para  qufe 
lo  publicase  en  Bogotá ;  pero  él  no  juzgó  oportuno  ñi 
^rod^nte  el  darlo  á  luz,  porque  aquél  llegó  cuando  loé'dos 
ejércitos  enemigos  estaban  á  punto  de  despedazarle  en 
íA  centro  de  Cundinamarca. 

Cuando  yá  la  situación  se  había  complicado  por 
extremo,  el  partido  federalista  pareció  no  ser  hostil  á  )a 
Mndidatura  del  General  Herran,  sujeto  muy  honrado  y 
"patriota,  conciliador,  amigo  de  la  paz  y  sinceramente 
adii^to  al  régimen  federal.  Pero  el  partido  conservador, 
^ál  si  estuviera  decidido  á  perderse  y  perder  la  Repú- 
I^Kca,  cometió  el  gravísimo  error  de  abandonar  súbita- 
mente aquella  candidatura,  que  podia  ser  salvadora, 
irocándola  de  un  modo  subrepticio  por  la  del  señor  Julio 
'Arboleda,  personaje  á  quien  los  federalistas  ieuiian  mu- 
cho en  el  gobierno.  Desde  aquel  momento,  todos  ettos 
'pensaron  que  sólo  la  guerra  podia  salvar  su  causa,  y  á 
•éHa  se  lanzaron  aun  los  liberales,  como  Plata,  López  y 
^fpt^  que  menos  podian  estar  dispuestols  en  favor  de  Una 
<ilaugiíénta  apelación  á  las  armas,  ni  á  ponerse  bajo  laS 
órdenes  dictatoriales  de  Mosquera. 
*  '  Ello  fué  que  el  Gobierno  general,  fcayendp  dé  error 
éú  eí'ror  y  dé  falta  en  falta,  mal  prepáirado  para  la  gue- 
rinsy'y'áun  impropio  para  combatir,  porque  lé  perjudica- 
1t>ab  ¿luchas  circunstancias  locales  y  personales,  fué  su- 
fMébda  descalabro  tras  descalabro,  hasta  sucunibir  en 
Bogbtá^  el  18  de  Julio  de  1861,  después  de  darse  el  tris- 
té' *esf>éctáculo  de  cuatro  sangrientas  batallas  libradas 
éb  lá9í  esplanadas  del  Funza  y  sus  contornos.  Por  pri- 
iÉlÍé¥á  veS2  caía  en  la  República  el  Gobierno  cohétitucip^ 
flbl  6  legítimo  y  lo  sustituía  una  dictadura  militar ;  dic- 
tMurb  que,  para  mayor  vergüenza  del  pais,  inauguraba 
Mu  'triútifó  con  las  horribles  ejecuciones  del  19  de  JuHoi 
((M^tíSéritidas,  si  no  aplaudidas,  por  un  partido  que  haMá 
l^kbfeÉildO'el  filantrópico  principidf  de  la  abolición  ábíno- 


i    í 
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luta  d^l  cadalso,  suprimido,  por  unánime  asentimie 
desde  l848,'en  lo  tocante  á  los  delitos  polftícqs*  . 
podían  los  revolucionarios  vencedores  llamar  delitos  i< 
actos  de  los  que  habían  servido  al  Gobierno  constiiucio- 
nal ;  y  era  tanto  más  vergonzoso  el. fusilamiento  del; *^^ 
cié  Julio,  cuanto, en  éste  acto  dé  salvajismo  había  W^<^ 
dó  por  mucho  la  venganza  personal  del  caudillo  a^^^ 
revolución. 

,  40<4>^A  yo  de.  establecerme  puevameqte  qi^PioíI 
lia^.riii  familia,  cuando  ra.e  anunció  repentinam^qi^'M 
)l^gada  el  dpptor  Manuel  MurillQ,  mi  antiguo  amigo  jr 
correligionario  político,  hpmbre  que  rae  babia  dadP:it)dT 
l)u.ívcicas  pruebas  de  consideración  y  aprecio»  y  porfqviim 
groibi^biA  becho,  aacrificios  y  spmetídom^  ámuy  pelíg^^ 
808  lances,  así  por  afecto  al  amigo  personal,. pompar 
^(Ibeiíap  al  jefe  del  radicalismo  neo^granadiiso.,  !^  Uo- 
Merpoirevolueionario,  al  reorganizar  provisiooaJmeQli^  \^ 
R^úbUca^  había  dado  á  ésta  la  denominación  de  *''£9ta^ 
408  Unidos  de  Nueva  Granada,"  y  con  el  fio  de  asega* 
/rarse.  upa,  posición  respetable,  y  acaso  más  con  el  d» 
{troqporoionar  buenas  colocaciones,  oportunamente  .salvar 
4oit9S,  á  dos  radicales  muy  comprometidos  en  la  políticát 
,eJt  Qten^ral  Mosquera  se  apresuró  á  nombrar  al  doctor 
¿Murillp  con  q1  carácter  de  Enviado  Extraordinaria^  y 
Ministro  Plenipotenciario  ante  las  cortes  de  Fran.cia» 
Atiilia  y  E^olanda,  y  al  dpctor  Antonio  María  Fradilla, 
<«PR  ign^l  carácter,  apta  la  cort^  de  Inglaterra. 

';  '  "Ai  llegar  á  Parts  el  doctor  Murillo,  me  hizo  sabelr 

*que  lléívaba  consigo  mi  nombramiento  de  Secretario  % 

^ti  légációb,  lo  que  algo  me  sorprendió,  porque  yo  no  Ib 

'esperaba  del,  General  Mosquera,  mayormente  cuando  eti 

'Bágotá' sabían  mis  amigos  que  yo  no  había  simpátíiaoo 

con. la  revolución.   Mucho)  vacilé,  durante  algunp9 'días, 

tn^ditáiido  sbbre  si  debia  ó  nó  aceptar  el  nomtíramiento. 

Úb' moVlan  á  la  negativa  dos  consideraciones  ;ÍB''ae 

(táber  sido  moralmente   adverso  á  la  révoluciotí^  (Vi/e 

•VKdibaba  dfe  triunfar,  y  á  la  jefatura  del  GénefarMtí¿.  , 

'hüérjá';'  y  la  dé  ser  amigP  personal  del  señor  Défrancibto 

•|a!ar¿in,'ÍIim)Stro  Plenipotenciario  del  Góbiértíó  .Veá'étílb 

fft  Iflf  dé  Julio,'  y  que  se  hallaba  en  ejercicio  dé  sus' féfü- 

*'¿i0hés,  acreditado  desde  1858  ante  lo^  Gobiernos 'Ad 

'Krglátéri^  y  Francia.  Parecíame  que  al  áceptáf^éíl:  üottt-  - 

bramieníto  átxe  mp  enviaba  el  ntíevo  Góbiehi($;  üi^  .éfÜtw 
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modo  me  ponía  yo  en  antagonismo  con  el  jefe  de  la 
antigua  legación. 

Pero  también  hacian  mucha  fuerza  en  mi  ánimo 
otras  consideraciones  en  opuesto  sentido.  Por  una  parte, 
siendo  el  Gobierno  de  mi  patria  una  persona  moral,  yo 
debía  servirle  en  el  exterior,  si  me  lo  exigía,  cuando  pre- 
dsamente  se  trataba  de  hacerlo  reconocer  por  las  pateo- 
cías  europeas  y  de  regularizar  sus  relaciones  con  astas. 
Par  otra,  aunque  yo  no  hubiera  sido  favorable  á  la  revo- 
lución hecha  por  mis  copartidaríos,  algún  gobierno  había 
de  reconocer  y  sostener  en  mi  patria,  y  una  vez  que  yá 
enistia  con  toda  la  autoridad  necesaria,  aunque  no  legi* 
timado  por  una  Convención  nacional,  el  de  los  Estados 
unidos  de  Nueva  Granada,  yo  tenia  el  deber  indeclinable 
de  prestarle  acatamiento  y  obediencia. 

Otra  consideración  de  conciencia  asaltó  mi  espirito* 

?r  me  la  reforzó  el  mismo  doctor  Murillo.  Este  Ministro 
levaba  encargo  de  desempeñar  muy  importantes  comi* 
sienes,  y  como  no  tenia  ningún  conocimiento  práctico 
de  Europa,  ni  relaciones  personales  allí,  ni  hablaba  una 
palabra  siquiera  de  francés,  inglés  ni  italiano,  le  habri» 
sido  muy  diñcil  servir  la  legación  con  provecho,  al  no 
contar  con  el  auxilio  de  un  Secretario  experimentado, 
«relacionado  en  Paris  y  capaz  de  servirle  de  intérprete  en 
muchísimos  casos. 

Por  último,  yo  le  debia  mucha  adhesión  personal  al 
doctor  Murilio,  y  le  profesaba  un  afecto  tan  ardoroso 
como  leal ;  y  no  estaría  bien,  por  otra  parte,  que  yo  me 
^^[cusase  de  servir  el  empleo,  por  no  haber  sido  adicto  á 
la  revolución,  cuando  en  ella  estaban  comprometidos 
casi  todos  mis  hermanos  (sobre  todo  Miguel,  Manuel  y 
Antonio),  así  como  mi  cuñado  Ancízar,  nada  menos  quis 
Secretario  de  Estado  del  General  Mosquera. 

Todas  estas  consideraciones,  y  el  deseo  de  ayudar  al 
doctor  Murillo  á  desempeñar  su  misión  lo  mejor  posible, 
me  indujeron  á  vencer  mis  escrúpulos  y  aceptar  el  puer- 
to de  Secretario  de  la  Legación.  Nada  me  ha  pesadoim&s 
que  esto  después,  porque  de  las  circunstancias  que  pcq- 
rríeroq  en  mis  relacioces  con  el  doctor  Murillo  en  Pana, 
se  originó  (sin  que  yo  lo  descubrífera  siqo  al  cabo  de  al- 
gunos años)  la  secreta  animadversión  que  me  d^fijiiró 
este  personaje ;  animadversión  que  fué  causa  de  muo^s 
,  dasengaños,  contratiempos  y  desgracias  pari^  mf^ 

Tan  luego  como  me  aposesioné  del  empleo,  ine 


éfdeMtrt^qtor  Murillo'qué  reááotacfe  tina  Mtof  péw^ 
nal  que  ¿1  había  de  firmar,  diii^áa  al  Mtniitro  de  SelaP 
cjo^9  Exteriores  de  Frappia,  PQP  el  objeto,  d^e  b^cerle 
Ba]^r  la  misioii  que  traía  y,  solicitar  que. se  le  r^9Í\mfffi 
GOD.ei,  carActqr  ^e .  Enviado  JSxtraordioario  j^ioi^rf. 
Plenipqtenciario  de  los  Estados  Unidos  .de  Nueva ,Ciri^, 
pada»  fijiodosele,  al  efecto*  día  para,  la  reoepqif^a  .^ 
^udi^cia  publica.  Yo  debía  obedecer  la  óriden.dqm^ 
superior,  mas  no  sin  hacerl^  primero  las.  ol>s^rvaoÍQ|iqf| 
del  caso ;  y  como  comprendí  que  el  doctor  Murillp  estaba 
ropaciepte  por  hacerse  recibir,  y  poco  versado  en  las 
prácticas  diplomáticas,  le  hice  presente  que,  por  una 
parte,  no  había  urgencia  alguna  de  que  solicitase  sa' 
recepción  óficiali  y  por  otra,  era  muy  imprudente  al 
hacerlo  tan  pronto,  exponiéndose  á  un  rechazo.  En  sus-', 

tancia,  le  hice  las  siguientes  reflexiones  : 

« *  • 

^  .  l^  Que  existiendo  en  París  una  legacjon  Jegftimai 
de  la  "  Confederación  Grapadina,"  mal  podía  el  Qobieifr; 
no  francés  recibir  otra .  de  los  *'  Estados  Unidos  de 
Kueya Oranada **  (á  poco  ^ rebautizados  "Estados  Upi- 
dos  de  Colombia''),  mientras  no  fuesen  previamente 
reconocidos  el  nuevo  Gobierno  y  la  nueva  organi?{ícion 
polii^ica  de  nuestro  país,  cuando  todavía  estábamos  en 
guerra  civil  y  el  señor  Julio  Arboleda  funcionaba  en  el 
Cauca  llamándose  Presidente  de  la  Confederación  cbns- 
tituidí»  en  18^8. 

2^  Que  conforme  á  las  prácticas  diplomática^  4ebia 
precedsir.al  reconopiipiei>to  del.  djobvo  Gobierno^  una 
'«ipA0Í9  de  negociación  confidencial,  pues  de  otr^O'  mo4o 
al  admitir  la  legación  nombrada  por  ese  Gobierno  equ¿« 
valdría  á  declarar  impltcitamente  que  la  anterior  J^t^^ 
deji^do  doi^er  legítima;  lo  que  no  ^ra  de  esperar  del.iGaj 
bínete  francés,  mayormente  cuando  su  espíritu  y,fo]Ú 
tica  eran  abiertamepte  adversos  al  liberalismo,  .        . ,.. 

8?  Que  era  regla  de  las  potencias  europeas^  pam 
(Bvitarse  dificultades  y  contradicciones  respecto  de  nuM- 
tras  Repúblicas  Americana^,  tan  expuestas  $ 'muyi^épm^ 
tínsA  motadones  dé  gobierno  y  aun  de  cotMitó^SoA) 
el  no  re¿onocet'  ttingun  n^uevo  Gobierno,  miéntraiBíiio 
est^ivíese  reconc^ido  y  obedecido  por  todo  el  país  del  «O 
jorisdicoion,  y  suficientemente  legalizado  segUn'sus)ní(o^ 
tíatm  ooAstítuoionales ;  y  que,  no  babi^ndose  'atesado 
Mtoa  ireqúisitoa,  para'  el  Gablete  francés  }a  Íe|^oii 


Intima  101^  y  oiatíoMliá  siendo  U  que  repréMiiaite'  «I 
Oobterno  de  k  "  Codfederitoioa  OrMadioa.** 

4f  Que  yo  sabia  perfectamente  que  el  Chibinete 
impeHiil  estaba  moy  prevenido  contra  la  persona  del 
ddMor  M urillo,  por  informes  que  en  perjuicio  de  éste 
babííá  enviado  el  Ministro  francés  residente  en  Bogotá, 
nidti^ados  por  publicaciones  hechas  en  El  Tiempo  contrU 
toda  la  familia  del  Emperador,  y  particularmente  contra 
)á  Em)[»eratriz ;  lo  cual  hacia  temer  un  rechato. 

5^  Que  en  todo  caso  era  mejor  aguardar,  enten- 
¿|i6ndóse  primero  con  el  Ministro  de  Relaciones  Exterio- 
res de  un  modo  confidencial,  para  asegurarse,  no  sólo 
4el  reconocimiento  del  Gobierno  que  presidia  el  Generát 
Mosquera,  —  verdadero  gobierno  de  hecho,— rsino  tam- 
bién en  cuanto  á  la  admisión  personal  del  señor  Muríllo  ¿ 
discreción  tanto  más  indicada  por  las  circunstancias» 
eíianto  no  habia  nigun  asunto  urgente  que  reclamase 
ntiesíra  acción  diplomática  en  Francia. 

Por  estas  y  otras  razones,  fui  de  concepto  que  no 
debíamos  solicitar  la  admisión  y  recepción,  sino  que  era 
mejor  valemos  de  gestiones  puramente  confidenciales, 
nfiíéntras,  allanada  toda  dificultad  y  vencida  toda  obje- 
ción, si  esto  era  posible,  no  viese  claramente  el  Gabinete 
francés  que  el  triunfo  del  Gobierno  de  los  Estados  Uni- 
dos de  Colombia  sobre  el  de  la  Confederación  Grana- 
dina era  definitivo,  y  que  la  persona  del  nuevo  Minis- 
tro era  aceptable- 

Pero  el  doctor  Muríllo,  que  se  distinguia  poreu  ge4 
nio'imnaoiente  y  poco  soportaba  la  contradicción  euattdo 
pípdia  fmponer  su  autoridad,  insistió  en  que  yo  redaétase 
y  -llevase  al  Ministerio  la  nota  de  solicitud  de  admisión ; 
y  obedecí  su  desacordada  orden,  pero  diciéndoie  t  **  Ten^ 
ga  ustbd  por  seguro  un  rechazo/'  En  efecto,  entregue 
personalmente  la  nota  al  Jefe  del  gabinete  del  Ministre, 
qui^n  me  recibió  con  mucha  cortesía  y  me  prometió  avi- 
sarme oportunamente  del  resultado.  Cuatro  días  deapoei 
me  diriffió  una  esquela  de  invitación  para  conferenciar  cm 
élyfuíalMinisterío,  y  me  d\}0,  á  vueltas  de  algunos  ciiouii* 
loquios  galantemente  preparatorios :  *'  que  el  Gobierno 
imporinl  .tenia  muchas  razones  para  no  admitir  la  nueva 
logaoion ;  pero  que  desearía,  en  lugar  de  rechazarla,  que 
eVi^Oír  Muríllo  retirase  su  nota  y  las  cosas  perniaiie* 
«ÍMso  ,U  tíaiu  ^1  mientras  no  sip  a^larn»»  la j«^uiioie9 
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Ko  me  fué  dfttcil  comprender  la  diplomática  fraieon 
\Qf^  4.el  Jefe  de  |;abine]te,  particularmente  ún  lo  reiatif 
T^.é  las  ^^otrsfl  <tifi6oltaÍdes,"  que  sin  duda.ae  refiiríii»el 
die<;tor  .Muríllotf  y  ibe  perauadl  die  que  se  deseaba)  AImh 
mr^nsibumillac&oa  al  noévp.  Gobierna  7  datt  Eoirfadoi; 
Pep.éstetipidr  desgraeiák»  er^  horñbre  mucbofliás  iinpfftak 
QjMte,  ^e  !  difileinátieo  V  atento  áUs.  fórmulas  j  <^i1q 
qooí  a)  informarle  yo  de  lo  ocurrido  en  el  Miaiatari^K  db 
Bekcidnes  Exteriores,  me  á\jé^  reliu6ltames|kac'fS¥ale 
mte  salir  del  paso  de  una  vea;  vaya,  xisted  y  (dígala  al 
itíé  d0l  gabinete  del  Ministro,  que  nO' retira  i^ii: nota ^y 
agUiüdiiré  la  respuesta  i  que  tengan  é.  bien  4laraie«V. 

Hícelo  así,  con  repugnancia  y  pena,  y  á<badosd¡as 
V)eaíbi»  con  una  esquela  verbal  muy  atenta*  la  nota  en 
que  Mr.  Xbouyenei,  Ministro  de  Relaciones  Exteriovea# 
avisaba  haber  recibido  la  del.  señor  Murillo^  y  '4ee)araha 
que  el  Emperador  00  podía  admitirlp  como  Enviada  Em'» 
tKaoKdioarío  y  Ministro  de  los  Estados  Unidoade  N.^a 
Granadal  **  por  rasones  que  serian  expresadas  al  Oobíeh 
M»  de  Bogotá  por  el  Ministro  francos  residente  -^n  estli 
ea^taL'^  Mí.  el,  rechazo  no.eras<damente  Ibrmal  y.tesy 
Minante,  .sieá  ¡basta,  desdeñoso  en  su  Ibrma,  á  naénCa^M 
el  0aAiinete  ir  anees  hubiera  querido»  más  bien  qoe  slMf 
tenerse  de  toda  inteligencia  con  el  seSor  Morilloi  efite|^ 
lei<l  sonrjQJOide  los  razones  :que  se  le  dieran  para  t)echa* 
aarle.  .     > 

I  /Al  propio  tiemfo  .que  Murillo  era  rechazado  eti 
Parte  por  Mr;  Thouvenel)  corría  .la  misina  .suerte  Prar 
díUaen  Londres,  al  dirigirse  á  lord  John  Russel,  Miniar 
4io  |dei  Feremg  Ojfice^  solicitando  su  .recepeioo.  iQraevii* 
deate  que  los  dos  Qabinetes  obraban  de  acuerdo^:  eo 
jfuev^a  da  sus  neglas  }  priSctipas  sobre  reconocí miento-ide 
Gh^bi/ernos  de  l^ho  y  .recepción  de  legaciones.» de  .éste>^ 
en  ree^plaso  de  las  .acreditadas  ppr  podM^.constJiknr 
^fonales.  Pordo  mismOf  debía  suponerse  que  los  jOfiebáe^* 
faos,deiI^lia  y  Holanda  proeederian  de  ideática  maiie(ra»iy 

2ue  tods^  paso  que  .respecto  de  ellos  se  dieseí  seria IÍM' 
;uotuoap«  .  » 

,  .iSip  eipbavgo»  el  doctor  Murillo  tuyo  ia  extraña  ¡idea 
de,  invitarme  <  que  redactase  notas  para  lavisat  f^.^ 
Oobierp(9a  italiano  ybolar^ies  que. 41.  estaba  nomibniídf 
dSmrj«4«  <fiixftrAwdíoarbt)í  M^^rp.;CleAÍ90itoQ^    da 


—  474  — 

D08  de  Italia  y  Holanda,  y  que  se  proporiia4r  ádesempe** 
iter-Miimiótiilo  mds  prráto  poBibVe.  i  Le  hice  práente 
aldÍDCtor  Muyino>que<las  nota8-<)iieé^  qoería  dingirietm 
éoaa  enteramente  inuBitada  en '  diploinácía^  pdr  cuanto 
fot  iübitkros  no-  tenían  dereobo  de  repreeeniáctotí«>i4 
i^npord  dar ainoples  aviaos,  sino  cuando  estaban  dentro 
M  mi9  ante  cuyo  Gtobierao  estaban  aerédUafles ;  y  que 
niaonp  menos  producirían  efecto  algvn»  laa  notas, 'omuh 
db  ssi  trataba  aéuna  nueva  legación^  acreditada  borno 
OoMerno  que  acababa  de.  emanar  del  trianfo  de  «na 
fevolucion  ¿ontrael  Gobierno  legitimo  ántes'reeonocfdo; 
^or  'tanto,  yo  ereia  que  los  Gabinetes  de  Italia  y  Holanda 
dejarían  ain  respuesta  alguna  laq  notas  que  les  dirigieas 
el  doctor  Murillo^ 

.ti  Pero' este  sefior  se  obstinó  en  que  yo  escríbieady 
enviase  las  notas,  y  hube  de  haberlo,  muy  ámí  peaari 
Clási  imiecesario  es 'decir  que  mi  jefe  de  legación  sofrió 
uní  nuevo  chasco,  pa^s  nunca  se  recibió  contestación 
algiHtia  á  las  desáéordíadas  notas  de  anuncio  de  presenta^ 
donen  Florencia  y  la  Haya  para  ejercer  las  fnnoionea 
i&  Ministro  Plení  potencian  o  j  Se^^ratnente  loa  idos  det- 
énganos ^ufHdos' mortificaron' el  anhor  propio  del  sefior 
MqñHo ;  pero  acaso  le  fué  más  mistificante  el  qoe  yo  i« 
háblese  pronosticado,  al  oponerme  á  sus  reéoIncioBes,  lo 
(fae  había  Aé  acontecer.  i 

•:  Como  era  natural,  mis  relaciones  con  el  señor  Mtt* 
rillo  se  hallaban  en  París  sobre  el  pié  de  la  mayor  '  coi^ 
dialidad,  como  antes  en  Bogotá ;-  por  lo  qne  él  se  valia 
de'anf  para  toéa  comisioa  importante  que  le  ocurría,  asllí 
en  sus  asuntos  personales  como  en  los  de  la  Legación, 
la  euol  funcionaba  de  un  modo  extra-diplomático,  'perd 
entendiéndose  con  las  personas  que  tenían  algo  que  tra*- 
tar  con  nuestro  Gobierno.  £t  doctor  MnriHo  compraba 
y  leía  muchos  libros  nuevos,  sobro  todo  políticos,' y  «no- 
velas de  Jor^é  Sund, ;  Bal^ao  y  otros  autores  franceses, 
se  oiiti^tonía  constanteimente  con  la  lectnm  de  los  difek- 
tica; yec'  daba  'vida  negalada,  k>  que  iba-  afle^ndo  artí 
bblsaiá' toda  priesa.  Su  más  importante  labori  en  la  qac 
yo  le  ayudaba,  consistía  en  escribir  cada  mes  para  noés!- 
tv«b  Gobierno  una  fevistn  sobre  |a  política  de  >Etíropa, 
jwgada  ésta,  en  mi  sentir,  con  nó  poca  ligereza  de-  dri^ 
tbito  f  mucho  absolutismo  do  idas' preconcebidas.  '  '  ^ 
*^  ^  ^Moeit^tytsr asuntos  ímf^ 
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la  Legación,  mientras  el  señor  Murillo  'residid  én'Pátht*^ 
la  venta  de  unas  esmeraldas  que  le  había  confiado  éf 
Gobierno  en  Bogotá  para  enajenarlas  en  Inglaterra  ó  en 
Francia ;  el  arreglo  posible  de  la  cuestión  pendiente  con 
los  acreedores  de  la  República,  y  la  correspondeticia  ooñ 
los  cónsules  de  álla  residentes  en  Francia,  Italia  y  Ho*' 
landa« 

Se  quiso  hacer  mucha  bulla  con  el  asunto  de  las  ei^ 
noieratdás,  que  casi  todas  eran  de  muy  mala  calidad,  y 
aun  se  hicieron  sobre  esto  imputaciones  de  peculado 'ti 
señor  Murillo,  absolutamente  infundadas.  Como  el  seflof 
Mñríllo  no  hablaba  ni  una  palabra  en  franges,  bien  que 
traducia  esta  lengua  muy  correctamente,  y  lo  natural 
era  que  el  Secretario  se  ocupase  más  qoe  el  Ministró  eit. 
lo,  que  no  tenia  carácter  propiamente  diplomático»'  tné 
encargué  del  asunto  de  la  venta  de  las  esmeraldas,  qué 
fué  hecha  al  joyero  Fontana,  por  medio  de  la  casa  dé 
Fourquety  con  todos  los  requisitos  y  diligencias  previas 
que  era  necesario  adoptar  para  obtener  el  mejor  éxito 
posible.  Así  el  señor  Muríllo  sólo  tuvo  que  intervenir 
prestando  su  asentimiento  al  contrato  que  celéVrároñ 
Fonrquet  &  Baud  y  autorizándolo  con  su  firma  de  apro- 
bación, después  de  haberse  hecho  en  Londres  diligencias 
infructuosas  para  la  venta,  por  medio  dpi  señor  Mantiél 
María  Mosquera.  Apenas,  si  mi  memoria  no  me  es  infleF, 
las  esmeraldas,  bien  vendidas  al  que  más  ofreció,  produ- 
jeron una  suma  como  de  47,000  y  pico  de  francos;  ir 
las  cuentas  de  venta  y  de  inversión,  rendidas  al  Gobiéitio, 
fueron  aprobadas  sin  reserva. 

El  General  Mosquera,  entre  muchos  otros  errores 
de  su  gobierno  dictatorial,  habia  cometido  el  de  declarar 
nulo  el  Convenio  celebrado  en  1861  con  los  acreedorea 
extranjeros,  representados  por  el  Corhüé  de  Lóndréfer,  so- 
bre pago  de  nuestra  deuda  exterior ;  Convenio  que  reía* 
tivamente  era  muy  ventajoso  para. la  Repóblica.  .Segob 
las  instrucciones  recibidas,  la  Legación  debia  hacer  es- 
fuerzos para  recabar  un  nuevo  arreglo,  procurando  eri* 
tenderse  no  sólo  con  los  tenedores  de  bonos  representa- 
dos por  el  Comité  de  Londres,  sino  también  con  los*  té' 
sideñtes  en  Holanda,  que  no  reconocian  á  ese  cuerpo 
como  representante  de  sus  intereses.  Yo  redacté  nume- 
rosas notas  para  tratar  el  asunto,  y  elresultadoTué'lb- 
S^  rar,  por  Una  parte,  que  algunos  fuertes  tenedóres'hóliito- 
eftes  apoyasen  én  Inglaterra  nuestras  getftíoneti  y^  <|ire 


el^^r  ^<>^lp8.  presi^ei^te.  ^el  Comité  de  U^A^^  ff^^ 
fipt|fi8^  6p  }T  á  K^opfereociar  con  nosotros  en  Pans.; 
.  Conip  e}  «epor  Murillp  no  hablaba  eo  inglés  ni  c&i 
^^^QCet9,  m  comprendía  estas  lenguas,  sobre  todo  la  86h 
l^^q^OÍ,'  sino  leyendo,  fueron  muy  difíciles  sus  cónyersáo 
c^0Be9  ppñ  ^1  9P8Qr  Ppwles,  y  yo  tuve  que  intervenir  'eq 
todas  como  intérprete;  ló  que  (asf  como  muchas cónyei^^ 

Wi^9Pfi9>.'f^9^  franqpsQs  ^^  italianos  qu^  servían  ^  1^}^^^' 
£af 'q^i^ijer  copsulf^^^^  colocaba  ál'  ISfiñistró  e^n  una 
npsfqjoq  subalterna,  de  hepho,  respecto  de  su  SecretaWó', 
f)f^  .^M^,^t$  tuviese  la  menor  culpa.  Ello  fué  qué  ¿cabS- 
qno^  R^r  confirmarnos  en  nuestra  anterior  conviccípn,\'á 
f^^.;,qHe  era  imperiosa  la  necesidad,  para  levantar  el 
cfjS^^^^  !^^-^  flepublica  y  que  ios  acreedorea  extranjeros 
l^uve^ii  ?n  favor  del  nuevo  Gíobiernp,  de  r^conocé^  el 
Pipvepio  iq^ue  él  Qeneral  Mosquera  había  descocíocido.  £l 
fi[^btdr]!^I(fril[ó  nie  encargó  de  redactar  una  extensa  Itfe- 
mona  6  nota  sobre  este  asunto,  con  la.  completa  exj^ 

Jip(op  <^e  los  antecedentes  y  de  las  diligencias  hechas  f 
^  4^9^1'^Ciion  del  verdadero  interés  de  Ja  República, 
Y  ^l^  .^yiámo3  al  Gobierno.  Aüos  después  supe'  que  el 
(!^je,9/^ral'  Mosquera,  al  recibir  en  Facatativi  la  Memoria 
fiÁcrit^ptor  mí,  había  llapiadp  al  punto  al  doctor  Aníbal 
|CÍ2^1jp4o  y  dícholei  '*  La  demostración  que  se  hace  en 
(^^jii  pojta,,  no  tiene  respuesta,  y  estoy  convencido.  ,B¡Qr 
ji)^c|;e  usteá  Inmediatamente,  para  firmarlo  hov' mismo, 
^a  ^ecfeto  de  re  vocación,  del  que  antes  dicté  sobre  dea^ 
coiiocimipnto  del  Convenio  relativo  á  la  deuda  exteri'ór.V 
Asf  se  salvó  por  entonces  el  crédito  de  la  República,  y 
^sp,9bt.uv.ierpn  nfiuy  importaiitep  resultados,  entre  otrosí 
^(j^e.  ^^<^ilitar  después  la  contratación  en  Londres  de  un 
^aiyjprésjbito ..  para  'la  construcción  del  camino  garrotero 
.((9  ^u^n^veatura ;  e^npresa  que,  habiendo  podido  ser 
.fpi^y.^i;uctuo8ay  fué  mal  dirigida  y  muy  desgraciada  en 
^j^páflí  sentldpi        .  '.""* 

.^..  ÜFáii^bien  ffube  de  ocuparme, ,  de  acuerdo  con'  el  so- 
jqr.^úriilp,  en  otros  dos  asuntos.  í^ué  él  unp,  impe'il^r 
.(^j^t/MÍ  negociaciones  que  se  ihí ciaron  en  Bélgica  y  'ÁIV 

■^apij^,  por  parte  dé  varios  amigos  del  vencigó  (jfopierno 
lla^QpnfQderacipM  Granadina,'*  para  la  compra  de  árqnas 
puniciones  que  habían  de  ser  enviadas  á  los  partidarios 

je  pfíje. Gl^oblerno ;  negociaciones  que  fracasaron,  en'fántp 
gji¡^,  ay.^d^rpos  de9de.  París  al  buen  éxito  dé  una  íiegocíá- 
Stt^f^WM^^ , encardada  por  el  Qeneral  Mb8(]|uera  á.Hp 
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¿óníisiQTfadó  especiaf.  El  otro  dsuntó  cónstatió  én '  ¿ét^ü- 
^¿ét'^  áóréditar  al  líuevo  Gobierno  áe  la  Be)p4biica^  ]^ 
lifiédió  de  artículos  c^ue  escribí  para  el  Siécle,  la  f'resséjr 
óitoi  áhrioB  de  París,  y  para  U  Indépendance  helge^  m 
Bruselas ;  artícuiosf  que  produjeron  buen  resultado.  V^ 
'"  Sinceramente  deseoso  yo  do  procurar  aí  señoi'tfú^- 
rilld  todas  las  buenas  relaciones  qué  yo  tenia  éri  IPáríi  -jr 
ue  podían  agradarle,  me  apresuré  á  presentarle  eh  ciéá 
é  los  señores  de  Lamartine,  Jules  Simón,  Mióhétet, 
'Jptnard  y  Boussingault,  y  aun  aproveché  la  ocasión  tfé 
bailarse  por  algunas  días  en  París  Mme*  Jo^ge  Í?áiid 
(  alojada  en  la  calle  Racine )  para  presentable  £  ellti,  coA 
quien  yo  tenia  algunas  relaciones  epistolares  dé  etiquéí- 
ta.  Dondequiera,  penoso  me  es  decirlo,  hizo  muy  'de- 
sairado papel  el  señor  Muríllo,  ya  {^or  su  imposibíi(¿íkd 
de  explicarse  en  ninguna  lengua  que  no  fuese  lá  (^ási^*- 
Itana,  ya  porque  su  instrucción  era  muy  limitada  y 'éUf- 
|)erficial,  en  cuanto  no  se  tratase  de  asuntos  polfti¿<>flí,VV 
esto,  siempre  viendo  las  cosas  desdé  el  punto  de  vis'tíá  M^ 
jacobinismo  francés,  que  era  toda  la  filosófiá  bbljftu» 
ddl  jefe  de  nuestro  radicalismo.  Sólo  en  casa  de  Mr.  3\A^ 
Simón 'logró  conversar  algo  él  señor  Murillo,  p6i^(][lie'á'H( 
le  pfesenté  á  Mr.  Garnier-Pagés.  Este  ilustrado  i'epiu^l- 
'canó  entendía  el  castellano,  aunque  no  16  hablaba,  V  asf, 
babíáñdó  él  en  francés  y  el  doctor  Murillo  en  castéffáBU, 
se  entendían  á  medias  y  platicaban  sobre  política .  fVáti. 
ceífa  y  europea,  í 

£1  doctor  Muríllo  6e  fastidió  én  f^aris  muy  éd  bt'é^é, 

{>drqúe  no  comprendía  los  hechos  que  le  rodeabati  (jbi^r 
alta  dé  inteligencia  de  la  lengua  hablada  y  de  su  (mj- 
núticlücion,  que  no  lojofró  adquirir  ni  malamente  cbb/UIn 
tofofesór),  y  acaso  también  porque  lo  que  ttifis  lé  tlám.kl^a 
lá  atención  era  16  que  más  podía  íastidíarle  en  París.  lt\> 
4üi6o  visitar  museos,  bibliotecas,  bellos  monumentóü  kli 
exposiciones,  ni  asistirá  conciertos  ni  otros  espéctáléUtys 
dé  esta  clase,  porque  le  repugnaba  todo  lo  que  sé  Yétii- 
'éiouáse  con  las  bellas  artes,  con  la  industria,  Cónlas  aiciá- 
didíhias  literarias  ó  con  las  ciencias  que  no  füetlen  j[>b¥Úí- 
kú.  Así,  sé  dormía  fácilmente  en  los  ie¿it6idJÁ\^^tííi^ 
^dránaá  jr'cótoedia  á' donde  yo  le  llevaba,  y  éaél  ílodo  Btt* 
\kiú  gracioso  ó  elefante,  ó  noblemente  serlo,  lé  faótídílíAi 
ttbrtiltaénte.       '  '  ^^ 

'"'^ülIolTué  qué  ál  cabo  de  tres  ó  cuatro  méeés  éé  M^á 
vivir  en  un  lodging  de  Londres,  enteriaménté  rótifdb-'iUb 
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Vw9  y  la  Francia  eotera^sin  conocer  nada  de  este  p«OT« 
V  ^ué  lu^o,  fastidiado  también  en  Londres,  se  fué  para 
los  Esta<]|os  Unidos  de  Anoérica  con  el  carácter  de  Mi- 
,qistro  P.Iempo,tenciario,  á  virtud  de  nombramiento  que 
solicité  del  General  Mosquera.  Sin  que  yo  tuviese  ei^ 
topees  ni  la  menor  sospecha  del  injusto  resentimiento 

aue  me  guardaba  el  señor  Murillo,  por  causa  de  las  humi- 
aciones  <iue  sufrió  su  amor  propio,  confieso  que  desde 
'ld62  nnodipqué  muclio  el  concepto  que,  obcecado  por  el 
afecto  personal  y  político,  habia  formado  del  carácter,  Uk 
ant^liffencia  y  la  instrucción  del  jefe  de  nuestro  partí- 
'do  radical.  Me  pareció  que  era  un  hombre  sin  esponta- 
neidad ni  generosidad  de  corazón,  sin  gusto  alguno  por 
las  cosas  delicadas,  sin  verdadera  elevación  ni  noblezfi 
de  pensamiento,  y  privado  de  todo,  sentimiento  estético  ; 
que  tenia  el  espíritu  falseado  y  extraviado  por  lecturas 
superfik^ialesi  incompletas  y  hechas  sin  método,  é  ideas 
ie  un  absolutismo  liberal  ó  revolucionario  poco  6  nada 
científicas ;  que  no  era  un  pensador,  sino  un  sectario  po- 
UticOt  envanecido  yá  con  su  falsa  gloria  de  jefe  de  un 
'partido»  desorientado  y  desprovisto  de  lógica  en  sus  pro- 
cedimientos; que  no  procuraba  descubrir  ó  adquirir  la 
verdad  con  el  desinterés  de  un  espíritu  investigador,  sino 
confirmar  ideas  sistemáticas  ó  preconcebidas ;  y  que  su 
horizonte  moral  é  intelectual  era  tan  limitado,  como  era 
ilimitada  su  ambición. 

En  cuanto  al  carácter  del  doctor  Murillo,  un  inci- 
dente desagradable  me  dio  la  prueba  de  su  debilidad 
pQCO  escrupulosa.  Alguien,  por  un  interés  privado,  tenia 
^oipeño  en  París  en  que  la  Legación  colombiana  le  ^iesé 
]iÍp,pertificado  muy  honroso  y  de  reoomendttcion.  £1  doc- 
\i^T  Murjllo  me  invitó  á  firmar  con  él  dicho  certificado,  v 
'me  denegué  á  ello  rotundamente,  no  obstante  el  deseó 
.que  tenia  de  favorecer  ral  individuo  de  quien  se  trataba, 
porque,  siendo  inexactas  Jas    afirmaciones  contenidas 
eq  el  documento,  como  que  ocultaban  úomitianciertoshe- 
phos  de  importancia  (\apital,  equivalían,  según  mi  criterio 
y  cpncienciai  á  falsas  afirmaciones.  Disgustóse  el  doctor 
Uarillp  de  mi  resistencia,  aunque  sin  mostrar  enfado,  y 
bo  me  habló  n)ás  del  asunto  ;  pero  al  cabo  de  pocos,  días 
j^esultÓ  que,  no  obstante  el  certificado  suscrito  por  él 
'solOf  la  lalta  de  mi  firma  fué  suficiente  para  destruir,  sin 

2 MIS  yo  lo  pudiese  evitar,  todo  el  efecto  que  se  quise  pro- 
,  ^cir.  eoi;i  tal  documento. 


\ 


r.>'>  BMwt  otrá^ieccioneftide  honradez  V  respeto  pivr Ja 

'dignidad  de  la  Legación,  que  hube  de  darle,  aío  iobeñeion 

ofenaiva^  engendraron    en  el    doctor*  Murillo,   aegufa 

creoy  mala  voluntad. secreta  hacia  mí ;  y  de  este  mal  «en- 

.  tiiiiiei(it(>  recibí  nunoefosaa  pruebas  algimoa  añoa  despoei* 

Tohabia.8Ído  nombrado  por  el  Oobiemo  colombiáot, 

Granel  caao  de  no  Admisión  6  ausencia  dei  doctor  Mtfrri* 
I,  Edcargado  de  negocios  de  la  República  ante  el  Go- 
bierno francés ;  y  posteriormente  se  me  envió  á  París  el 
mismo  nombramiento  para  funcionar  en  Bélgica  y  Ho- 
landa. Arreglé  mi  conducta  á  los  usos  diptomáticosv^Ié 
interponiendo  el  favor  de  Mn  Michel  Chétalier,«44-p6rso- 
naje  de  influjo  y  que  habia  sido  amigo  de  mi  ilustre  eoie- 
grOt^-'logré  entrar  en  relaciones  confidenciales  con  Mr. 
Thouvenel,  Ministro  de  Relaciones  Exteriores.  De  este 
medo^  silenciosamente  y  muy  á  contentamiento  del  Q-a- 
binete  iHiperiai^  logré  llevar  é  buen  término  una  gesfcíop 
líiuy  importante  y  reservada  que  me. encomendé  mi  00- 
bierno ;  asf  como  presté  algunos  otros  servicios  no  ioslff- 
nificantes,  con  entera  aprobación  del  Gabinete  de  Bogau. 
No  por  servir  mis  empleos  diplomáticos  (dé  un  modo 
extra^^oficial  para  los  Gobiernos  ante  los  cualéé  fulaors- 
dttadot  por  cuanto  la  guerra  civil  continuaba  en  Oeioim- 
bia  y  sos  nuevos  Poderes  públicos  no  .'podian  ser  reeé-* 
nocidos)»  dejé  de  continuar  mis  estudios  teóricos  y  práe* 
ticos»  mis  viajes  y  excursiones,  mis  trabajos  de  escritor 
ni  mis  publicaciones.  Me  abstuve,  eso  sí,  desde  que  estuve 
en  puesto» diplomáticos,  de  toda correspondenoiapolfiioa 
para  los  periódicos  de  Lima  y  Bogotá,  y  me  contmjbMá 
escribir  sobre  otros  asuntos.  Tan  constante  y'  acUVa  fué 
mi  laboriosidad  durante  cerca  de  cinco  años  pasadosí  cfa 
en  Europa,  desjde  prineipios  de  1858  hasta  fines  de:  186it 

'  ya  viajando^  ya  residiendo  en>  París,  Londres  y  Fontai- 
nebleaui  que  alcancé  á  producir  casi  veinte  jvolúmenés 
jde^á  800  págipas  en  articules  y  corre^wndenciás  -sobre 
política,  economfit,  estadística,  crítica  dramática  yWblio- 
gráfica,  historia,  geograíta,  etnograiía,  viajes  y  diversos 
ramos  de  literatura;  amén  de  lo  mucho  que  estudié  paM 
instruirme  en  las  lenguas  castellana,  francesa,  inglesa  é 

'  italiana,  y  en  numerosas  materias  pertenecientes  á  muy 
diversos  ramos.  La  mayor  parte  de  las  verdades  que  pude 
adqui^r  penetraron  en  mi  espíritu  por  el  método  objetivo, 
es  aecir,  observando  y  oyendo,  comparando  y  deducien* 
do ;  y  aüüqüe  al  cabo  dé  tanto  estudiar  me  sentía  muy 
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í^Doraiite  7  atrasado  en  todo*  á  lo  inéno»  fméM  con 
toefiíUe  goio  que  mi  borízonte  mora)  ¿  inteléeiaal  m 
.habia  enaanchado  inmensamente^  que  iiabia  ganado  mu* 
oho  en  gusto  y  en  el  desarrollo  y  la  dápu^aeioh  y  eiera- 
.ieioq  éé  mis  sentimientos,  y  que  mi  criterio:  6lo06fioo, 
.fdJgioso^'Hterarioy  |ioKtico  se  había  aéianido  notable- 
jnette^  ganando  también  en  soHdez  y  tígur;  TC  mn 
embargo  ¡cuan  lejos  no  estaba  aún  de  la  mxúsdt^y  éml 
ígrÉdo*  dé  ilustración  á  que  aspiraba ! 

Aparte  de  todo  lo  que  publiqué  en  periódicos  de 
Bogotá!,  Paris,  Londres,  Madrid  y  Bruselas,  y  de 

tres  yólúmehes  de  Viajes  y  Opútculos  qve  degé  iné- 
ditos» kiee  la  edición,  en  lu  capital  francesa,  de  co»tn> 
.fMno8-y  un  folleto,  todo  á  mis  expensas  y  sin  omitir  tra- 
bajo ai  gasto  alguno.  Asf,  en  1860  publiqué  los  Eeom  de 
lói  AmleSf  *  segunda  colección  de  mis  poesías,  algo  *  eaeo- 
gidas»  escritas  desde  la  edad  de  veintiuno  hjasta  im   de 
ttféiota  y  dos  años ;  en  1861,  mi  Emayo  sobre  kn  r«oo&i- 
-eieaefpo/kíait,  &o,'Oon  un  apéndioe,  escrito  primero  eb 
.firaaaéi,  sobre  La  Confederación  Oranadiruiysupoblaeianr'^ 
.j<unopúsculo'de  60  páginas  intitulado:  Él  programa  de 
umüteralf  en  1862,  los  tomos  1?,  Si^re  Oalombia, ' lo- 
ffbitert'arFrancia  y  Espada,  **  y  2?,  sobre  Franeia«  Sia- 
Myn,  Suiza,  la  Alemania  del  Rin  y  Bélgica,  tt  de  Viajes 
ésmn  colombiano  eit  Europa;  y  yá  desde  1868  habia^iobli- 
oaáo  también,  á  mi  costa,  la  segunda  edición  del  Mapa  de 
tía  Nueva  Granada,  del  General  Acosta,  oorrégidov  Adt- 
.oieUa^oy  adaptado  por  mf  á  la  división  en  Estaeosiede- 
;ral<9».- 

Ltené,  pues,  hasta  donde  pude,  el  deber  que.  me 
iiabia  impuesto  de  procurar  que  mis  laboriosos  y  costo- 
.•os  visjes  y  estudios  fuesen  útiljEís  á  mi  patria;  y  Ui  no 
iBoniséguí  cuanto  deseaba,  por  insti6cienoia  intdeóttial,  *i 
laiaénds  puse  de  manifiesto  que  él  patriotismo  y  el  atoor 
A  las  letras  habían  guiado  siempre  mi  pensadiil^nko  y 
•mis  etfuérzoi. 


7  .  .  **  Un  rolúmen  de  400  páginas  en  13? 
'  ^     f  Un  Toláriieti  de  300  p^^  ett  19? 

» 

*'e'  trn  rolÚQien  de  570  pp.  en  12?,  con  mapa  de  ititierário^ 
.,  .    .  t  .Un  Tolú^nen  de  450  pp.  en  12?.  eon  Ihapa  d^  itinersnoa. 
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xn. 

OBSERVACIONES  POUTIGAS  Y  UTEBABIAS. 

En  tanto  que  yo  servfa  á  mi  paia  del  mejor  modo 
posible,  segUQ  las  dificultades  de  la  situación  y  mis  al- 
cances y  relaciones,  desempeñando  cargos  que,  si  eran 
diplomátiooB  á  los  ojos  de  mi  Gobierno,  apenas  podian 
ser  confidenciales  para  los  Q-obiernos  ante  quienes  esta- 
ba acreditado  ;  y  en  tanto  también  que  con  mis  costosas 
y  variadas  publicaciones  procuraba  ser  útil  á  mis  conciu- 
dadanos, una  revolución  profunda  se  iba  verificando  en  mi 
espíritu.  Mis  ideas  políticas  y  literarias  hablan  ido  mo- 
dincándose  insensiblemente,  merced  á  las  nuevas  impre- 
siones recibidas,  á  las  nuevas  y  muy  diversas  nociones  ad- 
quiridas, á  una  distinta  percepción  de  los  fenómenos  de 
la  belleza  y  de  las  leyes  del  buen  gusto,  y  al  alejamiento 
en  que  me  hallaba  del  teatro  nacional,  donde  me  habia 
envuelto  una  atmósfera  de  pasiones,  de  cuyo  influjo  per- 
nicioso estaba  exento,  en  mucha  parte,  en  Europa. 

En  lo  tocante  á  literatura,  un  incidente  curioso  me 
habia  abierto  los  ojos.  Antes  de  publicar  en  volumen, 
con  cierta  corrección  relativa  y  algunos  complementos 
importantes,  la  Piimera  serie  de  mis  narraciones  de  Fta- 
jeg,  yo  habia  dado  á  luz  la  mayor  parte  de  la  obra,  en 
forma  de  folletiny  en  El  Tiempo  de  Bogotá. -Mi  cuñado 
Áncízar  me  dirigió  á  Paris  una  larga  epístola,  de  aquellas 
tan  conceptuosas  y  sensatas  que  él  ha  sabido  escribir, 
y  en  ella,  al  par  que  me  hacia  muchos  elogios  íntimos  de 
mi  pbra,  analizándola  detenidamente, — elogios  relativos 
á  lo  animado  del  estilo,  la  originalidad  de  las  observacio- 
nes, la  ingenuidad  y  novedad  del  relato,  y  la  intención  y 
el  espíritu  que  lo  guiaba, — me  hacia  notar  que  mi  len- 
guaje entaba  plagado  de  galicismos  y  que  se  echaba  de 
ver  que  en  mi  literatura  la  lengua  francesa  prevalecía  so- 
bre la  española. 

La  exactitud  de  esta  crítica  me  pareció  evidente,  y 
al  caer  en  la  cuenta  de  ello,  no  solamente  advertí  que 
era  muy  defectuosa  mi  última  obra,  sino  que  lo  eran 
también  las  anteriores,  sobre  todo  en  el  punto  de  vista 
de  la  corrección  castiza.  Dócil  como  he  sido  siempre  á 
toda  corrección  hecha  con  cariño  y  de  buena  fe,  y  poco 
inclinado  á  envanecerme  con  mis  escritos,  reconocí  los 
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graves  defectos  de  qué  éstos  adolecían  y  al  panto  resolví 
corregirme.  Esto  era  bastante  difícil,  ya  porque  yo  vívia 
en  el  seno  de  una  sociedad  europea,  teniendo  que  hablar 
frecuentemente  en  varias  lenguas  y  á  cada  instante  en 
francés,  ya  porque  mi  educación  intelectual  y  literaria 
había  sido  muy  defectuosa,  ya,  en  fin,  porque  me  faltaba 
tiempo  para  emprender  y  continuar,  con  método  y  per* 
severancia,  nuevos  estudios  de  ios  clásicos  españolea. 

Pero  sí  podia  yo  hacer  mucho  para  enmendarme,  ora 
ordenando  mis  lecturas  mejor  que  antes  y  prestando 
mayor  atención  á  los  buenos  escritores  de  España»    ora 
aplicando  á  mis  escritos  una  critica  severa  y  procurando, 
sobre  todo,  reprimir  y.  castigar  la  exuberancia  de   mí 
estilo.  El  entusiasmo  con  que  en  todo  caso  sentía,    la 
inquietud  de  mi  ardiente  imaginación,   mis  tendencias 
poéticas  y  de  generalización  y  universalidad,  y  la  suma 
pronfíind  con  que  concebía  las  cosab  y  facilidad  con  que 
expresaba  mis  pensamientos,  ya  fuese  de  palabra  ó  por 
escrito,  me  habían  arrastrado  siempre  á  pecar  contra  la 
sobriedad ;  y  mi  genio,  tan  comunicativo  y  expansivo 
^dmo  era,  no  sabia  sujetarse  bien  á  regla  y  mecida.  Yo 
siempre  decía,  de  palabra  ó  por  escrito,  más  de  lo  con- 
veniente 6  necesario,  con  una  exuberancia  de  expresión 
y  formas  que,  á  más  de  debilitar  mi   pensamiento,  por 
exceso  de  amplitud,  podía  desagradar  en  lo  intimo  á  mis 
lectores.  El  lector  gusta  siempre  de  aquellos  escritos  en 
los  cuales  se  deja  algo  6  mucho  á  su  malicia,  6  su  saga- 
cidad 6  inventiva;  en  que  se  le  deja  campo  para  completar 
con  sus  propias  reflexiones  ó  cavilaciones  las  que  le  ex- 
pone el  escritor ;  y  sí  en  todo  caso  la  sinceridad  es  mé- 
rito y  virtud  en  quien  escribe,  no  siempre  corre  buena 
suerte  la  ingenuidad  con  que  el  escritor  expresa  todo  lo 
que  siente  y  piensa. 

Al  comprender  estas  verdades,  si  bien  continué 
pecando,  sin  caer  en  la  cuenta  de  mis  yerros,  por  lo  me- 
nos hice  el  propósito  de  corregirme,  procurando  no  de- 
linquir á  sabiendas  contra  las  leyes  del  casticismo  y  del 
buen  gusto :  y  es  lo  cierto  que,  si  he  merecido  hasta  el 
presente  muchas  criticas  por  mis  pecados  de  incorrección 
y  de  estilo,  no  cabe  comparación  entre  lo  que  yo  escribía 
en  Europa  hasta  fines  de  1861  y  lo  que  mi  incorrecta 
pero  bien  intencionada  y  penitente  pluma  ha  producido 
en  los  últimos  tiempos.  En  efecto,  desde  1862  me  pro- 
puse, por  una  parte,  castigar  cuanto  me  fuese  posible 
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mi  exuberancia  fraseológica  y  los  galicismos  que  habían 
inficionado  mi  lenguaje,  y  por  otra,  extirpar  en  mi  espí- 
ritu las  viejas  preocupaciones  románticas  que  me  domina- 
ban,cual  resabios  déla  primera  iuventud,y  familiarizarme 
con  los  grandes  clásicos  de  mi  propia  lengua  y  mi  raza, 
estudiándoles  con  amor,  con  metódica  atención,  y  aun 
con  cierto  sentimiento  como  áe  orgullo  de  familia.  La 
importante  casa  de  Garnier  Fréres,  de  París,  que  hacia 
considerables  ediciones  de  libros  clásicos  españoles,  y  la 
de  Rosa  &  Bouret,  con  quienes  tuve  relaciones  desde 
1858,  me  suministraron  numerosas  y  excelentes  obras,  á 
medida  de  mi  deseo  ;  y  no  solamente  saqué  de  ello  pro- 
vecho para  la  educación  de  mi  espírítu  y  mi  gusto,  y  me 
aficioné  decididamente  á  los  estudios  de  literatura  clási- 
ca, sino  que  en  mis  posteriores  publicaciones  se  fué  no- 
tando tnucho  menor  incorrección  y  menos  exuberancia 
de  estilo. 

Pero  esta'  modificación  que  en  ^mf  se  operaba,  en 
orden  al  trabajo  literario,  no  era  únicam^pte  fruto  de  las 
reflexiones  á  que  me  habia  traido  el  llamamiento  al  orden 
hecho  por  mi  ilustrado,  juicioso  y  querido  hermano  An- 
cfzar.  Con  este  incidente  coincidía  un  hecho  psicológico 
que  lentamente  se  habia  verificado  en  mf.  Por  una  parte, 
al  llegarme  á  Europa  los  libros  y  periódicos  que  se  pu- 
blicaban en  Hispano- América,  y  particularmente  enBo-« 
gota,  Lima  y  Caracas,  percibía  yo  la  hinchazón  de  que 
generalmente  adolecía  el  estilo  hispano-amerícano,  fuese 
or  causa  del  envanecimiento  democrático,  ó  por  exceso 
e  imaginación  y  entusiasmo,  ó  porque  el  romanticismo 
europeo  del  presente  siglo  hubiese  ejercido  desastroso 
prestigio  entre  los  jóvenes  escritores  del  Nuevo  Mundo. 
Poco  brillaban  á  mis  ojos  por  su  solidez  ó  su  seriedad  la 
mayor  parte  de  los  escritos  de  mis  cofrades  hispano-ame- 
rfcanos,  y  no  estando  yo  bajo  el  influjo  de  la  atmósfera 
que  hasta  1857  me  habia  rodeado,  mi  criterio  se  aclaraba 
y  adquiría  imparcialidad,  basta  el  punto  de  juzgar  con 
cierta  severidad  y  mucha  menor  satisfacción  lo  que  el 
patriotismo,  obcecado,  me  había  hecho  estimar  antes 
como  perfecto  ó  poco  menos. 

Por  otra  parte,  tanto  habia  tenido  yo  que  leer,  en 
materia  de  libros,  revistas  y  periódicos,  y  tanto  que  ver  y 
oír  en  los  teatros,  las  academias,  &c,  para  poder  escribir 
durante  más  de  cuatro  años  centenares  de  correspon- 
dencias y  artículos  sobre  literatura,  crítica,  bibliografía, 
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materias  poIftíca3  y  otros  ramos,  comparando  estíkw  de 
escritores,  de  escuelas  literarias  y  artísticas  y  de  pueblos 
muy  cultos  é  ilustrados,  que  insensiblemente  había,  no 
sólo  cobrado  mucha  afición  á  la  crítica,  sino  adiquirído 
nociones  y  hábitos  intelectuales  en  este  orden  de  estu- 
dios y  trabajos ;  sin  debilitarse  por  eso  mi  inclinación  i 
crear  cuanto  me  fuera  posible,  como  expresión  de  mis 
impresiones  é  ideas  propias. 

Y  mientras  más  leía  ó  estudiaba  yo  escritos  ajenos 
6  me  impresionaba  con  obras  de  arte,  más  y  más  me  iba 
penetrando  de  dos  grandes  verdades :  la  primera,  que 
todos  los  errores  del  espíritu  humano  hablan  provenido  y 
provendrían  siempre  de  una  desacordada  aspiración  á  lo 
absoluto,  ya  fuese  en  el  conocimiento  yia  posesión  de 
la  verdad  en  todas  las  cosas,  empezando  por  nuestro  propio 
ser,  ya  en  las  fórmulas  descubiertas  ó  imaginadas  para 
expresar  la  concepción  de  aquello  que  se  tiene  por  ver- 
dad. Después  de  haber  sido  absolutista  como  liberal, 
como  poeta  y  libre  pensador,  yo  empezaba  á  comprender 
claramente  que  lo  absoluto  no  podia  caber  en  lo  relati- 
vo, así  como  lo  infinito  no  cabia  en  lo  limitado  ;  que  si 
los  medios  de  que  el  hombre  puede  disponer  para  descu- 
brir y  adquirir  la  verdad  son  limitados  en  extensión  ó  al- 
cance, en  fuerza  y  duración,  mal  pueden  ser  infinitos  ni 
completos  los  resultados  que  se  obtengan  ;  y  que  harto 
hace  el  espíritu  humano  con  ir  atesorando  para  toda  la 
Humanidad,  á  través  de  los  tiempos,  una  sucesión  de  ver- 
dades relativas  que  le  engrandecen  y  mejoran,  pero  que 
también  se  van  modificando  y  corrigiendo,  á  medida  que 
se  ensanchan  los  horizontes  moral  é  intelectual,  que  se 
perfeccionan  los  instrumentos  de  investigación  y  de  visión, 
y  que  se  eleva  el  nivel  mismo  de  los  objetos  observados. 

La  grave  y  decisiva  consecuencia  que  fui  deri- 
vando, cada  dia  con  mayor  fuerza  de  lógica  y  pér- 
suacion,  fué  la  convicción  de  que  habia  un  principio 
fundamental  de  error  en  todo  sistema,  por  lo  mismo 
que  toda  ilación  sistemática  conduela  á  solicitar  for- 
zosamente principios  absolutos  y  á  imaginar  y  com- 
binar /doctnnas  de  esté  linaje.  Y  al  contrario,  que  así 
como  todo  sistema  era  falso,  porque  tendia  á  la  unidad, 

{)rescindiendo  de  la  variedad,  á  lo  absoluto,  desdeñando 
o  relativo,  no  era  posible  hallar  verdad  alguna  ni  crear 
algo  positivo  y  fecundo,  sin  método;  elemento  tan  necesa- 
rio para  la  observación  y  la  investigación  experimentales 
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como  para  la  iodocciou  intuitiva  y  la  deduocion  lógica. 
Hallar  el  verdadero  método  era,  pues,  i  mis  ojos,  colo- 
carse en  el  camino  de  la  verdad  posible;  y  como  yo  sentía 
6Q  mí  mismo  diversidad  de  facultades,  que  de  distinto 
modo  pero  conjuntamente  me  servían  para  solicitar  la 
verdad  y  hallarla  en  alguna  medida,  no  podia  menos 
que  rechazar  toda  doctrina  que  me  forzase  á  servirme 
óe  un  sólo  procedimiento  intelectual.  De  ahí  la  con- 
vicción' que  adquirf  de  la  imposibilidad  de  separar  el 
esfuerzo  inductívo,  del  experimental ;  el  intuitivo,  del 
deductivo ;  la  convicción  racional,  de  la  persuacion 
puramente  espiritual  ó  psicológica;  la  noción  de  lo 
sentido  con  el  alma,  de  la  de  lo  percibido  con  los  sentidos. 
Tal  convicción  me  condujo  á  ser  eclético  en  lilosotía, 
es>  decir,  á  buscar  la  verdad  sin  sujeción  á  ningún 
sistema,  y  tomando  de  todos  los  métodos  de  investigación 
.todp.  aquello  que,  acomodándose  á  mis  facultades 
mentales,  pudiese  ponerlas  en  constante  y  armónico 
ejercicio  para  llegar  á  la  pojsesion  del  mayor  caudal 
posible  ae  luz ;  pero  sin  aspirar  jamas  á  poseer  la 
totalidad  de  la  luz  ó  lo  absoluto  de  la  verdad. 

La  otra  convicción  que  penetró  en  mi  alma,  en  el 
orden  de  las  ideas  generales,  y  particularmente  de  las 
formas  literarias,  fué  ésta :  que  el  secreto  de  la  fuerza 
y  la  eficacia  de  toda  expresión  del  sentimiento  y  del 
pensamiento,  no  consistía  tanto  en  la  novedad  de 
cpncepciop  de  las  ideas,  ni  en  su  grandeza  de  inven- 
tiva, ó  de  elevación,  ni  en  su  profundidad  sorprendcLte 
6  su  filosofía,  cuanto  en  la  personalidad  indestructible 
del  estilo,  en  la  universalidad  de  las  tendencias,  en  la 
sim^erídad  del  sentimiento,  en  la  nobleza  del  propósito, 
en  la  proporción  y  armonía  de  la  forma,  y  en  la 
oportunidad  de  la  expresión.  Yo  habia  tenido  fe  en  la 
belleza  y  sentido  el  instinto  de  lo  bello,  la  irresistible 
iQjoliaaoion  á  huchearlo  y  admirarlo  en  todas  las  coBaj9 ; 
peto  no  habia  concebido  ideas  bien  claras  sobre  los 
feíUimenos  estéticos  hasta  él  punto  de  comprender  que 
ha1)ia  y  tenia  que  haber  una  ciencia  de  lo  bello.  El  dia 
ue  adquirí  esta  noción,  comencé  á  sospecharla  false- 
ad de  los  sistemas  literarios,  del  absolutismo  de  los 
clásicos  y  de  los  románticos;  y  como  la  belleza  es 
insc^parable  de  la  verdad,  ó  es  una  de  las  condiciones 
esenciales  de  ésta,  porque  no.  cabe  la  fealdad  en  lo 
completamente  verdadero,  y  lo  erróneo,  lo  falso  carece 
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en  realidad  de  belleza,  llegué  á  la  convicción  de  que 
sólo  con  un  trabajo  constante  de  comparación  y  depura* 
cion  de  las  producciones  de  los  grandes  ingenios,  podría 
formarme  un  guato  literario  conforme  á  los  sanos  prin- 
cipios de  la  estética  y'^la  crítica,  con  entera  indepen- 
dencia de  opiniones  preestablecidas. 

De  mayores  consecuencias  aún  fué  para  mi  espíritu 
la  modificación  que  se  verificó  en  mi  criterio,  en  lo  to- 
cante á  los  hechos  políticos  y  á  las  ideas  y  doctrinas   de 
este  orden.  To  habia  llegado  'á  Europa  penetrado,  con 
toda  la  intolerancia  de  una  convicción  sistemática  y   de 
las  pasiones  que  hablan  educado  mi  juventud,  de  una 
idea  absoluta,  á  saber :   que  fuera'  de  la  República  de- 
mocrática no  habia  ni  podia  haber  justicia,  libertad  ni 
gobierno  fecundo  para   los   pueblos   civilizados.   Ade- 
mas, habia  en  mi  radicalismo,  como  en  el  de  todos  mis 
copartidarios  de  Colombia  hasta  fines  de  1857, — época 
en  que  yo  me  habia  alejado  de  Bogotá, — no  pocos  puntos 
'de  socialismo^  mal  comprendido  y  peor  digerido,  y  una 
tinta  muy  pronunciada  de  jacobinismo,  bebido  en  lasp6- 
ffinas  de  los  historiadores  de  la  revolución  francesa.  Ver- 
dad es  que  yo,  por  sentimiento  y  por  admiración  de  la 
grandeza  del  patriotismo  generoso,  habia  sido  siempre 
mucho   más  girandifio   que  jacobino^  pero  t&mbien  as 
cierto  que  mis  ideas  hablan  provenido  mucho  más  de  un 
orden  sistemático  de  preocupaciones,  fruto  de  lecturas 
de  libros  de  enciclopedistas  y  revolucionarios,  que  no 
(fe  madura  y  desapasionada  reflexión,  y  menos  aún  de 
una  atenta  observación  comparativa  de  las  sociedades  po- 
líticas. 

Al  observar  y  comparar  la  situación  y  marcha  de 
los  pueblos  europeos,  y  considerar  desde  lejos  la  política 
de  las  Repúblicas  Americanas,  mi  espíritu  se  abrió  insen- 
siblemente á  nuevas  percepciones,  nuevas  reflexiones  y 
nuevas  naciones  relativas  á  la  soberahía,  á  la  libertadf, 
al  orden  social,  al  destino  de  los  pueblos,  á  la  misión  y 
el  poder  real  de  los  gobiernos,  y  a  la  armonía  6  el  equi- 
librio de  las  fuerzas  humanas  y  de  los  fenómenos  de  la 
civilización. 

Desde  luego,  si  la  democracia  me  parecía  ser  el  go- 
bierno más  adecuado  á  la  práctica  de  la  justicia  relativa, 
también  me  parecía  ser  el  más  ocasionado  á  despertar  el 
sentimiento  de  la  envidia,  á  suscitar  conflictos  de  todo 
linaje,  y  á  poner  la  sociedad  bajo  el  predominio  del  cau- 
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dillaje  6  de  las  nulidades  presuntuosas  y  audaces.  Nin- 
guna forma  de  gobierno  podía  requerir  de  parte  de  los 
gobernantes  mayor  caudal  de  experiencia,  de  ciencia  del 
derecho  y  de  la  economía  de  las  sociedades,  que  la  de* 
mocrática,  y  por  tanto,  al  no  estar  muy  bien  educadas 
las  muchedumbres  é  ilustradas  las  mayorías  populares, 
dueñas  del  sufragio  y  del  poder,  nada  podia  ser  más  pe- 
ligroso que  la  dominación  del  ntSmero,  muchas  veces  so- 
brepuesto á  la  inteligencia  y  la  virtud. 

í>e  ahí  la  necesidad  de  tomar  precauciones  salvado- 
'  ras  de  la  sociedad,  no  sólo  adoptando  una  sabia,  incon- 
trastable división  de  los  poderes  públicos,  y  regulari- 
zando y  limitando  el  sufragio,  sino  también  asegurando 
á  las  minorías,  por  medio  de  garantías  de  independencia 
en  el  gobierno,  los  medios  de  defensa  propios^  para  impe- 
dir la  acción  tiránica  6  irresponsable  de  las  mayorías. 
Estas  reflexiones  me  condujeron  á  ser  abiertamente  ad- 
versario, por  una  parte,  del  escrutinio  de  lista,  6  9ea  de  la 
elección  de  todos  los  representantes  de  cada  Estado  ó 
gran  demarcación  política  por  uti  sólo  voto  y  mediante 
un  sólo  escrutinio ;  y  por  otra,  del  predominio  de  los 
cuerpos  legislativos,  calificados  de  soberanos  por  los 
doctrinarios  del  jacobinismo. 

Yo  veia  en  Francia  patentemente  comprobado  por 
los  hechos  que  el  espíritu  democrático,  siempre  exa- 
gerado por  la  pasión  de  la  igualdad,  venia  arrastrando 
á  los  franceses  alternativamente  á  uno  de  dos  abismos  : 
ó  el  rojismo  comunista,  fruto  de  la  exaltación  de  la 
envidia  popular;  ó  el  socialismo  cesariano,  el  despotismo 
del  sable  y  de  la  corrupción  bonapartista,  frutos  del  sofisma 
de  igualdad  con  que  engañaba  al  pueblo  el  poder 
militar.  Tanto  preconizaba  Napoleón  ni  ^1  sufragio 
universal  para  sostener  su  despotismo  socialista,  ha- 
ciéndose discernir  plebiscitos  por  las  muchedumbres  á 
quienes  fascinaba  y  oprimía,  como  lo  magnificaba  el  par- 
tido rojo,  haciendo  del  voto  de  las  muchedumbres  el 
espantajo  de  la  propiedad  y  de  las  clases  ilustradas.  Era 
patente  la  falsedad  científica  de  un  sistema  de  sufragio 
que  lo  mismo  podia  dar  fuerza  al  despotismo  que  vetiia 
de  arriba,  cubierto  con  el  manto  imperial^  que  al  que 
trataba  de  levantarse  de  abajo,  entre  los  pliegues  de  la 
bandera  roja. 

Yo  veía  reinar  la  más  amplia  libertad  en  Inglaterra, 
bajo  la  dirección  política  de  una  aristocracia  territorial, 
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rica  y  poderosa,  sobrado  apegada  $  sus  privilegios  y  tra- 
dioiones,  pero  eminentemente  ilustrada  y  patriota.  Y  al 
observar  las  grandes  cosas  ,que  emanaban  de  la  nación 
británica,  á  virtud  de  la  combinación  de  los  elementos 
monárquico,  aristocrático  y  democrático,  y  del  irresisti- 
ble poder  de  la  opinión  pública^  libre  y  ordenadamente 
formada,  no  podía  yo  menos  que  reconocer  que  no  ba- 
bia  virtud  específica  en  ninguna  forma  de  gobierno,  sino 

3ue  la  libertad,  el  progreso  y  la  conservación  provenían 
el  respeto  con  que  toda  la  sociedad  mirase  la  ley,  y  del 
concurso  y  equilibrio  de  todas  las  fuerzas  sociales,  prepa- 
radas por  un  poder  providencial  y  un  orden  indestructi- 
ble de  leyes  naturales. 

Yo  veia  la  lucha  diez  veces  recular,  así  en  Italia  como 
en  Alemania,  del  municipalismo  y  el  unitarismo^  ya  con  unas 
formas,  ya  con  otras,  sin  que  ninguno  de  los  dos  siste- 
mas políticos  hubiese  dado  la  prueba  de  que  en  él  sólo 
residían  la  fuerza  y  la  verdad ;  sino,  al  contrarío,  la  de- 
mostración práctica  de  este  aforismo  de  la  filosofía :  que 
fuera  de  la  tolerancia  no  podia  haber  justicia,  ni  fuera 
de  la  justicia  sólido  progreso. 

Yo  veia  también  que,  allí  donde  la  neutralidad  políti- 
ca hacia  subsistir  la  paz, — como  acontecía  en  Bélgica  y 
^uiza, —  todos  los  problemas  sociales  se  iban  resolviendo 
fácil  y  seguramente,  sin  que  hubiera  ningún  progreso 
que  no  emanase  de  la  conciliación  y  yuxtaposición  de 
todos  los  elementos  de  fuerza  social  y  de  autoridad. 

Yo  veia  igualmente  patentizarse  en  Rusia  y  Turquía 
la  impotencia  del  despotismo  autocrático,  combinado  con 
un  ilimitado  poder  teocrático,— cristiano  en  el  un  impe- 
rio, mahometano  en  el  otro; — y  esa  impotencia  me  parecía 
ser  fruto  principalmente  de  la  tiranfa.de  las  conciencias, 
ejercida  por  la  autoridad  de  las  dos  potestades  confundi- 
das, y  de  la  enervación  y  corrupción  que  el  ejercicio  del 
despotismo  acarreaba  á  los  mismos  que  de  él  se  servían» 
Yo  veia  que  en  España,  después  de  tantas  luchas 
dinásticas  ó  de  partidos  exclusivistas,  lo  único  que  daba 
idea  seria  y  seductiva  de  los  beneficios  de  la  libertad,  era 
el  simpático  grupo  de  las  provincias  vascongadas^ — pue- 
blos que  habían  hecho  inseparables  la  idea  del  derecho, 
la  tradición  de  las  virtudes  populares,  la  sinceridad  de 
las  creencias  religiosas  y  la  ingenuidad  y  entereza  del 
patriotismo. 

Y  veia,  en  fin,  desde  lejos,  que  en  las  BepúbKcas 
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Americanas  jamas  se  podía  contar  con  estabiKdad,  np  por- 
que faltasen  abundantes  elementos  de  bienestar/ sino 
porqué  las  luchas,  de  los  partidos  eran  en  todo  caso 
un  antagonismo  de  sistemas  absolutos, — jamas  un  e»- 
fuerzo  combinado  de  principios  de  conservación  y  li- 
bertad que  tratesen  de  armonizar  6  conciliarse. 

El  resultado  de  todas  mis  observaciones  y  medi- 
taciones  fué  esta  convicción :  que  era  imposible  el 
buen  gobierno,  ni,  como  consecuencia  de  éste,  la  es- 
tabilidad y  prosperidad  de  ningún  pueblo,  sin  una 
sabia  combinación  de  liberalismo  y  conservatismo.  Yo 
habia  aquilatado  en  gran  parte  mis  ideas  liberales,  y' 
al  purificarlas  6  corregirlas  les  daba  más  consistencia 
'  en  mi  mente  con  una  considerable  infusión  de  ideas  con^ 
sentadoras.  Yo  era  científicamente  liberal,  como  lo  exi* 
gian  mis  convicciones,  en  armonía  con  mi  temperamento; 
pero  también  comenzaba  á  ser  científicamente  conserva- 
dor, na  obstante  el  cúmulo  de  recuerdos  y  afectos 
que  me  alejaban  del  partido  conservador  de  mi  pais. 

Bastábame  para  confirmarme  en  mis  nuevas  ideas 
una  cpnsideracion.  El  gobierno  es,  por  su  esencia,  con- 
aervadór,  así  del  individuo  y  de  sus  negocios,  como  de 
la  familia  y  del  Estado.  Si  todos  los  partidos  pol(tT<^ 
aspiran  á  gobernar,  claro  es  que  en  todos,  áñn  los  más 
liberales,  hay  un  instinto  conservador,  y  que  tódés  al 
obtener  la  posesión  del  gobierno  tienen  que  obrar  conio 
conservadores,  en  mayor  ó  menor  medida,  según  su  tem- 

Eerámento  y  las  necesidades  de  la  situación*  en  que  se 
alian.  Esto  patentiza  que  la  verdad  política  no  está  ni 
puede  estar  en  ninguno  de  los  dos  sistemas  antagoniistas, 
sino  en  su  conciliación  y  ponderación. 

Pero  otras  impresiones  agitaban  tambiefn'  mi  alíhá: 
las  que,  relacionándose  con  la  religión,' presentaban  de- 
lante de  mf  espíritu  el  formidable  problema  de  la  fe, 
en  desacuerdo,  real  6  aparente,  con  la  razón.  Yfr  sen- 
tía que  todo  el  edificio  levantado  en  el  fondo  dé  mi 
alma  por  la  filosofía  de  los  enciclopedistas  primero,  y 
después  por  la  de  los  positivistas,  aun  más  rttAicú^  y 
desoladora,  comenzaba  á  fiaquear,  cual  si  le  fiíltasen 
puntos  de  apoyo  muy  necesarios  para*  su  eqtril9)ri«' i  y 
consistencia.  Yo  habiu  devorado  libros  y  libros  y  me- 
ditado mucho  sobre  religión,  y  después  de  tod^  dm  ha- 
blaba en  una  falsa  situación:  era  simplomeniíe  4eista 
unitario,  de  suerte  que,  aceptando  la  unidad  absotntotde 
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Dios  y  la  moral  del  crístiaQismo,  no  reconocía  la  divini- 
dad de  Jesucristo,  ni  admitía  ninguna  autoridad  hu- 
mana en  religión ;  y  al  propio  tiempo,  por  respeto  y  amor 
á.  mi  ifamiiia  y  respeto  á  la  sociedad,  me  había  casa- 
do ante  la  iglesia  católica,  había  hecho  bautizar  mis 
cuatro  hijas  como  católicas,  y  consentía  de  muy  buen 
grado  en  que  fuesen  educadas  como  tales  (*). 

Esta  situación  era  tan  complicada  como  contraría 
&  la  lógica  de  mis  convicciones.  Si  el  amor,  el  respeto 
y  la  tolerancia  justificaban  lo  uno,  el  orgullo  de  mi 
razón,  protestaba  en  el  sentido  opuesto,  y  me  parecía 
que  la  dignidad  de  mi  conciencia  no  se  compadecía  con 
mi  manerade  ser  como  padre  de  familia.  ''Si  lo  que  yo  hago 
con  mi  esposa  y  i!nís  hijas,  me  decía  lleno  de  íntima  in*. 
quietud,  está  bien  hecho,  no  hay  razón  para  que  mi  alma 
siga  otro  camino  ;  ó  si  yo  estoy  personalmente  en  el  de 
la  verdad,  no* debo  dejar  á  mi  familia  en  la  vía  del  error, 
do  la  superstición  y.  del  envilecimiento  de  la  conciencia, 
á  menos  de  incurrir  en  una  especie  de  prevaricación  con- 
tra mis  convicciones  por  el  interés  de  mantener  la  paz 
daméstica.'^ 

''  ¿  Acaso  la  fe  y  las  prácticas  del  catolicismo  serán 
buenas,  solamente  para  las  mujeres,  pensaba  yo,  pero  á 
los  hombres,  que  tenemos  más  entereza  de  voluntad  y 
amplitud  de  espíritu,  lo  que  conviene  es  un  deísmo  que 
npa  mantenga  en  la  plenitud  de  la  independencia  mo- 
ral?''... .  Pero  esta  reflexión  no  resistía  al  criterio  más 
elefnental.  Ni  era  cierta  la  inferioridad  intelectual  de 
,}as  mujeres, — pues  toda  la  diferencia  consiste  en  el  grado 
de  fuerza  ó  de  finura,  de  perspicacia  ó  de  extensión,  de 
tendencias  políticas  ó  de  tendencias  morales  y  afecti- 
va con  que  se  distinguen,  según  su  esfera  de  acción, 
las.  inteligencias  femeninas  de  las  masculinas  ; — ni  era 
racional  admitir  que  dos  sexos  inseparables,  sin  cuya 
unioQ  no  existe  el  Hombre,  —  que  componen  al  Hombre 
Qíiismo,  maravillosamente  uno  en  su  diversidad  de  for- 
maSi-^  pudieran  estar  sujetas  á  distintas  leyes  de  esté- 
titcpt  da  moral,  de  psicologfa  ni  de  filosofía  religiosa.  Lo 
que  podía  ser  la  verdad  para  las  hijas  y  la  madre,  tenia 
que  aerlo  también  para  el  padre,  puesto  que  la  verdad 
es  indivisible  y  no  puede  ser  contraría  á  sí  misma. 


dal 


(*)  La  6nártA|  Blanca-Leonor,  había  nacido  en  Paria  el  6  de  Mayo 


.  Ello  68  qae  yo  me  sentía  faera  de  quicio  y  de  nivel 
como  padre  de  familia.  Mi  esposa  poseia  mi  lumat  y  yo 
era  dueño  de  la  suya,  y  nuestras  almas  armonizaban 
en  el  culto  por  la  belleza,  en  su  patriotismo  y  en  sus 
esfuerzos  por  adquirir  luz  en  todos  sentidos ;  y  sin  em** 
bargo,  faltaba  entre  los  dos  la  comunidad  en  la.  cosa 
más  elemental  de  la  vida :  en  las  relaciones  de  núes-- 
tras  alm&s  con  la  Divinidad.  Yo  idolatraba  á  mis  hiji^ 
tas,  qne  eran  mi  mayor  encanto  y  mi  más  poderoso ' 
estímalo  para  todo  esfuerzo ;  y  sin  embargo,  llegaría 
«n  tiempo  en  que  ellas,  al  creer  y  tener  ooncieneia 
religiosa,  no  estarían  en  comunidad  de  creenoias  y  culto 
conmigo,  faltándonos  así  uno  de  los  más  poderosos 
vínculos  de  confianza,  de  intimidad  y  destino.  Yo  ado» 
raba  á  mi  madre,  de  quien  habia  recibido  como  herei>t- 
cia  una  fe,  y  sin  embargo,  babia   entre  los    dos    un- 

abismo  de  sentimiento  y  de  esperanzas . 

Pero  si  por  el  lado  de  los  afectos  mi  alma  se  baila- 
ba tan  fuertemente  combatida  por  sagradas  considenir 
dones,  también  lo  estaba  por  los  hecbos  y  las  reflexio- 
nes que  obraban  sobre  mi  razón.  Desde  luego  mis  fe- 
cientes  lecturas  me  hablan  obligado  á  admitir,  como  un 
principio  demostrado,  incontrovertible,  la  indestructi- 
bilidad de  la  matería,  como  cosa  sujeta  al  poder  de  las 
leyes  naturales.  Era  yá  verdad  demostrada  que  la  ma- 
teria no  es  susceptible  de  destrucción  (á  virtud  de  las 
fuerzas  que  la  rigen  y  abstracción  hecha  de  la  voluntad 
de  Dios),  sino  de  indefinidas  transformaciones,  más  6 
manos  visibles  y  considerables.  Pero  si  la  materia  así 
considerada,  es  eternai  ¿seria  admisible  la  desaparícion* 
la  destroccion  del  alma,  del  elemento  moral  é  inte- 
lectual que  anima  á  esa  materia  en  su  fi^rma  de  ser 
humano?  Proponer  este  problema  era  resolverlo,  puesto 
qqe  la  lógica  más  elemental  rechazaba  la  afirmativa* 
Según  la  ciencia  de  los  positivistas,  sólo  era  admi- 
sible como  verdad  lo  positivamente  descubierto'  y 
comprobado  en  el  orden  natural  de  los  bedhos  visV- 
bles,  sin  que  lo  invisible,  lo  inanalizable,  debiera  ser 
óonsiderado  por  la  razón  humana.  ¿Pero  acaso  .el 
campo  de  la  razón  está  exclusivamente  reducido,  á 
los  hechos  materiales  ó  morales  que  son  del  doQ^ioio 
délo  positivo?  ¿No  abarca  también  ella  lo  invisible, 
lo  impalpable,  lo  sobrenatural,  lo  inBnito  pasada  «y  lo 
infinito  futuro?   ¿No   es  el   primer   agente   de  toda 
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investigación  al  alma,  la  coaa  más  indemostrable  por 
los  medios  muy  limitados  de  que  se.  sirve  la  fiiosofia 
positiva  ?  ' 

Seffui»  la  ciencia  de  otra  escinda  sistemática^  la 
de  los  ñamados  experimentalistas»  fiiena  del  campo  de 
la  experiencia  no  hay  verdadera  ciencia :  el  espirita 
humano  sólo  pnede  admitir  como  cierto  lo  qae  está 
comprobado  como  una  realidad  por  el  método  expe* 
rimental.  ¿Pero  acaso  los  fenómenos  del  alma  no  saua 
tandyien  experimentales f  ¿No  experimenta  cada  cual 
los<  prodigios  del  entendimiento,  de  la  eoaeieacia.  j  da 
4a  voluntad,  ya  estudiándolos  y  observándolos  en  ai 
mismos  por  medio  de  un  trabaje  intecno^  ya 
vándolos  ea  los  demás,  mediante  el  estudio  y  la 
paracion  de  todos  los  actos  externos,  reveladores  mis 
6-  manos  seguros  del  hombre  psicológico  y  afectivo  ? 
4  Ha  podido  el  hombre  crear  algo  en  los  tiempos  «ooo^ 
eidos,  entendiendo  por  crear,  no  la  simple  transforma- 
-eion  de  las  cosas  materiales  que  son  de  su  dominio,  m 
la  mera  ooncepcion  de  ideas  ó  expresión  de  seotimisa^ 
tos'^'}  Ha  logrado  modificar  el  conjunto  de  lo  creado  6 
•las  ieyes  que  rigen  la  Creación  9  ¿  Ha  podido  siquiera 
modi&car  á  través  de  los  tiempos  la  esencia  de  su 
propio  ser  f  La  respuesta  que  di  la  experiencia  &  estas 
preguntas  es  negativa.  Todas  estas  negaciones  son 
perfectsmente  experimentales.  ¿Pero  ha  dejado  de 
'subsistir  la  Creación  con  todos  sus*  elementos  ^  cooocíck» 
sus  leyes  evidentes,  desde  los  primepos  tiempos  de 
a  Humanidad  hasta  los  presentes  ?  ¿Ha  -  dejado  la  Hti- 
maní  dad  de  tener  los  oaf  actores  que  la  distinguen  ?  ¿Se 
b«ln  asemejado  en  algo  al  hombre  los  seres  die  loe  rei- 
nos inferiores  ?  ¿Se  han  suspendido  de  algún  modo  les 
fenómenos  que  constituyen  la  lógica  de  la  historia  3  No. 
•  Luego  hay  on  principio  eterno  superior  á  todo  lo  que 
esis4e  en  el  orden  experimental ;  hay  una  inmortalidad 
que  escapa  á  toda  experiencia  y  se  patentiza  ante  JLa 
ras^n  ;  hay  una  ley  divina  que  todo  lo  envuelve  y  lo 
rige,  sin  que  á  su  poder  alcance  á  sobreponerse  la  vo** 
luntad  humana;  y  bsy  un  destino  partícular  del  hom- 
bre, come  ser  moral,  que  le  distingue  y  separa  sqslaa- 
diatorente  de  todos  los  demás  seres  animados. 

Si.  todas  éstas  y  muchas  otras -reflexiones  pesaban 
yá.podero9anf>ente  sobre  mi  espíritu,  su  resuttadO' había 
aido  muy  importante,  pero  no  definitivo.  Yo  había. lie- 
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gado  á  QDB  filosofía  religiosa,  enteramente  espiritualista 
^n  sus  tendencias  pmcológicas  y  enteramente  eristímna 
en  sa  punto  de  vista  moral ;  pero  estaba  muy  lejos  de 
aoéptar  una^e  religiosa  determinada  6  un  orden  preciso 
dedí^nuis  pontivos.  Y  aun  confieso  que  habia  én  el  fondo 
de  mi  alma,  junto  con  el  sincero  deseo  de  creer  algo 
degmático  y  definitivo,  una  fuerte  resíistenoia  á  some- 
terme particularmente  &  los  dogmas  del  catolicismo. 

Con  todo,  yo  tenia  tomada  desde  1862  una  firme 
resolución :  la  de  resolver  de  algún  modo  el  problema 
de  mis  creencias  religiosas  y  sacudir  la  tiranfa  de  laduda, 
que  me  parecia  ser  un  poder  esterilizante ;  así  como 
el  indeferentismo  se  me  antojaba  propio  para  relagar 
la  conciencia  y  empequeñecer  los  más  nobles  caracteres. 
En  todo  caso,  era  cosa  resuelta  por  mí  el  no  aguardar, 
para  resolver  aquel  problema,  á  que  la  debilidad  física  y 
moral  obrasen  algún  día  sobre  mis  definitivas  determina- 
ciones ;  sino  adoptarlas  en  pleno  vigor  de  juventud  y 
robustez,  de  independencia  y  serenidad  de'  espíritu',  6 
fin  de  que,  después  de  fijarme  en  una  religión  positiva, 
si  á  este  punto  habia  de  llegar,  me  quedase  la  seguridad 
de  haber  obrado  con  entera  libertad  de  juicio,  y  de 
poder  estimarme  $  mí  mismo,  por  el  respeto  que  yo  moa* 
trase  por  la  dignidad  de  mi  conciencia. 

Una  ventaja  tenia  yá,  hacia  mediados  de  1663, 
para  seguir  adelante  en  mis  meditaciones :  pedia  pro- 
ceder por  el  método  de  la  eliminación,  despejando  de 
nrachos  estorbos  el  campo  de  mis  estudios.  La  propia 
experiencia  me  habia  probado  que  no  me  era  posible 
resolver  el  problema  de  mi  vida  futura  con  ninguno  de 
los  sistemas  filosóficos  preconizados  por  los  libres  pen- 
sadores. A  pesar  de  todas  las  inepcias  del  ateísmo  se 
levantaba  ante  mis  ojos  la  evidencia  de  la  Creación,  de 
la  Historia  y  de  la  vida  independiente  y  libre  del  Alipa 
humana.  Yo  sentía  mi  alma,  la  sentia  inmortal  y  peir-  . 
sonal,  y  por  encima  de  los  absurdos  del  ateísmo,  de 
la  impotencia  del  positivismo,  de  la  incapacidad  moral 
del  panteísmo  y  de  las  contradicciones  del  radopalismo 
se  atiaban  las  supremas  esperanzas  de  mi  alma,  que  me 
encaminaban  hacia  Dios,  y  las  indomables  incliDaeionés 
de  mi  corazón,  que  no  hallaban  la  satisfacción  del  amor  . 
ni  del  instinto  estético  en  ninguna  de  las  d^radantes 
promesas  del  materialismo. 

En  cuanto  á  las  religiones  positivas  más  extendidas 
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.en  el  mundo  oiyiiizado,  yo  veía  en  la  vida  de  los  pueblos 
más  considerables  la  prueba  de  la  impotencia  de  aquellas 
itiismas  religiones  para  dar  a9Íento  seguro  á  la  civiliza- 
ción V  justicia  plena  á  las  relaciones  humanas.  En  la  Chi- 
na,  alcanzaba  á  ver  el  estancamiento  y  la  petrificacioD ; 
eo  la  India,  el  sibaritismo  embrutecedor  y  la  desigualdad, 
originados  del  bramanismo ;  en  el  Imperio  Turco  y  sos 
asimilables,  el  inepto  fatalismo,  la  degradación  de  la 
mujer  y  la  imposibilidad  del  progreso,  por  consecuencia 
del  islamismo ;  en  Rusia  y  los  pueblos  de  religión  grie- 
ga, una  especie  de  cristianismo  bárbaro,  yuxtapuesto  á 
la  servidumbre  de  cien  millones  de  hombres  y  á  las  más 
odiosas  formas  del  despotismo  ;  y  en  Inglaterra  y  Esco- 
cia, en  Suecia  y  Noruega,  en  Alemania  y  Dinamarca» 
las  discordancias  del  protestantismo,  el  antagonismo  de 
los  pueblos  y  las  dinastías,  la  esterilidad  moral  de  nume- 
rosas sectas,  sin  que  éstas  hubiesen  logrado  oponer  un 
principio  decisivo  de  los  problemasr  sociales  y  políticos, 
capaz  de  contrarestar  el  principio  de  unidad  del  catoli- 
cismo. ( 

Por  último,  en  los  Estados  Unidos  de  América,  la 
gran  diversidad  de  sectas  cristianas  sólo  habia  conducido 
á  estos  resultados  :  formar  un  gran  conglomerado  social, 
audaz  sin  escrúpulos,  sin  ningún  sentimiento  estético  ni 
verdadero  carácter  nacional ;  encaminar  la  democracia 
bácia  un  materialismo  puramente  calculador,  propio  sólo 
para  rebajar  los  más  nobles  instintos  del  alma  y  con- 
vertir la  idea  suprema  del  derecho  en  asunto  deyuerza  y 
éxito  ;  y  dejar  en  pié  la  formidable  cuestión  de  la  escla- 
vitud, como  un  germen  de  conflictos  que  sólo  una  espan- 
table guerra  podia  suprimir,  en  un  sentido  ú  otro,  pero 
siendo  también  un  semillero  de  futura  desmoralización. 

En  cuanto  al  catolicismo,  yo  veia  el  espectáculo 
que  con  él  ofrccian  Francia  é  Italia,  España  é  Irlanda  y 
las  Repúblicas  Hispano-Amerícanas,  y  estaba  muy 
lejos  de  hallar  satisfactoria  su  manera  de  ser,  por  mucho 
que  me  pareciese  haber  en  ella  un  elemento  de  salva- 
ción encarnado  en  el  principio  de  unidad,  diez  y  ocho 
veces  secular.  Con  todo,  mientras  más  consideraba  yo 
las  más  grandes  obras  de  la  civilización,  más  me  per- 
suadía de  que  ellas  hablan  tenido  su  principal  inspira- 
ción en  el  catolicismo,  á  pesar  de  todos  los  errores  pro- 
fesados y  todas  las  faltas  cometidas  al  amparo  ó  en 
nombre  de  esta  religión. 
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£o  soma,  mi  alma  se  hallaba  en  una  época  de 
m,  mi  concieocia  estaba  torturada  por  el  ardiente  an- 
helo de  hallar  la  verdad  y  emanciparse  de  la  duda,  y 
una  revolución  decisiva  tenia  que  operarse  en  mis  ideaa» 
convicciones  y  creencias.  Tal  era  mi  situación,  cuandé 
los  acontecimientos  políticos  que  se  verificaban  én  Oo^ 
lombia  me  obligaron  á  tomar  una  extraña  resolución : 
la  de  prolongar  mi  ausencia,  buscando  teatro  para  m 
actividad  en  el  Perú,  en  vez  de  aprovecharme  del  que 
mi  propio  pais  podia  ofrecerme. 

xm 

VUJE  AL  PEBU. 

Mi  posición  personal  respecto  del  partido  vencedor 
en  Colombia  era  difícil.  Bien  que  yo  estaba  seguro  de  la 
buena  acogida  que  en  todo  caso  me  daria  el  partido  >  li- 
beral, al  regresar  á  mi  pais,  mayormente  cuando  mi  re- 
putación literaria,  era  en  1862  incomparablemente  supe- 
rior á  lo  que  había  sido  hasta  fines  de  1857,  parecfame 
inevitable  una  serie  de  conflictos  entre  mi  conciencis  y 
las  tendencias  que  predominaban  entre  mis  copartidarios. 
De  una  parte,  yo  no  aceptaba  muchos  de  los  actos  que 
se  habían  consumado  tiurante  la  revolución,  jamas  apro- 
bada poc  mí,  por  mucho  que  pareciese  legitimarlos  la 
victona ;  de  otra,  yo  no  podia  ser  mosqumsta  ó  sujetar- 
me á  la  dirección  que  el  espíritu  dictatorial  del  General 
Mosquera  quería  dar  al  liberalismo,  pervirtiéndolo  y  ez- 
traviándolo  con  el  militarismo  y  la  violencia  ;  y  en  fin, 
yo,  que  había  sido  y  persistía  en  ser  federalista  sincero 
y  tolerante  en  religión,  —  más  que  tolerante,  partidario 
de  la  más  amplía  y  efectiva  libertad  religiosa, — no  podia 
admitir,  ni  la  idea  de  exagerar  la  federación  con  la  so- 
beranía de  los  Estados,  exponiendo  la  República  á  la 
disocíacioQ  6  la  anarquía,  ni  el  sistema  de  persecución 
contra  la  iglesia  católica — la  única  existente  en  Colom- 
bia —  que  habían  puesto  en  práctica  los  vencedores. 

Er9,  pues,  seguro,  —  precisamente  porque  yo  me 
mantenía  fiel  á  las  más  sanas  doctrinas  liberales,  y  libre 
del  contagio  de  los  odios  y  enconadas  pasiones  que  la 
guerra  civil  había  desencadenado,  —  que  al  volver  yo  á 
.Colombia,  cuando  no  había  concluido  aún  la^  lucha  y 
esteba  á  punto  de  reconstituirse  legalmente  la  Repúblicaí 


—  áse- 
me vería  boatiiizado  por  todos  los  hombYes  exaltados 
Soe,  de  oscuras  nulidades  anteriores,  se  habian  levaota- 
0  á  ocupar  posiciones  importantes,  merced  al  trastorno 
general  y  sangriento  q  ue  se  babia  verificado.  Los  acon- 
teciioiientos  habian  dado  la  palabra  al  sable,  y  tan  gene- 
sal  era  la  apostasía  en  que  habia  caido  el  liberalismo 
co.lombiaoo,  convertido  de  doctrinario  en  espoliador, 
militarista  y  perseguidor  de  los  vencidos,  que  yo,  al 
oponeime  á  ios  abusos  consumados  6  por  consumar, 
habría  sucumbido  en  una  lucha  estéril. 

Por  otra  parte,  cómo  la  lucha  continuaba,  los  Cra- 
binetes  europeos  persistían  en  no  reconocer  el  nuevo 
Qt)bierno  colombiano,  que  estaba  muy  lejos  de  obtener 
la  legitimación  necesaria  en  una  República;  y  no  pu- 
diendo  yo  hacerme  recibir  como  Encargado  de  negocios 
•en  Francia,  ni  en  Bélgica,  ni  en  Holanda,  la  delicadeza 
me  .prohibia  continuar  percibiendo  un  sueldo  que  exce- 
día á  la  importancia  ó  al  valor  de  los  servicios  hechos 
|)or  mf  á  la  República  en  mi  empleo  diplomático.  Resol- 
ví, por  tanto,  aceptar  las  proposiciones  que  desde  meses 
•atíraa  me  habia  dirigido  el  señor  Amunátegui,  propieta- 
'río:  del  Comercio  de  Lima ;  y  una  vez  que  tomé  tal  reso- 
lución envié  á  Bogotá  mi  renuncia  del  empleo  de  Encar- 
gado de  negocios. 

Consistía  mi  compromiso  en  irme  á  residir  en  Lima 
,para  ser  allí  el  redactor  principal  del  Comercio,  con  uñ 
sueldo  mensual  de  cuatrocientos  pesos  y  habitación  para 
roí  y  mi  familia ;  *  propuesta  que  admití  movido  por  un 
tríple  interés :  el  de  instruirme  en  el  conocimiento  in- 
mediato de  las  Repúblicas  del  Pacífico ;  el  de  ganar 
tiempo  mientras  se  aclaraba  en  Colombia  una  situación 
equívoca  y  que  para  mí  era  muy  difícil,  mejorando  entre 
tanto  mi  posición  de  fortuna,  pues  habia  consumido  en 
mis  viajes  casi  todo  lo  que  tenia ;  y  el  de  contribuir  con 
mis  esiuerzos  á  -la  propagación  de  las  buenas  ideas  libe- 
rales en  el  Perú  y  las  Repúblicas  vecinas,  no  sin  procp- 
l'ar  á  Colombia  la  mayor  influencia  posible. 

Muy  halagüeñas  proposiciones  me  hizo,  en  Septiem- 
bre de  1862,  una  gran  casa  de  librería  de  Paris  *para 
realizar,  junto  con  otros  cinco  ó  seis  escritores,  un  vasto 
•plan  de  publicaciones  en  castellano  y  en  francés*  Pero 

*  Después  de  seis  mesea  tendría  derecho,  ó  á  an  sobresueldo  de  dos- 
cientos pesos,  6  á  una  parte  en  las  utilidades  que  pudiera  ser  equi* 


yo  estaba  yá  comprometido  y  no  podia  recoger  la  palabra 
dada  al  señor  Ámúnátegqi ;  por  lo  que  hube  de  dese- 
char un  partido  que  en  todos  sentidos  me  hubiera  con- 
venido, mucho  más. 

A  la  sazón  habla  estallado  en  los  Estados  Unidos 
de  América  la  famosa  guerra  civil  producida  por  el  Ie% 
vantamiento  separatista  de  los  Estados  del  Sur,  al  pro- 
pio tiempo  que  Napoleón  m  iniciaba  con  el  convenio 
de  Biarritz  su  desatentada  empresa  de  la  expedición  y 
conquista  de  Méjico,  combinaoía  con  el  permiso  dado  al 
Gobierno  español  para  tratar  de  apoderarse  del  Ferfi. 
Propúsome  el  señor  Amunátegui  que  me  fuese  á  pasar 
una  temporada  en  los  Estados  Unidos  para  ser  allí  el 
corresponsal  del  Comercio  dursküte  la  guerra,  y  proseguir 
después  mi  viaje  hasta  Lima.  Pero  no  vine  en  ello,  ya 
porque  la  guerra  y  mi  situación  transitoria  tenían  que 
encarecerme  mucho  la  vid&,  ya  porqué  no  habría  de 
serme  muy  provechosa  la  residencia  en  el  seno  de  una 
gran  nación  destrozada  por  la  formidable  revolución  que 
habia  puesto  á  dura  prueba  sus  destinos.  Yo  no  podría 
menos  que  formarme  ideas  falsas  respecto  de  la  Union 
Americana  asf  comprometida,  ni  me  podría  ser  fácil 
viajar  ni  estudiar  cosa  alguna  con  provecho  en  tal 
situación.  'Preferí,  pues,  partir  directamente  para  Lima, 
y  el  7  de  Noviembre  me  embarqué  en  Saint  Nazaire, 
con  toda  mi  familia,  con  dirección  á  Colon  y  Panamái 
via  Saint  Thomas. 

No  omitiré  recordar  que  durante  dos  años  tuve  el 
vivísimo  placer  de  hallarme,  en  Londres  y  París,  con  mi 
querido  hermano  Rafael,  cuya  compañía  me  fué  tanto 
más  grata  cuanto  él  quiso,  durante  algún  tiempo,  vivir 
conmigo  en  todo  y  por  todo.  Gozábase  mucho  mi  her- 
mano con  los  viajes  que  hacia,  y  sabía  conciliar  con  sus 
placeres  de  viajero  y  hombre  culto  y  amable  los  nego- 
cios que  le  ocupaban  en  el  comercio,  como  socio  de  otros 
hermanos  con  casa  en  Bogotá ;  negocios  que  dirigía  con 
mucha  inteligencia.  Encantábase  Rafael,  que  era  muy 
afectuoso  y  obsequioso,  agasajando  á  mis  chiquillas,  y 
haciéndolas,  así  como  á  mi  esposa  y  á  mi  **  madre,''  muy 
frecuentes  regalos ;  y  la  vida  que  vivíamos  nos  hacia 
recordar  constantemente  los  bellos  días  de  nuestra  pri- 
mera juventud. 

En  1862  llegó  también  á  París,  en  la  doble  calidSd 
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^e  viajero  estudioso  y  comerciante,  mi  hermano  Mlj^ 
á  quien,  á  más  de  entrañable  cariño  de  hermano,  he  pro- 
fesado siempre  gran  respeto,  por  su  inteligencia  y  cor- 
dura, su  sólida  ilustración,  su  acertado  criterio,  su  carác- 
ter jsuave  y  generoso  y  sus  ejemplares  virtudes.  Muchas 
cosas  vimos  y  observamos  entre  los  tres  hermanos,  trans- 
mijljiéndonos  recíprocamente  nuestras  observaciones  ;  y 
formando  en  París  algo  como  un  compendio  de  nuestra 
yá  dispersa  pero  siempre  unida  familia  solariega,  nos  pa- 
recía que  en  el  hogar  parisiense  manteníamos,  á  pesar  de 
la  distancia,  un  pedazo  íntimo  de  la  querida  patria.  MI 
hermano  Miguel  se  embarcó  en  Saint  Nazaire  junto  con- 
migo, y  como  él  regresaba  á  Bogotá  debíamos  separarnos 
al  llegar  á  Colon. 

Profunda  fué  mi  eniocion  de  gozo  el  dia  que,  des- 
pués de  muy  cerca  de  cinco  años  de  ausencia  de  la  pa- 
tria, divisé  desde  lejos,  en  alta  mar,  las  montañas  del 
itsmo  de  Panamá.  El  regreso  á  la  patria  es  y  será  siem- 
pre uno  de  los  más  profundos  goces  del  alma,  cuales- 
quiera que  sean  las  circunstancias  en  que  uno  se  halle  al 
verificarlo,  y  siquiera  sea  ese  regreso  un   mero  tránsito 
de  pocos  dias  ó  de  horas.  Mas  tal  parecía  como  si  las 
ondas  del  mar  itsmeño  nos  rechazasen.  Durante  los  últi- 
mos dias  de  nuestra  navegación  habia  ocurrido  un  terri- 
ble temporal  que,  á  más  de  causar  grandes  desastres  en 
la  rada  de  Colon  y  en  el  Itsmo,  mantenía  el  mar  tan 
violentamente  agitado,  que  no  permitía  tentar  el  des- 
embarco. Tres  tentativas  infructuosas  hi2o  el  Capitán 
de  nuestro  vapor  para  acercarse  á  Colon,  y  siempre  tu- 
vimos que  ir  á  refugiarnos  en  la  profunda,  salvaje  y 
tranquila  bahía  de  Portobelo.  Al  cabo,  con  ruda  mar  y 
todo,  no  sin  serio  peligro  de  claudicar  en  el  puerto,  lo- 
gramos desembarcar  en  Colon,  con  cuatro  dias  de  demora; 
pero  como  el  vapor  que  debia  seguir  para  Cartagena  ha- 
bía sido  destrozado  por  el  temporal,  mi  hermano  Miguel 
se  halló  en  una  dura  alternativa :  ó  detenerse  en  el  Its- 
mo durante  quince  dias  hasta  que  llegase  de  Saint  Tho- 
mas  otro  barco  de  la  línea  de  la  Mala  Rtal  (únick  que 
eptónces  hacia  el  servicio),  ó  desandar  parte  de  lo  anda- 
do, perdiendo  ocho  dias  de  navegación,  es  decir,  regresar 
á  Saint  Thomas  para  luego  volver  á  Colon  y  seguir 
rumbo  á  Cartagena.  Tanto  temia  mi  hermano  la  insalu- 
bridad del  clima  del  Itsmo,  que  optó  por  el  segundo  par- 
tido, no  obstante  lo  mucho  que  sufría  á  bordo  y  la  du- 
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SlicacioD  de  los  pasajes.  Gran  pena  sufrí  al  despedirme 
e  mi  hermaDO  y  verle  alejarse  del  puerto. 
Cuatro  días  mortales  tuve  que  pasar  con  mi  famiti)! 
en  Colon,  aguardando  con  ansiedad  á  que,  gracias  al 
trabajo  activo  de  cuatrocientos  obreros,  reparasen  pro- 
visionalmente los  ingenieros  del  ferrocarril  de  Panamá 
los  enormes  daños  que  habian  causado  en  la  via  el  re- 
ciente temporal  y  una  formidable  avenida  del  rio  Chá- 
Í^res.  El  puente  de  este  rio  habia  sido  casi  destruido,  y 
as  aguas,  salidas  de  madre,  habian  cubierto  algunas 
millas  del  ferrocarriL  Así,  la  travesía  del  Istmo  fué  para 
nosotros  el  caso  mas  dramático  que  nos  hubiera  ocu^ 
rrido  en  nuestros  viajes.  Partimos  de  Colon  casi  al  ano- 
checer, y  el  tren,  que  andaba  sobre  rieles  mal  asentados 
en  un  terreno  movedizo,  llegó,  en  taedio  de  la  más  pro- 
funda oscuridad,  al  extremo  norte  del  puente  destro- 
zado. Allí  se  detuvo,  y  todos  los  pasajeros  hubimos  de 
pasar  por  una  tabla  sqbre  el  hondo  abismo,  rodeados  de 
tinieblas,  en  cuyo  fondo  blanqueaba  amenazante  el  rio, 
con  inminente  peligro  de  precipitarnos,  sin  esperanza  de 
salvación.  Hube  de  pasar  y  repasar  catorce  veces  aque- 
lla sombría  trampa  de  muchos  metros  de  extensión,  lle- 
vando sobre  la  nuca  á  mis  cuatro  hijas,  y  de  la  mano, 
detras  de  mí,  casi  arrastrándose,  á  mi  esposa,  mi  madre 
y  la  niñera  que  nos  acompañaba ;  pero  la  Providencia 
nos  favoreció,  y  todo  se  verificó  sin  accidente  en  las 
personas. 

Tomamos  el  tren  de  Panamá,  que  nos  aguardaba 
en  la  extremidad  meridional  del  puente,  y  á  poco  se 
]o  la  escena  más  extraordinaria  y  románticamente 
Salió  la  luna,  espléndida,  cuando  el  tren  navega- 
ba sobre  los  rieles,  cubiertos  en  prolongadísima  exten- 
sión por  uno,  dos  y  hasta  tres  pies  de  agua :  el  ferroca- 
rril era  otro  Chágres,  y  las  aguas,  visiblemente  encerra- 
das entre  los  espesos  bosques  de  los  dos  lados  de  la  via, 
semejaban  un  ancho  rio,  reverberante  al  pálido  fulgor  de 

la  luna Las  ruedas  de  los  carros  se  hundían  en 

gran  parte  ó  del  todo  en  las  aguas,  y  el  tren  se  detenia 
con  frecuencia,  porque  casi  se  apagaba  el  fuego  de  la  lo- 
comotora. Aquel  espectáculo,  como  todo  lo  que  en  aquella 
noche  vi  y  sentí,  dejó  imborrables  impresiones  en  mi 
alma,  y  en  muchos  momentos  llegué  á  pensar  que  clau- 
dicaría con  toda  mi  familia.  Sólo  ios  yankeesi  como  em- 
presarios, son  capaces  de  realizar  cosas  por  el  estilo  de 
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las  qae  aquella  noche  realizaron   para  restablecer  el  trá- 
fico interoceánico. 

Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando,  agitados  moral- 
mente,  — aporque  lo  ocurrido  era  muy  propio  para  hiper- 
troiiarnos  súbitamente  el  corazón  á  todos, —  y  rendraas 
de  hambre,  sueno  y  cansancio,  llegamos  á  Panamá,  atra- 
vesamos unos  cuantos  muladares  y  calles  sucias  de  la 
zona  más  cercana  al  mar,  y  fuimos  á  alojarnos  de  cual- 
quier modo  en  un  hotel.  Á  las  siete  de  la  mañana  jtodoa 
los  pasajeros  fuimos  llamados  á  toda  priesa,  porque   iba 
á  zarpar  del  puerto  el  vapor  que  debia  transportarnos  al 
Callao.  A  causa  de  los  accidentes  y  demoras  ocurridos, 
el  vapor  tenia  que  partir  sin  dilación,  y  por  este  motivo 
hizo  rumbo  directamente  á  Paita.  Asf,  ni  pudimos  cono- 
cer realmente  á  Panamá,  ni  tuvimos  ocasión  de  tocar  en 
Guayaquil. 

Viva  impresión,  pero  puramente  moral,  me  causó 
la  vista  del  océano  Pacífico,  y  comprendí  por  su  magni- 
ficencia y  transportando  el  espíritu  á  los  grandes  sucesos 
del  siglo  XVI,  cuan  grande  y  profundo  debió  de  ser   el 
sentimiento  de  satisfacción,  gloria,  esperanza  y  legítimo 
orgullo  del  heroico  y  desventurado  Nuñez  de  Balboa,  al 
divisar,  primero  que  ningún  otro  hombre  del  Viejo  Mun- 
do, aquella  inmensidad  líquida  y  tranquila,  promesa  de 
varios  jmoerios  y  de  la  solución  de  grandes  problemas 
para  la  Humanidad ;  y  con  cuánta  voluptuosidad  de  des- 
cubridor habría  de  lanzarse,  caballero  en  su  poderoso  bri- 
dón, á  tomar  posesión,  entre  las  olas  del  golfo  de  San 
Miguel,  en  nombre  del  heroísmo  y  de  los  Beyes  de  Es- 
paña, de  todos  los  misterios  y  todas  las  maravillas  de  un 
océano  desconocido. 

El  Pacífico  me  pareció  merecer  su  nombre,  sobfe 
todo  por  comparación  con  el  Atlántico,  y  realmente  la 
navegación  fué  muy  tranquila  y  agradable.  Pero  si  mi 
sentimiento  de  nacionalidad  se  complacía  cada  vez  que 
yo  consideraba  la  prodigiosa  extensión  de  costas  que 
Colombia  poseía  en  los  dos  Océanos,  y  la  ventaja  de  ser 
dueña  de  la  maravillosa  garganta  del  itsmo  de  Panamá ; 
también  se  abatía  mí  orgullo  patrio  al  observar  que 
nuestros  litorales  eran  desiertas  soledades,  inmensas  y 
casi  inexploradas  selvas  donde  la  civilización  habia  co- 
menzado apenas,  y  en  muy  reducida  escala,  su  glorioso 
trabajo  de  conquista  sobre  la  barbarie. 

Sin  embargo,  tuve  al  atravesar  el  itsmo  de  Pana- 


—  Bol- 
ina una  intuición  que  desde  1862  comuniqué  &  muchas 
personas  en  Lima.  Bien  que  al  transitar  por  el  ferroca* 
rril,  de  noche  y  en  circunstancias  tan  dramáticas,  no  ha- 
bia  podido  formarme  la  menor  idea  de  las  diferencias  de 
nivel  ó  altura,  ni  de  la  naturaleza  aparente  de  los  te- 
rrenos, me  pareció  tan  suave  la  inclinación  de  la  vía  fé- 
rrea, que  concebí,  como  instintivamente,  esta  idea:  si 
alguna  vez  puede  haber  un  canal  interoceánico,  será,  se- 

f^un  toda  probabilidad,  siguiendo  la  via  trazada  por  el 
errocarril. 

Yo  había  tenido  ocasión,  en  París,  de  estudiar  y 
tratar  el  grande  asunto  d^  las  comunicaciones  interoceá- 
nicas. Uno  de  mis  colegas  de  la  Sociedad  de  Geografía, 
If  r.  de  la  Roquette,  me  habia  pedido  con  instancia,  en 
1861,  que  le  suministrase  un  tratado  históríco-geográfi- 
co  relativo  á  todos  los  proyectos  ó  vias  imaginadas  de 
canales  interoceánicos,  desde  los  tiempos  de  Hernán 
Cortés,  el  primero  que  imaginó  tal  medio  de  comunica- 
ción, hasta  el  momento  en  que  me  iba  á  dedicar  á  tan 
interesante  estudio.  Lo  emprendí  con  viva  curiosidad  de 
colombiano  y  de  aficionado  á  la  ciencia,  y  hallé  que  ha- 
blan sido  propuestas  ó  indicadas  nada  menos  que  diez  y 
nueve  vias  distintas,  — algunas  de  ellas  combinadas  en 
parte, —  desde  el  itsmo  mejicano  de  Tehuantepec  hasta 
et  llamado  impropiamente  itsmo  de  San  Pablo,  formado 
por  la  cordillera  que  separa  las  aguas  del  Atrato  de  las 
del  San  Juan,  en*  nuestro  Estado  del  Cauca.  Mt.  de  la 
Boquette  presentó  á  la  Sociedad  de  Geografía  nna  ex- 
tensa memoria  de  tan  importante  materia,  pero  tuvo  la 
lealtad  de  manifestar  que  debia  los  datos  ó  elementos 

Srincipales  de  ella  á  mi  paciente  estudio  y  laboriosidad. 
!n  cuanto  á  mí,  lo  que  me  asombró  al  hacer  aquellos  es- 
tudios, fué  la  fecundidad  de  ingenio  proyectista  6  de  in- 
vestigaciones topográfico-hidrográficas  de  tantos  hom- 
bres que  se  hablan  ocupado  en  solicitar  medios  de  cana- 
lización interoceánica,  de  los  cuales  diez  y  seis  tehian 
por  base  el  territorio  colombiano. 

Persuadíme  desde  entonces,  y  más  aún  al  atravesar 
el  istmo  de  Panamá,  de  que  tarde  ó  temprano  se  acome- 
terla seriamente  la  empresa  internacional  de  la  excava- 
ción del  canal,  en  el  territorio  de  Colombia,  y  concebí 
las  más  halagüeñas  esperanzas  sobre  la  prosperidad  y  el 
engrandecimiento  de  mi  patria.  Entretanto,  mil  bellas 
ilusiones  me  hacían  ver  en  lontanan^ft,  en  el  P^rú^  un 
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pf^ia  donde  mi  espirita  podía  darse  vuelo,  en  una  gene- 
rosa propaganda  de  ideas  elevadas  y  de  amplio  america- 
nismo, xo  habia  soñado  siempre  con  una  alianza  de  las 
Bepúblicas  Hispano-Americanas, — alianza  no  solamente 

Solftioa,  sino  de  doctrinas  é  instituciones  progresistas  y 
9  intereses  económicos,  —  que  permitiese  á  nuestros 
S nublos  asegurar  su  soberanía  y  la  autonomía  y  la  in- 
uencia  de  su  raza,  delante  del  coloso  norte-americano, 
muy  poco  simpático  para  mf ;  y  esperaba  que  la  guerra 
civil  en  que  se  hallaban  envueltos  los  Estados  Unidos 
seria  fecunda  en  benéficos  resultados,  si  sabíamos  apro- 
vechar la  coyuntura  los  que  nos  habíamos  visto  más  sé- 
^ampnte  amenazados  por  el  poder  invasor  de  aquéllos. 

Cuan  pronto  iban  á  desvanecerse  mis  ilusiones  de- 
lante de  la  brutalidad  de  los  hechos !  En  breve  tenia  que 
adquirir  la  triste  convicción  de  que  el  Pera  estaba  muy 
lejos  de  ser  una  Bepública  donde  un  filántropo  america-^ 
no,  un  hijo  de  Colombia^  libertadora  de  ese  pais,  no  fuese 
llamado  extranjero  y  hostilizado  como  tal  por  el  egoismo 
y  la  pequenez  de  alma  de  los  hombres  que  hacían  de  la 
política  una  especulación,  en  vez  de  un  conjunto  de  doc- 
trinas y  actos  de  patriotismo ! 

La  costa  peruana  fué  mi  primer  desengaño.  No  obs- 
tante lo  que  yo  habia  leído  6  sabido  por  informes  sobre 
la  aridez  y.  el  desolado  aspecto  de  los  arenales  que  cubren 
casi  toda  la  costa  del  Perú,  me  sorprendieron  la  esteri- 
lidad, tristeza  y  desolación  de  aquel  territorio,  tal  como 
apareció  á  mi  vista  desde  las  cercanías  de  Paita.  Las  ba- 
rri^ncas  que  allí  dominan  el  mar,  compuestas  de  un  con- 
glomerado que  parece  atestiguar  la  antiquísima  inmer- 
sión de  toda  la  costa  bajo  las  ondas  del  Pacífico ;  el 
aspecto  como  de  ranchería  miserable  que  tienen  los  gru- 
pps  de  casas  en  aquella  ribera  privada  de  lluvias  y  verdor ; 
la  vastitud  de  un  horizonte  sobre  cuya  monótona  línea 
no  se  ve  asomar  ninguna  arboleda,  ninffuna  colina  que 
tenga  amenidad,  sino  solamente  la  cenicienta  capa  de  un 
cielo  incendiado  y  desapacible  :  todo  contribuye  á  pre- 
parar el  ánimo  á  impresiones  de  desencanto  y  tristeza. 

El  aspecto  de  la  naturaleza  y  de  las  construcciones 
no  me  pareció  mejor  en  el  Callao;  pero  allí  al  menos 
encontré  el  movimiento  propio  de  muchos  barcos  surtos 
en  elpiierto,  délos  negocios  ocasionados  por  la  primera 
aduana  de  la  República,  y  del  servicio  del  ferrocarril  qu^ 
conduce  á  Lima.  Mala  impresión  me  causó  el  saber  afll 
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mismo  dos  cosas  muy  significativas :  primera,  que  se 
hacia  escandaloso  contrabando  en  la  Aduana,  con  e) 
cual  especulaban   muchos  empleados,   comerciantejs  y 

Sersonas  intermediarias  ;  segundo,  que  aquel  ferrocarril 
e  tan  pocas  millas,  que  enlazaba  el  primer  puerto  perua- 
no con  la  capital,  pertenecia,  lo  mismo  que  el  de  Lima 
á  Chorrillos,  á  un  particular,  á  un  capitalista  chileno,  y 
que  éste,  como  duetlo  exclusivo  de  la  Empresa,  daba 
completamente  la  ley  al  público,  ast  en  lo  tocante  al  ser^ 
vicio  como  &  la  tarint,  á  virtud  del  privilegio  que  tenia. 
El  28  de  Noviembre  de  1862  hacia  yo  pié  en  el 
Callao  y  en  Lima,  con  toda  mi  familia,  y  desde  aquel 
momento  comenzaba  para  mí,  según  lo  esperaba,  nueva 
vida.  Lejos  de  ser  asf  en  realidad  sólo  iba  á  abrir  en  mi 
vida  un  paréntesis,  desagradable  casi  en  todos  sentidos. 

XIV 

MI  RESIDENCIA  EN  LIMA. 

Be  ordinario,  cada  situación  notable  de  la  vida  de  un 
hombre  público  tiene  su  anverso,  de  ilusiones,  favores  y 
prosperiaad,  y  su  reverso,  de  contratiempos,  desagrados 
y  desengaños ;  6  tiene,  si  se  quiere,  su  domingo  de  Ra- 
mos y  su  Pasión.  Puedo  decir  que  los  dos  primeros  meses 
de  mi  residencia  en  Lima  fueron  para  mi  nueva  situación 
como  un  continuado  domingo  de  Ramos.  De  trescienti^ 
cincuenta  á  cuatrocientas  personas,  más  6  menos  notables, 
de  la  sociedad  culta,  me  visitaron,  haciéndome  manifes^ 
taciones  de  consideración  y  aprecio  ;  aunque,  á  decir  ver- 
dad, llegué  á  pensar  que  las  más  fueron  á  verme  por  cu« 
riosidad,  más  bien  que  por  simpatía,  á  causa  de  la  repu- 
tación que  me  habian  creado  en  el  Perú,  durante  Qinco 
años,  mis  incesantes  y  variadas  correspondencias,  escri- 
tas en  Europa,  con  las  cuales  El  Comercio  de  Lima  ha^* 
bía  alimentaao  diez  6  doce  de  sus  números  en  cada  mes. 
En  concepto  de  unos,  yo  era  un  demócrata  y  liberal 
muy  avanzado,  casi  un  demagogo,  capaz  de  inspirar  el 
tendor  de  que  baria  daño  al  pais  con  mis  escritos ;  y  los 
'Vconservadores  ^'  que  así  pensaban  querían  juzgar,  por 
el  trato  personal  conmigo,  si  yo  sería  realmente,  como 
hombre  político  y  redactor  príncipal  del  prímer  diaríb 
del  Perú,  tan  peligroso  como  lo  suponían.  Otros,  al  con- 
trario, se  prometían  que  yo  iría  á  encabezar  en  la  prensa 
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una  propaganda  democrática  y  reformadora  muy  pronun- 
ciada ;  mas  no  dejaban  de  tener  algún  recelo  del  ascen- 
diente oue  tal  actitud  pudiera  procurarme,  acaso  en  per- 
juicio de  alffunas  aspiraciones  rivales*  Otros,  en  fin,  á 
fuer  de  servidores  de  las  letras,  tales  como  Vigil,  Liona, 
PaJmai  Althaus,  Salaverri,  Paz  Soldán  Unanue,  Ochoa  y 
muchos  más,  me  acogían  con  aquella  benevolencia  de- 
ainteresada  y  defamüia  que  caracteriza  de  ordinario  á  los 
amigOB  de  las  ciencias,  de  la  literatura  y  de  todo  lo  que 
dá  alimento  y  fecundidad  á  la  prensa. 

Como  quiera,  unos  y  otros  me  mostraron  desde  los 
primeros  dias  estimación,  aprecio,  simpatía,  ó  benévola 
curiosidad,  6  cuando  menos  el  deseo  de  favorecerme  con 
BUS  relaciones ;  mi  familia  fué  rodeada  de  atenciones  por 
gran  número  de  las  de  Lima ;  me  llovieron  invitaciones 
para  almuerzos  y  comidas,  paseos  y  tertulias;  los  periódi- 
cos de  la  ciudad  y  de  otras  localidades  saludaron  en  tér- 
minos muy  favorables  mi  llegada ;  las  logias  masónicas 
de  Lima  y  del  Callao  me  dieron  testimonios  de  aprecio 
muy  marcados  ;  y  fué  notorio  el  interés  con  que  se  co- 
menzaron á  leer  mis  escritos.  Asf,  á  pesar  de  las  dificul- 
tades con  que  tropecé  para  mi  costosa  instalación,  y 
mucho  más  aún  para  acomodarme,  asf  como  mi  familia,  á 
los  raros  usos  domésticos  que  las  costumbres  tenian  es- 
tablecidos, á  las  condiciones  del  clima,  á  la  complicadí- 
sima nomenclatura  de  las  calles,  á  la  extraña  combina- 
ción del  lenguaje  común  (mezcla  en  gran  parte  de  qui- 
chva  ó  quechua,  castellano  anticuado  y  francés  corrom- 
pido ó  alambicado),  y  á  muchas  particularidades  locales, 
es  lo  cierto  que  durante  los  dos  primeros  meses  estuve 
por  lo  general  muy  complacido,  sin  que  mis  ilusiones 
sufrieran  menoscabo. 

Uuy  pocos  dia^B  después  de  mi  instalación  en  Lima 
entré  en  el  ejerció  o  de  mis  funciones  como  redactor 
principal  de  Él  Comercio  ;  mas  no  sin  trazarme  primero 
un  plan  de  trabajos  y  de  conducta,  indicado  al  propio 
tiempo  por  las  circunstancias  excepcionales  y  delicadas 
de  mi  posición  y  las  condiciones  especiales  de  aquel  dia- 
rio y  de  la  prensa  peruana.  Sintiéndome  extranjero,  no 
obstante  mi  nacionalidad  colombiana,  mi  notorio  ameri- 
canismo y  mi  marcado  interés  por  la  prosperidad  del 
Perú,  yo  tenia  que  proceder  de  manera  que,  ni  mis  es- 
critos lastimasen  la  susceptibilidad  de  los  peruanos,  por 
una  excesiva  ingerencia  mia  en  la  política  puramente 
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naoioiial,  ni  mis  cofrades  sintiesen  su  amor  propio  afee* 
tado  por  la  influencia  que  mis  artículos  pudier¿n  ejercer» 
6  por  el  tono  y  estilo  que  los  distinguiese.  Sólo  asi  po- 
drían perdonarme  casi  todos  el  servicio  que  mi  pluma  bu* 
biese  de  hacer  á  la  causa  de  la  libertad  democrática  y 
republicana,  de  ia  civilización  y  del  buen  gobierno  en  el 
Perú ;  mayormente  si  se  me  veia  proceder  con  di|fnidad 
y  entera  independencia,  con  desinterés  y  buena  fe,  y 
con  absoluta  pureza  de  intenciones  y  actos. 

De  una  parte,  la  redacción  del  Comercio  me  otreoii^ 
dificultades,  ya  provenientes  de  mi  ignorancia  de  la  ma^ 
or  suma  de  las  instituciones,  de  la  historia  íntima  y  de 
os  hechos  componentes  de  la  política  del  pais,  ya  de  las 
circunstancias  particulares  de  publicidad  que  caracteri- 
zaban aquel  diario.  Sos  editores  y  propietarios  eran  ex- 
tranjeros, (el  que  á  la  sazón  lo  dirigia,  don  Manuel 
Amnnátegui,  era  chileno) ;  chileno  era  uno  de  los  redac* 
^res  subalternos  encargado  de  varias  secciones  de  CVó- 
nica ;  y  pronto  caí  en  la  cuenta  de  que  entre  esos  redac- 
tores haoia  rivalidades,  así  como  celos  respecto  de  mí. 
Aunque  El  Comercio  parecia  tener  tendencias  liberales  y 
democráticas,  estaba  muy  lejos  de  ser  doctrinario,  ni  de 
representar  propiamente  una  causa  política  ó  social* 
Obedecia  más  que  todo  á  intereses  personales  y  de  espe- 
culación, cuando  no  á  influencias  oficiales  más  ó  menos 
disimuladas ;  y  aun  muchos  de  sus  artículos,  publicados 
como  editoriales,  tenian  su  origen  en  los  ministerios* 

De  otra  parte,  como  en  el  Perú  no  hahia  verdade- 
ros partidos  políticos,  tampoco  habia  ni  podia  haber 
prensa  verdaderamente  doctrinaria;  y  El  Comercio  erae) 
tipo  de  una  excesiva  libertad  de  publicaciones  indivi- 
dualeSf  firmadas  ó  anónimas,  notables  por  su  virulencia, 
por  su  lenguaje  y  tono  incorrectos,  malignos  y  frecuen- 
temente inciviles,  por  su  tendencia  á  vulnerar  reputacio- 
nes y  vidas  privadas,  y  por  la  suma  facilidad  con  que  pu- 
lulaban, sin  más  sujeción  á  regla  ni  medida  que  la  de 
acomodarse,  en  calidad  de  tuellosf  remüidost  comunicadoi  y 
variedades  de  crónica,  á  la  tarifa  de  precios  del  diario. 
Pagar  tanio  por  columna,  era  lo  esencial  para  El  Comer- 
oo,  por  cuanto  éste  era  simplemente  un  negocio  de  pu- 
blicidad ;  y  todo  el  que  pagaba  podia  fácil  ó  impune- 
mente escupir  en  aquellas  columnas  lo  que  á  bien  tu- 
viese. 

Ya  que  me  era  imposible  modificar  séricamente  aqiiel 


—  506  — 

ett^ño  rfstéma  de  publicidad,  puse  empefio  én  dM  Có- 
mtíi :  la  una,  egforzarme  por  hacer  corregir  en  las  oficiüaa' 
del  diafto  aquellas  crudezas  de  estilo  y  de  lenguaje  que 
tátíta  afeaban  muchas  de  las  columnas,  redactadas  por  todo 
él  nkunáoj  por  no  decir  por  Patquino  ;  y  la  otra,  salvar  nái 
rsapfonsabilidad  moral  ante  el  pais,  y  al  propio  ticnrpo 
dar  fi  lós' artículos  de  fondo  un  carácter  elevado  y  una' 
tendencia  francamente  doctrinaria.  Me  apresuré,  pues,  á 
declarar  que  sólo  me  constituía  responsable  mora!,  legal 
V  personalmente  de  los  artículos  de  fondo  publicados  en 
ni' primera  sección  editorial,  exclusivamente  sostenida 
jMr  m(,  y  de  los  literarios  ó  cientíGcos  que  en  otraS  sec- 
eidnes  apareciesen  con  mi  firma;  procuré  ocuparme 
ebf'altób  asuntos  de  gobierno  y  de  política  nacional  y 
extranjera,  de  literatura,  industria,  comercio  y  otros 
ranlios  de  interés  común  ;  y  me  abstuve  completamente 
de  inmiscuirme  en  asuntos  personales,  de  círculos  6  ban- 
derías, y  de  política  dé  alcobas  6  de  conciliábuloH  6  espe«^ 
colaciones  con  el  gobierno. 

Bien  que  escribía  tres  6  cuatro  editoriales  por  se- 
itiana,  amén  de  otros  trabajos,  en  breve  comprendí  que 
Él  ComereiOi  por  pertenecer  en  cierto  modo  fi  todo  el 
itiundo  y  ser  esencialmente  noticioso  y  mercantil,  ni  po- 
día ser  convenientemente  amenizado,  ni  ofrecería  teatro 
suficiente  á  mi  actividad.  Le  propuse  al  Editor  la  creá« 
cion  de  un  periódico  quincenal,  adicional  á  la  empresa^ 
de  ciencias,  política  doctrinaria,  literatura,  revistas  noti- 
ciosasdel  país  y  del  exterior,  y  artículos  sobre  bellas 
attes;  costumbres,  crítica,  viajes,  &^ ;  y  como  viniera  en 
éll<»*el  sefior  Ámunátegui,  fundamos  al  punto  la  Rcvisca 
Afrtéricmia^  periódico  de  impresión  elegante,  correcto, 
variado,  serio  y  digno,  constante  de  veinticuatro  páginas 
de  dos  columnas  en  gran  folio,  encada  número,  y  divi« 
dftfá  etí'  diez  secciones. 

Puedo  afirmar  que  \hRemta  Americana^  cultfsinfto 
auxiliar  del  Comercio^  fué  honra  para  la  prensa  de  la 
América  española  y  título  de  honor  para  mi  esposa  y 
para  fnf.  Alcanzó  á  llegnr  hasta  Ja  página  888,  de  suerte 
qoé'sb  composición  equivalió  á  cosa  de  tres  gruesos' va- 
IflmMes  en  12?,  y  ( con  excepción  de  algunas  págmaií  \ 
fué'dbra  mía  y  de  mi  esposa,  porque,  si  bien  Meé  grandes 
etffuét^os  por  lograr  la  colaboración  de  los  escritores  pe- 
ruanos, rarísimos  quisieron  suministrar  alguna  cosa.  El 
ej^fdUiriáa  de  unos,  y  la  preferencia  que  los  más  daban  á  la 
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ürénsá^maldiciente  y  personalista,  nos  dejaron  sin  cola- 
boradores. Así,  mi  esposa  sostenía  con  su  ploma  dos  6^ 
tres  secciones,  y  yo  con  la  mia  las  siete  ú  ocho  restan- 
fes;  y  á  fin  dé  atender  á  tal  variedad,  yo  tenia  que  ha* 
cer  prodigios  de  diversificacion  de  estilo  y  dé  estudió  y 
tratamiento  de  materias,  procurando,  para  mieiRtener  la 
ilusión  de  los  lectores  y  hacerles  creer  que  colaboraban 
muc^hos  otros  escritores,  diverdtíicar  los  nombres  y  pseu- 
d¿DÍmos  con  quemis  artículos,  novelas,  cuadros  dé  coa* 
tumbres  &?  aparecían  suscritos. 

Ásf,  fué  grande  é  incesante  mi  actividad  en  Lifiil,  y 
yivi  constantemente  ocupado  en  labores  que  nrie  absor- 
bian  mucho  tiempo  ;  lo  que  no  me  impedía  cultivar  <ii^ 
relaciones  sociales,  informarme  cada  dia  de  los  asuntos 
políticos,  observar  las  costumbres  nacionales,  y.  turnar 
lenffuas  sobre  cuanto  podía  conducirme  al  conocimiento 
dt  IcNi  hechos  particulares  del  país. 

LO"  primero  que  supe  con  certeza,  ai  cabo  de  poeo 
tiempo,  fué  que  en  el  Perú  no  habia  partidos  poKtieo»^ 
doetrínarios,  es  decir,  fuerzas  organizadas  para 'servir  á 
determinados  órdenes  de  ideas.  Rarísima  vez  oía  ya  ha« 
blaj  de  **  liberales  "  ni  *' conservadores,"  denofaínacio- 
DOi  exóticas  y  casi  desconocidas  en  la  nomenclatura  -  po* 
Iftica  nacional  de  1863.  Cuando  los  hombres  quarian 
caracterizar  sos  opiniones,  á  lo  sumo  se  llamaban''*  noi* 
nieteriales"  ó  '' gobiernistas,"  unos,  y  otros  **  oposicionis- 
tas/' si  bien  los  áltimos  eran  muy.  ipoco  numerosos; 
poro  las  más  comunes  denominaciones  eran  las  de  ^^  vi- 
vaaquistasj"  *<  castillistas,"  '*  eoheniquistasi"  y>  otroa 
iitaif  derivados  de  nombres  de  caudillos.  « 

Sólo  hallé  un  pequeño  núcleo  de  liberales  doctrína!- 
riOfer  y  hombres  de  ideas  y  tendencias  civiles,  entre  los 
cuales  el  Padre  Vigil,  el  doctor  Mariáteguf  y  el  señor 
José  Gálvez  eran  los  más  notables,  aparte  del  señor  Qtl9- 
gorio  Paz  Soldán  que  encabezaba  un  grupo  sepliradb.  Oál- 
vez,  joven  de  gran  talento,  severa'probidad,  espíritu  serio 
y  mtrcho  jpicio,  modesto  y  desinteresado,  ora  el' verdadero 
jelé  del  liberalismo  civil  que  se  iba  marcando  énrl!ÍPéri&; 
pero'su  círculo  era  reducido,  y  pocos  años  después*  su- 
cumbió gloriosamente  en  el  combate  del  2  de'  Mayo,  en 
la <lefensa  del  Callao;  dejando  sin  so  mejor  corazón  y  su 
rdejor  cabeza  á  los  liberales  de  aquel  pais. 

Muchas  veces  me  ocurrieron  dijílógoe  como  estofe., 
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con  hombres  polfticoB,  particularmente  miembros  del 
Congreso  y  escritores : 

— ¿  EÍi  neted  absolutista  ó  partidario  del  estableci- 
miento de  la  monarquía?  preguntaba  yo  á  alguno  de  loa 
vioanqtustaB» 

— ^No,  señor,  me  contestaba. 

— lY  entonces  por  qué  es  usted  vivanquista  ? 

—Porque  deseo  que  gobierne  el  General  Vivanco. 

-—Pero  él  es  decididamente  monarquista,  y  sus  ideas 
corresponden  á  un  conservatismo  absolutista. ... 

— ^No  importa.  Prefiero  que  sea  él  quien  gobierne. 
'     Luego  me  entendia  con  otro  y  le  decia : 

—Supongo  que  usted  es  partidario  del  gobierno 
civil. 

— Oh !  sin  duda,  me  respondia. 

— ^No  comprendo  por  qué  es  usted  castüUsía. .  • . 

— ¿  Y  por  qué  no  ? 

— ^Porque  el  General  Castilla  jamas  ha  prncticade 
sino  la  política  del  sable,  política  dictatorínl  y  muy  fa* 
vorable  al  militarismo. 

«— Asf  será ;  pero  ha  sido  el  Jefe  de  los  viejos  libe- 
iraleSf  y  le  prefiero  á  todos  los  demás  jefes. 

*— Y  usted,  señor  doctor,  le  preguntaba  yo  á  tín 
tercero  f,  por  qué  persiste  en  ser  echeniquistaf  si  la  po» 
If  tica  de  Echenique  fué  derrotada  y  vencida  desde  hace 
cosa  de  siete  años  y  no  tiene  razón  de  ser  ninguna? 

— ^Persisto,  me  decia,  porque  el  General  Echeniqoe 
foé  el  hombre  de  mis  afecciones. 

— -¿  Y  qué  representa  él,  si  no  es  el  derroche  que 
soirieron  los  caudales  públicos,  y  la  vergonzosa  caída 
que  él  y  sus  sostenedores  aceptaron  en  Lima,  por  impo- 
tencia, impopularidad  y  carencia  de  ideas  ? 

— Representa  un  orden  de  cosas  al  cual  estuvieron 
vinculados  grandes  intereses  y  un  vasto  tren  de  em- 
pleados. 

A  propósito  del  tren  de  empleados,  á  poco  de  estar 
.en  Lima  observé  que  habia  tres  Administradores  gene- 
rales de  Correos,  tres  Administradores  de  la  Casa  de 
Vooeda,  tres  Subsecreturios  de  Relaciones  Exteriores, 
y  muchos  otros  empleados,  altos  6  subalternos,  dupli- 
cados 6  triplicados.   £ii  cada  caso,  sólo  uno  eieroia  Jas 

funciones  del  empleo,  y  todos  percibían  el  sueldo 

*' ¿Cómo  se  explica  esta  irregularidad,  desconocida  en 
)mi  4e|pas  Repíiblicas  Americanas  f  ^'  le  pregunté  á  yq 
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amigo;  y  éste  mé  dio  la  sigaiente  explicación,  que  mé 
dejó  asombrado. 

"  Aquí,  con  excepción  de  los  empleos  dé  Minis- 
tro, Senador  y  Diputado,  y  del  de  Presidente  de  la 
República,  todos  los  destinos  públicos  son  propiedad  del 
empleado.  Como  ha  habido  dos  revoluciones  que  han 
cambiado  violentamente  el  tren  de  eoipleados,  resulta 
que  los  de  la  tercera  edición  tienen,  con  fas  funciones  de 
BUS  empleos,  los  sueldos  respectivos,  en  tanto  que  los  <}e 
las  dos  primeras  ediciones,  políticamente  tumbados,  no 
ejercen  las  funciones  de  sus  antiguos  empleos,  pero  mu- 
chos de  ellos  han  logrado  que  les  reconozcan  el  derecho 
á  sus  sueldos,  y  el  Tesoro  se  los  paga." 

*<  Bendita  tierra  del  Presupuesto  inagotable !  '* 
exclamé  cuando  recibí  tan  increible  informe. 

Pero  mi  asombro  cesó  cuando,  picada  mi  curiosidadl 
al  saber  que  la  viuda  de  un  General  gozaba  de  la  peque- 
nez de  cinco  mil  pesos  de  pensión  anual,  un  sujeto,  muy 
instruido  en  asuntos  de  legislación,  me  dijo  : 

<•  Es  regla  establecida  aquí  que  la  viuda  y  los  hijos 
de  un  militar  tienen  derecho  á  una  pensión  igual  al 
sueldo  de  actividad  de  que  disfrutaba  el  difunto.  Así  las 
*'  maríscalas  *'  cuentan  con  siete  mil  pesos  anuales,  las 
'*  ffeneralas  "  con  cinco  mil,  las  '*  coronelas  "  con  tres 
mil,  y  las  *'  comandantas,"  *'  capitanas,"  &?  en  propor- 
ción." 

*<  Razón  tienen  de  sobra  las  peruanas,  observé,  para 
ser  tan  entusiastas  por  los  militares  y  preferirles  ob 
calidad  de  maridos.  Decididamente  la  milicia  es  aquí 
una  mina  mucho  más  rica  que  las  del  cerro  de  Pasco,  y 
no  es  de  extrañar  que  los  hombres  civiles  sean,  en  gene- 
rad insignificantes  é  impotentes  en  el  orden  político." 

En  breve  supe,  con  absoluta  certeza,  hechos  comu- 
nes como  éstos : 

En  Lima,  en  sólo  la  ciudad  de  Lima  gastaba  el 
Qobierno,  de  26  millones  de  pesos  que  importaba  el 
Presupuesto  nacional,  14  en  sueldos,  pensiones  y  gra- 
cias personales. 

lia  mayor  parte  de  los  empleos  y  no  pocas  senten- 
cias judiciales  y  providencias  administrativas,  sé  obte- 
nian  por  medio  de  influencias  femeninas. 

ifuchas  veces,  cuando  alguna  dama  quería  obtener 
algo  de  un  personaje  político  ó  magistraao,  si  no  tenia 
hija  6  sobrina  bonita  que  la  acompañase  á  visitar  al 
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j^i^yor^cecior,  se  la  pedia  prestada  á  cualquiera  de  jsu? 
amigas,  á  fin  de  producir  mejor  efecto  al  *'  echar  él 
emp^o." 

Había  juez  que  públicamente  invitaba,  por  medip 
()e  esquelas  enlutadas,  con  su  firma,  al  entierro  de  una 
hij|t|  pqbierta  con  el  apellido  de  un.  Pon  Fulano^  esposo 
de  la  piadve ;  y  los  ''  hombres  honrados  y  respetables  " 
aceptaban  la  invitación,  á  sabiendas  del  carácter  putati- 
vo del  entierro,  por  miedo  al  resentimiento  del  seno.r 
jfvez, 

Habia  empleados  de  la  Aduana  del  Callao,  con  suel- 
das de  40  á  60  pesos,  que  podian,  sin  tener  capital  al- 
Suno,  pasearse  en  coche  propio  y  sostener  el  doble  tren 
e  una  familia  legítima  en  Lima  y  otra  de  contrabando 
en  la  ciudad  marítima.   Asf  de  un  contrabando  uacia 

ptro. 

Habia  muchos  títulos^  resagos  de  la  época  colonial, 
que  subsistían  en  el  seno  de  aquella  titulada  República  ¿ 
y  no  sólo  hacian  mucho  hincapié  en  su  nobleza  de  per- 
gm^nos^  haciéndose  llamar  condes  y  marqueses,  sino 
q^ue  era  un  medio  seguro  de  adulación,  para  muchos  que 
sé  decian  demócratas,  el  empleo  de  tales  designaciones, 
cuando  hablaban  con  aquellos  personajes  hueros. 

Las  rentas  públicas  costaban  muy  pcjco  á  los  pe- 
ruanoSj  pueato  que  de  26  millones  en  total,  23  prove- 
nían del  nuano  y  el  salitre  monopolizados,  y  sóIq  3  de 
|q9pue8.to8  (^  contribuciones. 

^úi  raro  ciudadano  tenia  interés  en  defender  el 
Tesoro  ni  en  que  se  economizaran  ó  gastaran  bien  los 
caudales  públicos;  al  contrario,  desde  el  Presidente 
Üasta  el  último  empleado,  y  desde  el  más  elevado  perso- 
naje hasta  el  último  ganapán,  todos  procuraban  vivir 
del  huano,  directa  ó  indirectamente. 

En  general  las  mujeres  valian  en  Lima  incompara* 
blemente  más  que  los  hombres,  así  por  la  vivezadesu  in- 
l^ligenpia,  excepto  para  los  negocios,  como  por  su  de^ 
sinceres  relativo  y  la  energía  de  su  carácter. 

£1  pais  era  gran  productor  de  plata  (de  las  riqufsi- 
ma^  minas  del  cerro  de  Pasco),  y  tenia  en  Lima  una 
costosa  y  bien  montada  casa  de  amonedación ;  y  sin 
embargo,  ni  acuñaba  su  plata  ni  tenia  moneda  propia, 
sino  q^uts  recibia  la  ley  de  Solivia,  inundado  de  cuaíro$ 
bolivianos,  especie  de  medios  pesos  pésimamente  acu- 
bados, que  deoiendo  tener  el  valor  legítimo  de  50  cen- 
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tavos  6  2}  francos,  por  lo  menos,  sólo  valían,  ^n  jj^aMr 
dad,  unos  35  centavos,  por  ser  obra  de  una  fabi^m^iw 
oficial. 

Ningún  partido  representaba  una  causa  ni|cÍQnfü, 
ni  principio  alguno,  y  las  luchas  aparentemente  poíftíqiis 
no  eran,  en  verdad,  sino  luchas  de  intereses  personaÍ6S^ 

Los  caudales  públicos  eran  derrochados  sin  .escrúr 
pulo,  por  el  Congreso  y  por  los  gobernantes,  porque  nar 
die  se  afanaba  por  economizar  unas  rentas  que  no  pron^et- 
nian  de  la  riqueza  social,  sino  del  monopolio  de  l09  haar 
pos  y  salitres. 

No  se  pensaba  seriamente  en  convertir  en  obfM 
públicas  reproductivas,  contratadas  con  honradez  y  acur 
ciosidad,  los  tesoros  que  producía  aquel  monopolio ;  y 
muchos  creían  que  la  renta  de  huanos  y  salitres  seria 
eterna. 

En  la  prensa,  rarísimo  era  el  artículo  decente  y  da 
verdadera  discusión,  producido  por  algún  escritor  digno 
y  de  conciencia.  Casi  todo  lo  que  daban  á  luz  los  dianas 
era  fruto  de  la  venalidad,  de  la  especulación  interesada, 
y  enteramente  ilegible,  por  su  detestable  estilo  y  su 
desvergonzado  lenguaje.  Escritores  había  que,  vendidos 
á  representantes  de  gobiernos  extranjeros,  servían  cm  el 
mayor  cinismo  á  estos  gobiernos  en  perjuicio  de  su  pror 
pió  país. 

En  el  ejército  faltabí^  el  sentimiento  de  una  lealtíii 
incorruptible,  y  en  tanto  que  casi  todos  los  Jefes  eim 
hombres  '*  políticos,"  avezados  á  la  intriga  y  á  las  más 
extrañas  volteretas,  muchísimos  de  los  oficiales  se  dísr 
tinguian  por  su  maneras  afeminadas  y  la  nulidad  del  sil 
ediieacíon  y  sus  conocimientos. 

Mientras  que  la  población  propiamente  UmeSa  se 
ocupaba  en  gozar  de  sueldos  y  pensiones,  6  en  lá  política 
interesada,  los  negocios  estaban  en  manos  de  extranjeros 
6  forasteros.  Casi  todos  los  abogados  eran  de  Arequipa  o 
Trajillo ;  los  médicos,  colombianos,  ecuatorianos  6  euror? 
peos,  pero  muy  pocos  peruanos;  la  prensa  estaba  caai 
toda  en  poder  de  chilenos,  y  los  negocios  bancarios  jr 
otras  empresas  valiosas  pertenecían  á  ingleses,  aioerioap 
nos  y  chilenos.  Las  especerías  y  pulpenas  perteneoian 
enteramente  á  los  italianos ;  las  tiendas  de  modas,  pehit 
querías  y  fotografías,  á  los  franceses ;  las  pigarrerías,  ]oy©i 
rías  y  relojerías,  á  los  alemanes ;  los  molinos  harineifoÉ  y 
las  panaderías,  á  los  españoles ;  los  grandes  almaceaes 
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de  telas  de  algodón  y  qoiocallerfaf  á  los  ingleses ;  y  la 
marina,  á  todo  el  mundo. 

Un  rasgo  enteramente  gráfico  lo  dice  todo.  Caaado 
yo  regresaba  del  Perú,  á  fines  de  1863,  venia  á  bordo  el. 
mayor  de  los  Monteros, — dos  hermanos  que  yá  metían 
algún  ruido  y  que  después  han  dado  mucho  qué  hacer  y 
qué  decir  en  calidad  de  personajes.  Aquel  sujeto  anun- 
ciaba en  sus  conversaciones  que  iba  para  Piura  (vía  de 
Paita )  con  el  propósito  de  hacerse  elegir  senador.  Puso 
á  bordo  mesa  de  monte,  con  escándalo  de  casi  todos  los 

Easajeros,  y  sostuvo  el  juego  en  calidad  de  tallador  6 
anquero ;  y  cuando  hubo  ganado  unos  novecientos 
pesos  levantó  el  fondo,  diciendo  con  cfnica  seguridad : 
**  No  juego  más,  porque  con  lo 'que  he  ganado  tengo  de 
sobra  asegurada  mi  elección  de  senador.^ 

4  A  dónde  habria  de  ir  á  parar  el  Perú  con  tales 
hombres  de  Estado  f  A  un  abismo :  á  la  bancarota,  la 
concusión  sistemática  y  general,  la  pérdida  completa 
del  sentimiento  nacional,  la  práctica  de  una  política 
bizantina  ó  de  bajo  imperio^  la  humillación  y  el  hundi- 
miento  de  una  derrota  llena  de  ignominias ;  á  una  caida 

irremediable Yo  anuncié  todo  esto,   desde  i86S, 

en  Lima :    lo  insinué  con   la  debida  discreción,  por  la 

{>rensa,  y  se  lo  dije  sin  ambajes  á  muchos  amigos,  como 
os  señores  Lastarria  y  Benavente,  mini>tros  de  Chile  y 
Botivia,  Pereira  Gamba,  encargado  de  negocios  de  Co- 
lombia,  Amunátegui,  Pedro  Paz  Soldán  y  otros. 

Constantemente  procuré  con  mis  escritos  producir, 
en  cuanto  de  mi  esfuerzo  pudiera  depender,  tres  resul- 
tados :  inclinar  los  ánimos  hacia  el  doctrinarismo,  á  fin 
de  que  los  partidos  dejasen  de  ser  personales  y  especu- 
ladores y  fuesen  verdaderamente  políticos;  elevar  y 
engrandecer  el  sentimiento  nacional,  hasta  darie  las 
proporciones  de  un  patriotismo  generoso  y  capaz  de 
entusiasmo,  desinterés  y  sacrificio  ;  y  fomentar  la  crea- 
ción de  obras  públicas  bien  combinadas  y  dirigidas, 
necesarias  y  reproductivas,  que  trasladasen  al  continen- 
te, para  lo  futuro,  las  riquezas  de  las  islas  de  Chincha 
qae  rápidamente  se  iban  dilapidando.  Pero  si  toda 
predicación  era  inútil  respecto  de  los  dos  primeros 
puntos,  en  lo  tocante  al  tercero  sólo  se  vio  que  los  go- 
bernantes la  aceptaban,  al  revés  :  emprendieron  multi- 
tud de  obras  descabelladas,  no  por  el  bien  del  Perú  ni 
para  aprovechar  unos  tesoros  naturales,  sino  para  teoer 
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ocasión  de  practicar  el  peculado  en  inmensa  escitlA  y 
cau8Q.r  la  ruina  general,  con  provecho  soíamente  para 
algunos  concusionarios. 

£ntre  los  incidentes  que  me  ocurrieron  como  perío* 
dista  en  Lima,  referiré  los  más  importantes. 

El  Gobierno  peruano  había  querido  establecer  va- 
pores  de  guerra  en  el  rio  Marañen  6  alto  Amaxonas»  y 
mandado  construir  dos  6  tres  en  Europa,  sin  reparar  em 
gastos.  Quizo  luego  hacerlos  entrar  por  Para,  y  como  las 
autoridades  brasileras  se  opusieron  á  ello,  los  capitaBat 
respectivos,  después  de  algunos  dias  de  detención»  íorzBr 
ron  el  paso  y  remontaron  el  Amazonas.  Pero  yá  bien 
arriba,  al  pasar  por  delante  de  uba  fortaleza  braiiilera^ 
fueron  cañoneados  y  suirieron  graves  daños.  De  estpe 
incidentes  se  originó  un  conflicto  entre  los  dos  GK)biei^-' 
nos  que,  por  fortuna,  al  cabo  fué  amigablemente  arre- 
glado. 

Hubo  escritor  peruano  que,  vendido  al  Cónsul  bnk 
silero,  sostuvo  contra  su  patria,  en  su  diario,  la  Wxwk 
del  Brasil,  y  nadie  se  mostró  indignado.  Yo  tenia  quie 
tratar  el  punto  en  el  Comercio^  y  para  poder  hacerlo  oon 
propiedad  comencé  por  aprender  á  tra^ducir  corriente- 
mente el  portugués,  sin  lo  cual  no  podia  enlerliripe  de 
lo  que  narraban  y  sostenian  los  diarios  de  Para  y  Bio- 
Janeiro.  Estudiando  mucho  una  gramática  y  un  dicoio-, 
nario  de  aquel  idioma,  que  me  procuré,  en  veinte 
dias  me  puse  al  corriente  de  todo ;  y  así  pude,  con  ente* 
ra  conciencia  y  con  mi  genial  desinterés,  sostener  enér- 
gicamente la  causa  del  Perú,  que  me  parecía  justa. 

Suscitáronse  también  graves  cuestiones  relativas 
á  las  inmigraciones  de  chinos  y  polinesios  ó  Canaca$t  con 
motivo  de  las  crueldades  que  los  especuladores  y  hacen- 
dados cometían  con  unos  y  otros,  faltándoles  á  los  con* 
tratos  celebrados  y  tratándoles  como  á  brutos.  £1  modo 
de  atrapar  ó  cazar  á  los  Canacas,  en  las  islas  del  Grande 
Océano,  era  infame,  y  aquellos  desgraciados  morían  á 
miles  al  llegar  al  Perú,  hacinados  en  los  buques  trafi- 
cantes cual  si  fueran  fardos  de  mercancías.  Aquello  era 
una  traía  de  nueva  especie,  tanto  más  vergonzosa  coaüto 
se  hacia  protegiéndola  con  el  pabellón  de  una  Bepúblios 
americana.  Yo  protesté  enérgicamente  contra  tales  infii- 
mias,  y  como  el  Ministro  de  Francia  tomó  á  los  Canacas 
baio  su  protección,  el  Gobierno  peruano  acabó  por  lu|oer 

41 
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jufitíoia  7  tributar  homenaje  á  la  homanidad»  mandando 
qae)  por  so  cuenta^  fuesen  reembarcados  los  superviven- 
tes  de  aquéllos,  y  restituidos  á  sus  islas. 

D^mle  1862,  al  partir  yo  de  Francia,  babia  tenido 
noticia  segura  de  lo  concertado  en  Biarritz  respecto  de 
expediciones  europe&s  sobre  varías  Repúblicas  Hispano- 
Ani6ricana&.  Tan  luego  como  empecé  á  redactar  el  Co^ 
merdoi  iosirtf  en  lo  que  habia  afirmado  en  una  corres- 
pondencia escrita  desde  París :  que  era  cosn  convenida 
entre  el  Gobierno  de  Napoleón  HI  y  el  Gabinete  O'Don- 
nell  (de  España)  el  distribuirse  ciertas  empresas  poUti- 
cas  en  América,  de  tal  suerte  que  el  Gobierno  imperial 
emprendería  la  conquista  de  Méjico,  en  tanto  que  el  es* 
paño),  á  más  de  apoderarse  de  la  República  Dominicana, 
expedicionaria  contra  el  Perú. 

Coando  afirmé  estás  cosa«  en  Lima,  procqrando  que 
el  Perú  obrase  con  cautela  y  se  preparase  con  tiempo 
para  rechazar  un  ataque,  fui  groseramente  injuriado  en 
un  diario  que  se  decia  peruano  y  era  sostenido  por  pe- 
rüaDioSt  y  las  injurias  aparecieron  suscritas  por  unos 
cuantos  molineros  y  panaderos  españoles.  No  tardaron 
mucho  en  confirmarse  mis  anuncios,  cuando  yá  el  peli- 
gro era  inminente,  y  el  Perú  tuvo  que  sostener  guerra 
con  Eüspafía,  ver  ocupadas  sus  islas  huaneras  por  la  es- 
cuadra española,  (precipitada  por  el  Comisario  Mazarredo 
á  cometer  graves  atentados),  y  rechazar  casi  de  improviso 
el  bombardeo  del  Callao. 

Hacia  algunos  meses  que  yo  redactaba  el  Comercio 
y  la  Revisla  Americana^  cuando  ocurríó  un  incidente  que 
me  causó  mucho  desagrado.  Yo  escribia  con  entera  inde- 
pendencia, mpstrando  igual  moderación  cuando  aplaudía 
6  censuraba  los  actos  del  Gtobferno.  £n  cierta  ocasión 
en  que  el  Gobierno  tenia^mucho  interés  en  que  la  prensa 
le  aprobase  y  justifícase  un  acto  notable,  digno  de  cen- 
sura, hicieron  esfuerzos  conmigo  varios  sujetos  ministe 
ríales  para  que  yo  torciese  mi  opinión  ;  pero  resistí  á 
toda  instancia,  dando  mis  razones,  y  mandé  componer  en 
la  imprenta  del  Comercio  el  editorial  que  tenia  escrito 
sobre  el  asunto.    No  me  dieron  oportunamente  pruebas 

Sara  corregirlo,  y  fué  demorada  su  publicación  por  un 
ia«  ¡Cuál  no  seria  mi  sorpresa,  después  de  poner  el : 
21íyeie,  del  caso,  respecto  de  lo  editorial,  que  era  exclu- 
sivamente mió,  al  ver  en  lamisma  sección,  á  continua- 
ción de  mi  artículo,  otro  que  me  contradecía  punto  por 
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punto»  como  si  su  desconocido  autor  hsbiese  tenido  á  la 
vista  mi  maauscríto ! 

Procedí  inmediatamente  á  pedir  la  explicación  del 
hecho»  y  ni  el  propietario-editor,  ni  ios  compañeros  de 
redacción,  ni  el  director  de  cajistas  pudieron  dármela: 
todos  apelaron  á  subterfugios  6  se  declararon  inocentes 
del  hecho.  Mb  apresuré  á  declarar  en  el  diario  que  se 
habia  cometido  un  error  6  un  abuso ;  que  el  artículo  {m- 
blicado  en  oposición  al  mió  no  era  editorial,  y  que  yo 
sólo  respondía  de  mis  propios  escritos,  no  de  ios  ajeno»; 
y  pensé  que  el  caso  no  se  repetiría. 

Pero  se  repitió  por  tres  veces,  y  como  yo  me 
mostraba  indignado  y  buscaba  con  empeño  la  explicación 
del  hecho,  un  amigo  que  estaba  instruido  en  muchos  se^ 
cretos  me  buscó  para^  decirme  lo  siguieote: 

''  Usted  es  victima  de  un  miserable  engaño,  y  todas 
las  protestas  que  le  hacen  son  falaces.  El  Comercio  está 
secretamente  vendido  al  Gobierno  :  recibe  una  subven- 
ción mensual  de  trescientos  pesos,  y  ademas,  treinta  por 
cada  columna  que  se  llene  con  artículos  semi«-ofictaíes« 
Los  editoriales  de  usted,  cuando  contienen  censuras,  son 
comunicados  inmediatamente  á  los  ministerios,  para  que 
allí  los  refuten ;  y  por  eso,  á  continuación  de  lo  qué  us** 
ted  escribe  aparecen  refutaciones  como  editoriales.  Si 
usted  quiere  conocer  la  evidencia,  tome  súbitamente  en 
la. imprenta  la  llave  del  escaparate  donde  se  guardan  loa 
originales,  y  no  le  quedarán  dudas.*' 

Como  este  informe  era  tan  preciso  y  positivo,  y  yo 
tenia  yá  muchos  datos  para  creer  que  el  editor  de  JU 
Comerao  tenia  un  contrato  secreto  con  el  Qobiemo,  re* 
solví  seguir  el  consejo*  Entré  repentinamente  en  la  ofi- 
cina de  correcciones,  me  apoderé  de  la  llave  dei  eeea* 
párate,  examiné  los  paquetes  de  originales  de  los  oúmi^ 
ros  en  que  hablan  ocurrido  las  aparentes  trocatintas,  y 
hallé  los  cuatro  artículos  contrarios  á  los  mios  de  puño  f 
letra  de  uno  de  los  ministros  (el  coronel  Freyre)  y  dos 
de  los  Subsecretarios  de  Estado.  Provisto  de  estas  prue- 
bas irrefutables,  entré  en  el  despacho  del  señor  Amuná- 
tegui  y  le  dije : 

*-^Hé  adquirido  las  pruebas  de  lo  que  yo  habia  in* 
sinuado  á  Usted  como  grave  motivo  de  queja :  El  Comer* 
CIO  está  secretamente  vendido  al  Gobierno ! 

-— ¿  Pero  qué  pruebas  tiene  usted  ?  me  preguntó  al 
señor  Amunátegui,  creyendo  poderme  contradecm 
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'  —Véalas  usted !  le  contesté,  mostrándole  los  artícu- 
los oficiales,  que  precisamente  habian  pasado  por  sus 
inaoos. 

Don  Hboiiel  inclinó  la  cabeza  en  silencio,  y  apéoas 
saatrevifi  á  decir,  muy  azorado : 

¿«-jQBié  quiere  usted. . . . .  i 
-  «^Péro  esto  no  es  decente,  le  observé :  he  sido  in^ 
difonmeote  engañado. 

•  -^Ah,  8^r  doctor!  repuso ;  la  política  y  los  ne"* 
goeiot  imponen  necesidades . 

— Sin  duda,  repliqué  indignado ;  pero  también  es 
necesario  respetar  y  considerar  el  honor  de  los  hombres, 
Itt^lignidad  de  las  ideas  y  de  la  precisa,  y  la  reputación 
de loS' amigos  con  quienes  se  contrata! 

— Pe^  todo  esto  puede  componerse 

-^i  De  qué  manera  ? 

'^Procediendo  con  cierta^  maña. ...  con  derto  es- 
pirita de  conciliación 

— «Yo  no  entiendo  de  mañas  ni  amaños,  repuse  o»n 
firmesat  y  estimo  en  mucho  mi  probidad  de  pensador  y- 
mi  dignidad' de  escritor.  • 

^^Pero  usted  sabe,  observó  el  señor  Amunátegui, 
qwe\  Comercio  tiene  por  regla  una  completa  libertad..... 

«^En  hora  buena:  que  sea  tan  libre  en  sus  publi- 
caciones como  usted  quiera ;  pero  que  no  se  me  haga 
anarecer  como  cómplice  de  tratos  que  mo  son  extraños 
ni  de  ideas  opuestas  á  las  tnias. 

El  resultado  de  tan  desagradable  entrevista  fué 
el  siguietíte  convenio :  mi  independencia  de  redactor  se* 
ría.  enteramente  respetada;  jamas  se  insertaría  en  la 
sección  áe  fondo  lo  que  no  fuese  mió  ó  yo  no  prohijase 
expresamente,  y  el  Editor-propietario  insertaría  en  las 
seeeiones*  de  comwácados^  remitidos,  ó  crónica  ó  inserciones 
la*  que- le  conviniese;  siendo  bien  entendido  que  él 
solo  usuptiiría  la  responsabilidad  legal  y  moral. 

'  '  A  los  ocho  ó  dÍ€Z  dias  fué  violado  «1  convenio  con 
otrB:infideneia  ó  perfidia  como  las  anteriores,  y  entonces 
estallé.  Le  declaré  rotundamente  al  señor  Amunátegui 

3ue  debia  escoger  entre  el  G-obierno  comprador  y  el  Re-  ' 
aetor  inidependiente ;  y  como  aquél,  después  de  hacer- 
me reflexiones  inútiles,  me  manifestó  que  no  pedia  rom-" 
per  su  convenio  secreto  de  subvención,  porque  se  ai*rni- 
ndríaeo'SUB  negocios  de  lonja  y  de  publicidad,  notifi- 
quéle  que  pbr  mi  parte  rompia  el  contrato  que  me  Kgaba 
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hI  Gomeráo^  y  le  baria  saber  al  público  los  .motivait  Me 
habid  el  señor •  Ámanátegui  de  indemni&aoion,'8Í  ipoila 
•exigía,  y  le  declaré  que  ninguna  reclamaba,  puesto  que 
no  habia  de  pagarme  él  los  muchos  miles  de  pesos  que 
me  costaban  el  viaje  al  Perú,  el  establecimiento  en  Lima, 

.y  el  déficit  que  todos  los  meses  habia  en  mi  presopoesiOy 
aun  viviendo  con  notoria  modestia,  por  ser  la  vida  «exee- 
sif  amenté  cara  en  aquella  ciudad. 

Tuve  la  generosidad,  por  súplicas  del  señor  Amana- 

•  tegui  y  de  sus  parientes,  de  no  divulgar  lo  ocurrido;  y  Mo 
manifesté  en  el  Comercio,  al  despedirme,  qtie  me  sepa- 
raba de  la  redacción  porque  asi  con  venia  ala  indepes- 
deneia  de  mi  carácter  y  á  mis  convicciones.  Sólo  .alouméy 
pues,  á  éervir  la  redacción  del  Diario  y  la  Revista:dU' 
raote  siete  meses^  cuando  h^bia  esperado  servirlaá  do- 
rante cuatro  ó  cinco  años  ;  y  en  logar  de  exigir  io^en- 
nizaciones  sufrí  grandes  perjuicios,  cod  un  dasintísves 
que  rayó  en  tontería. 

Apenas  habia  yo  notificado  el  rompimiento  de  mi 
contrato,  cuando  el  doctor  José  Gregorio  Paz  Soldán, 
presidente  del  Consejo  de  Ministros, — sujeto  que  ^1e 
trataba  con  mucha  deferencia  y  consideratíoo,,— -me  fué 
&  visitar  y  hacerme  reflexiones  para  inducirme,  á  noaupa- 
rarme  del  Comercio  y  la  Revista^  ni  menos  alejarme,  del 
Perú. 

— ^No  se  vaya  usted,  doctor  Samper,  me  dct^* 
Usted,  con  las  aptitudes  que  tiene,  puede  vi^varae  mi- 
llonario aquí. 

— Sí,  señor  ;  eso  es  posible,  le  contesté ;  poco  9eriá 
vendiendo  mi  conciencia:  sería  vendiendo  mis  esorí¡toe,ó 

.mi  silencio,  y  entrando  en  un  camino  de  igoominiosas 
especulaciones.  Yo  desprecio  toda. riqueza. adquiii4i^ 4b 
tal  modo  ;  y  no  sólo  por  carácter  honrado»  here,dadQ  4e 
mi  padre,  sino  también  por  educación  social,  recibida  en 
Colombia,  donde  se  estima  en  mucho  la  digoidad  4#l 
escritor,  soy  absolutamente  incapaz  de  plegaripe  á  las 
exigencias  ó  prácticas  de  un  periodismo  venal  y^una 
poUtioa.de  lonja. 

-»*Usted  exs^era  las  cosas,  me  d\jo  doD  JEosé 
Gregorio.  .  . 

.  T^Es  posible,  repuse,  que  yo  dé  excesiva  aloaiMe  .4 
las  sugestión  de  usted,  bien  que  no  con^prendo  eámp 
podría  un  periodista  volverse  millonario  de  etra  SHCjrte. 
Mas  aea  coqao  fuere,  prefiero  irme  á  vivir  en»  nsi  .pit^riUi 
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Íobre  y  con  dignidad,  antes  que  estar  aquí  rodeado  de 
ifioultadea  que  un  hombre  honrado  no  puede  aceptar. 
Así  acabó  nal  tarea  de  periodista  en  el  Pera ;  y  no 
aín  raion,  al  considerar  lo  que  allí  sucedía  y  conocer  á 
fondo  las  condiciones  de  la  política  que  se  practicaba» 
predije  con  toateza  la  mala  suerte  que,  tarde  6  temprano, 
eonreria  la  nación  peruana,  en  cuyo  seno  prevalecían 
prácticas  bizantinas  profundamente  corruptoras.  Por 
desgracia,  el  tiempo  se  encargó  de  justificar  mis  predic- 
cienes ;  porque,  después  de  muchos  años  de  despilfarro 
inaudito,  de  ignominioso  peculado,  de  traiciones  y  es* 
ctedalos  de  todo  linaje,  el  pueblo  peruano  ha  dado  al 
mando,  en  su  guerra  con  Chile,  la  prueba  evidente  de 
que  habia  perdido  el  espíritu  de  la  nacionalidad,  el  aen- 
timianto  del  patriotismo  y  la  conciencia  del  deber  que  le 
imponían  su  título  de  Estado  independiento  y  sus  instí- 
tadonea  republicanas. 

XVI 

MI  BE6RES0  A  COLOMBIA. 

Desde  Julio  de  1863  resolví  regresar  á  Colombia ; 

Sero  aunque  podia  hacerlo  inmediatamente,  preferí 
emorar  mv  partida,  ya  por  darme  tiempo,  estando 
libre  de  compromisos,  para  conocer  completamente  las 
ciudades  de  Lima  y  Callao  y  todos  los  pueblos  circun* 
vecinos,  ya  por  ejecutar,  sin  sombra  alguna  de  ínteres 
de  periodista,  un  grande  acto  de  reparación  y  de  justi- 
eia.  Ademas,  mi  esposa  enfermó  gravemente,  y  hube 
de  demorar  mi  partida  hasta  fines  de  Septiembre. 

I  Cuál  era  el  acto  de  reparación  y  justicia  que  yo 
qiierm  ejecutar  ?  Para  que  el  lector  lo  comprenda  y 
estime,  referiré  los  antecedentes. 

Desde  el  día  siguiente  de  mi  llegada  á  Lima  ha- 
bían aparecido  en  los  diarios  de  la  ciudad  varios  sueltos 
editoriales,  más  ó  menos  galantes  y  laudatorios,  en  los 
ooales  se  me  daba  la  bienvenida  y  se  me  dirieian  votos 
por  mi  feliz  residencia  en  el  Perú.  Inmediatamente 
oonfostó  al  saludo  con  un  brevísimo  artículo  publicado 
en  el  Comercio^  en  el  culil  daba  las  gracias  por  la  bené*- 
votft  acogida  que  se  me  hacia  en  ia  capital  peruana,  y 
prometía  dedicarme  con  desinterés,  patriotismo  y  leal- 
tad al  servicio  de  la  prensa,  como  si  el  Perú  fuese  nii 
paftlta,  y  mostrando  siempre  el  mayor  acatamiento  á  las 


-*  519  — 

institueiones,'  costumbres  y  opinión  de  aquella 
ca,  hermana  de  Colombia.  La  impresión  que  causaron 
mi  contestación  y  mis  primeros  editoriales  me  fué  muy 
favorable,  de  tal  suerte  que  desde  un  principio  m^  sentí 
ventajosamente  situado  defante  del  público-  &  quien 
tenía  que  dirigirme  todos  los  dias. 

Entre  los  periódicos  que  me  dieron  la  bienvenida 
figuraba  un  diario  de  muy  reciente  creación,  El  Mercur 
rio,  cuyo  propietario  y  redactor  principal  era  un  hombre 
de  especie  muy  particular  y  déla  más  lamentable  rapa- 
taeíon  posible.  Pero  á  los  cinco  ó  seis  dias  no  más  de 
enderezarme  su  laudatoria  de  saludo,  y  sin  que  yo  hu* 
biera  dado  motivo  alguno  para  que  se  me  mostrase 
mala  voluntad  ni  se  criticase  ningún  acto  ni  escrito  miot 
el  mismo  Mercurio  me  lanzó  un  suelto  injurioso  y  grose- 
ro que  evidentemente  era  una  provocación.  Muchos 
creian  que  el  Comercio  prosperaría  notablemente  con  mi 
redacción,  y  el  editor  AeA  Mercurio^  por  rivalidad  de 
empresario  y  por  dar  alimento  é  importancia  á  su  dia- 
rio, pensó  que,  provocándome,  podría  entablar  nna 
polémica  que  le  procurase  asunto  para  algo  nuevo^  y 
por  lo  mismo,  numerosos  lectores. 

Desde  luego,  al  recibir  el  primer  ataque  del  Mercí^ 
rio  lo  desdeñé  por  completo,  sin  contestar  nna  pakbrai 
máxime  cuando  fué  general  el  desagrado  que  causó  aque- 
lla hostilidad  del  todo  inmotivada.  Estaba  yo  resuelto  á 
evitar  toda  cuestión  personal,  asi  por  un  sentimiento  de 
dignidad  y  conveniencia,  como  por  no  dejarme'arrastrar 
á  polémicas  de  mala  ley  que  complicasen  mi  tarea  de 
periodista.  Cuando  los  ataques  del  Mercurio  pasaron  de 
cinco  ó  seis,  me  limité  á  decirle  que,  siendo  mi  propósito 
el  de  servir  únicamente  como  escrítor  á  los  intereses  del 
Perú  y  de  la  América,  en  vano  se  me  provocaría  Con  injn- 
rias  personales,  que  de  ningún  modo  habia  motivado  yo» 
ni  nunca  devolvería  injuria  por  injuría.  Pero  mi  desden 
exasperó  al  editor  del  Mercurio,  y  en  seis  meses  no  cesó 
de  lanzarme  invectivas  y  chocarrerfas,  á  las  cuales  sólo 
contesté  con  el  desprecio.  . 

Entre  tanto,  si  de  una  parte  adquiría  yo  mastios 
conocimientos  sobre  la  historia  íntima  del  Perú  y  él  len- 
guaje familiar  de  Lima,  de  otra,  iba  recibiendo  cadaidia 
de  muchos  de  mis  amigos  noticias  fidedignas  sobi^  la 
vida  y  milagros  del  editor-redactor  del  Msnwm^  com- 
probadas con  documentos  irrefragableSé.  De- ialett;BOtí- 
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<ñai|  y  docomentoa  resaltaba  que  aquel  hombre  era  el 
máe  cínico  briboo,  el  más  desvergonzado  caballero  de 
indastria  que  pudiera  deshonrar  la  prensa  peruana.  Lla- 
mábase Blanuel  A.  Fuentes»  y  no  habia  bajeza,  ni  indig- 
B^ad  ni  infamia  de'  que  no  se  jactase,  desde  las  más  vi- 
les especulaciones  de  pluma  hasta  el  robo  de  los  vasos 
Éagraaofl  y  alhajas  de  una  iglesia. 

No  habia  suciedad  alguna  con  que  aquel  miserable 
no  hubiese  especulado.  Durante  muchos  años  habia  he- 
cho el  n^ocio  de  publicar  pasquines  para  amenazar  á 
edantos  ]^ian  temer  la  maledicencia,  y  en  ellos  prodi- 
gaba el  ultraje  que  unos  le  pagaban,  6  vendia  su  silen- 
ei6,  sacando  todo  el  partido  posible  del  miedo  de  otros. 
Poco  se  le  daba  de  haber  estado  en  las  cárceles,  de  ha- 
ber sido  va]^ülado,  6  de  estar  expuesto  siempre  á  muy 
severos  castigos ;  lo  que  le  importaba  era  ganar  dinero  de 
cualquier  modo  para  alimentar  sus  vicios  y  sostener  sus 
'  bacanales.  Servia  á  toda  opinión»  como  un  suizo  de  la 
prensat  y  estaba  pronto  á  venderse  á  todo  el  que  quisiera 
'  degradarse  hasta  el  punto  de  comprarle. 

Creyendo  sacarme  de  quicio,  ya  que  sus  injurias 
sólo  le  procuraban  mi  desprecio,  aquel  reptil  inmundo 
se  habia  cebado  en  la  reputación  de  Colombia,  y  fre- 
¡eoentemente  publicaba  las  más  ineptas  desvergüenzas 
contra  mi  pais.  Como  no  hay  papel  impreso,  por  infame 
quesea,  que  no  encuentre  algunos  estúpidos  lectores 
que  le  presten  6  finjan  prestar  crédito,  yo  me  limitaba 
á  reproducir,  en  defensa  de  Colombia,  los  documentos 

Sne  llegaban  á  mis  manos,  sin  indicar  siquiera  que  ten- 
ían á  contradecir  las  imposturas  del  Mercurio  ;  y  como 
yo  nunca  le  nombraba,  la  exasperación  de  su  despecho 
'iba  creciendo. 

Una  de  las  últimas  bajezas  que  aquel  miserable 
habia  cometido,  era  la  de  ridiculizarse  voluntariamente 
^r  especulación.  Mandó  hacer  su  propia  caricatura, 
en  forma  de  murciélago^  y  la  puso  á  la  venta.  Él  mismo 
■e  llamaba  así,  aludiendo  al  título  de  un  periodiquillo- 
pasquin  con  que  años  atrás  habia  empuercado  las  preo- 
na  de  lama  y  los  muestrarios  de  algunos  caramancheles 
'  de  librajos  y  hojas  impresas.  En  cierta  ocasión,  halíáa- 
dose  ocupado  en  hacer  á  don  Gregorio  Paz  Soldán  cruda 
guerra  de  pasquines,  pidió  á  Europa  una  gran  partida  de 
cierto  mueole  de  alcoba,  en  cuyo  fondo  habia  mandado 
estampar,  á  modo  de  paisaje,  el  retrato  de  aquel  emi- 
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nenie  ciadadano.  AI  pasar  los  bultos  por  la  Aduana, 
el  Fuentes  tuvo  cuidado  de  hacer  ver  dos  ó  tres  de  aque- 
llos muebles,  j  en  breve  el  señor  Paz  Soldán  tuvo  que 

coniprar  á  muy  alto  precio  toda  la  partida  de aque- 

Has  vasijas,  por  evitar  que  su  retrato  anduviese  tan  mal 
empleado. 

T  sin  embargo  de  ser  una  alimaña  tan  vil  y  tan  in- 
munda, aquel  escritor,  y  médico,  y  abogado,  y  contratista 
con  el  Gobierno  á  las  veces,  era  personaje  en  el  Perú<y 
medraba  con  todos  los  gobiernos  !  Yo  me  sentía  lasti- 
mado por  la  mezquindad  de  espíritu  de  muchas  gentes 
que  me  miraban  como  á  un  extranjero,  mayormente 
cuando  oomprendia  que  entre  los  limeños  era  general  el 
sentí nríento  de  mala  voluntad  hacia  Colombia,  á  quien 
miraban  con  cierto  desden,  como  á  una  República  de 
demagogos,  ó  cuando  menos  de  innovadores  enteramente 
teóricos,  desdeñándola  porque  tenia  un  Tesoro  público 
modesto,  instituciones  muy  democráticas  y  un  gobierno 
sin  boato,  casi  sin  ejército,  en  tiempo  de  paz,  y  sin  una 
escuadra  de  fantasmagoría.  Al  propio  tiempo,  yo  sentía 
la  necesidad  de  vengar  la  prensa,  que  era  el  elemento  de 
mi  vida,  el  teatro  principal  de  mi  actividad,  y  me  sentía 
con  derecho,  por  ministerio  de  mi  honradez  inmaculada, 
á  dar  un  ejemplo  saludable :  el  de  ílajelar,  aplastar  y 
pulverizar,  en  nombre  del  honor  de  la  política  y  de  la 
dignidad  de  las  letras,  á  un  salteador  público  de  reputa- 
ciones, á  un  malhecjior  de  la  prensa  que,  contando  con 
la  cobardía  y  las  debilidades  de  muchos,  habla  pasado 
largos  años  especulando  con  la  maledicencia  y  la  calum- 
nia. De  esta  suerte,  no  sólo  castigaba  yo  al  malhechor, 
sino  que  daba  una  gran  lección  á  la  sociedad  que,  por 
miedo  y  falta  de  moralidad,  le  había  tolerado  ;  pues  si 
o  podia  desafiar  el  furor  de  aquel  malvado,  diciéndole 
a  verdad  sin  misericordia,  era  precisamente  porque, 
siendo  yo  un  hombre  honrado  y  puro,  nada  tenia  que 
temer  de  la  calumnia. 

Asf,  tan  luego  como  me  separé  de  la  redaooioii  del 
Comercio^  comencé  á  escribir  y  publicar  en  este  diario, 
por  capítulos,  una  obritaque  intitulé:  *'UN  VAMPIRO; 
especie  de  cúasi-poema  lírico,  prosaico  y  estrambótico." 
Era  este  escrito  la  fulminante  narración,  en  prosa  y  verso, 
y  sin  ambaje  ni  circunloquio  alguno,  de  la  vida  y  fecho- 
rías del  renombrado  pasquinero  Fuentes  ;  y  tan  terrible 
fué  la  flagelación,  que  todos  en  Limase  quedaron  osorn- 


r. 
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bradoB  de  que  álguiein  tuviese  el  valor  de  desafiar  la 
furia  del  Murciélago,  T  tal  entusiasmo  produjo  aquel 
acto  de  justicia  social,  que  las  gentes  corrían  á  comprar 
los  números  del  Comercio  en  qne  se  ibi^n  publicando  los 
cspítulos  del  cuasi-jyoefÁa.  No  menos  de  dos  mil  ejenapla- 
res  extra  habia  que  tirar  de  cada  número,  y  cada  capítulo 
iba  .llamando  más  y  más  la  atencio^. 

Por  demás  está  decir  que,  mientras  el  vapulado 
bramaba  de  ira,  viéndose  pintado  en  cueros  y  nombrado 
ppr  su  propio  pseudónimo,  pero  sin  poder  dar  cocea  con- 
tra el  aguijón,  y  o1>ligado  á  encierro  continuo,  en  todo 

,  Limase  mostraba  la  mayor  curiosidad  por  descubrir  quién 
era  el  autor  de  '*  Un  Vampiro/'  En  la  introducción  ha- 
bía dicho  yo  que,  mientras  no  se  acabase  la  publicación, 
Be  guardaría  el  más  estricto  secreto  sobre  el  nombre  del 
autor,  pero  que  éste  seria  revelado  al  concluirse  la 
tarea. 

Desde  luego  fué  general  la  opinión  de  que  sólo  yo 

.  podia  ser  el  autor,  ya  por  las  condiciones  de  forma  y 
estilo  literario  del  escrito,  ya  por  las  mil  {novocaeiones 
con  que  el  Murciélago  me  habia  injuriado  ó  mortificado, 
ya^  en  fin,  porque  entre  los  escritores  y  poetas  que  ha- 
bia en  Lima,  solamente  yo  podia  desafiar  la  ira  de  aquel 
miserable  con  la  seguridad  de  no  poder  ser  calumniado 

.  ni  intiniidadü  por  el  odioso  héroe  del  "  óuasi-poema." 
Pero  también  consideraban  muchos  de  los  lectores 
que  yo  no  podia  estar  tan  instruido  en  la  vida  y  milagros 
del  MurciéUigOj  ni  en  la  historia  íntima  del  Perú,  como 

f patentizaba  estarlo  el  autor ;  que  yo  no  podia  haberme 
amiliarízado  en  seis  meses  con  gran  multitud  de  voca- 
blos y  giros  del  lenguaje  limeño,  intencionalmente  em- 
pleados en  ^'  Un  Vampiro  '*  para  dar  á  la  obra  un  sabor 
más  nacional  y  á  la  sátira  un  sentido  más  burlesco  y 
terrible,  y  para  desorientar  la  curiosidad  de  los  lectores. 
Ello  fué  que  el  público  dividió  sus  cavilosas  suposiciones 
entre  cuatro  ó  cinco  escritores,  sietido  yo  acaso  el  menos 
aospechado,  mayormente  cuando  mostraba  copleta  in- 
diferencia por  la  publicación  que  hacia  el  Comercio, 

Cuando  estuvo  concluida,  diatamente  aparecióhacia 
la  obra  en  forma  de  libro,  y  el  primer  ejemplar  que  se 
.  halló  listo  fué  enviado  ú  Fuentes  por  orden  mia,  con  en- 
cargo de  notificarle  que  yo  era  el  autor;  sobre  lo  cual 
cíe  circuló  la  noticia  en  toda  la  ciudad.  El  Murciélago 
permaneció  aterrado,  escondido  en  su  imprenta  y  guar« 
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dando  absoluto  silencio  ;  la  edición  de  cincto  mil  ejeni- 
plates  que  hicieron  del  *'  cuasi-pocma  "  fué  inmediatar 
nnente  vendida  * ;  y  todo  el  mundo  fué  á  darme  los 
parabienes  y  las  gracias  por  el  acto  de  valor  y  de  repara- 
ción social  que  con  ingeniosas  formas  habia  ejecutado. 

Durante  algún  tiempo,  y  no  corto,  el  Murciélago 
se  vio  condenado  al  silencio,  y  cada  vez  que  mostMlu^o 
veleidades  de  calumniador  ^  maldiciente  ( cuando  yá 
habia  regresado  yo  á  Colombia),  bastaba  para  hacerle 
callar  amenazarle  con  una  nueva  edición  del  Vampiro» 
Dos  años  después  tuvieron  que  hacerla,  y  le  redaieron 
á  forzada  mudez.  En  Lima  no  han  olvidado  que  sólo  yo 
tuve  el  valor  de  castigar  con  vara  de  hierro  candente  y 
látigo  sangriento  al  peor  enemigo  que  tenia  la  sociedad 
peruana. 

Al  celebrarse  á  fínes  de  Julio  de  1863  la  gran  fiesta 
nacional  de  la  independencia,  tuve  muchas  ocasiones  de 
exhibirme  en  Lima  en  improvisadas  tribunas.  No  he  co- 
nocido pais  donde  se  celebre  la  fiesta  de  la  independen- 
cia nacional  con  mayor  aparato  de  paradas  militares, 
procesiones  cívicas,  grandes  banquetes,  representaeio- 
nes  dramáticas,  exhibiciones  universitarias,  bailes  costo- 
sísimos, y  lujo  y  pompa  de  recepciones  oficiales,  que  en 
la  ciudad  de  Lima.  Dondequiera  se  prodigaban  flores,  re- 
tratos^ música  y  manjares ;  dondequiera  se  escuchaban  dis- 
cursos, cantos  del  himno  nacional  y  elogios  de  los  funda- 
dores de  la  República ;  se  gastaba  el  dinero  á  torrentes,  y 
todo  era  espléndido  y  suntuoso.  Cualquiera  que  juzgase 
por  las  apariehcias,  siendo  testigo  de  aquellas  fiestas,  sin 
haber  residido  antes  en  Lima,  hubiera  podido  atribuir 
muchos  quilates  al  patriotismo  peruano,  y  aun  conside- 
rar á  todos  ios  ciudadanos  entusiastas  en  demasía. 

Y  sin  embargo,  habiendo  participado  de  todos  los  es- 
pectáculos, como  quie  en  muchos  de  ellos  fui  invitado  á 
improvisar  discursos,  que  pronuncié  con  mi  genial  en- 
tusiasmo por  las  grandes  cosas  que  impresionan  y  apa- 
sionan al  hombre  de  corazón,  noté  en  todo  lo  que  com- 
puso la  fiesta  dos  curiosas  circunstancias  que,  bien  con- 
sideradas, me  parecieron  características:  érala  una,  la 
falta  dé  espontaneidad  y  verdadero  regocijo,  entre  la 
gente  culta,  la  que  vivia  del  presupuesto,  6  de  la  poií- 


*  Más  de  (los  mil  poítos  gtin6  el  Comercio  con  los  publicacioneSi  y  DO 
necesito  afirmar  que  no  qnieo  derivar  de  ella»  hioro  alguno. 
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^iáe^f  6  de  los  grandes  negocio»;  y  la  otra,  el  propósito 

-que  parecía  dominar  á  todos  los  oradores  de  banquetes, 

K  paradas,  &?  de  aludir  lo  menos  posible  á  los  caadillos, 

-iiéroes  y  patriotas  colombianos,  chilenos  y  argentinos 

.'^ae  babian  contribuido,  mucho  más  que  los  soldados 

^^peruanos,  á  fundar  y  asegurar  la  independencia  del 

<PeFÚ«  To  no  veia  verdadero  entusiasmo  patriótico,  sino 

.en  una  parte  de  la  juventud  y  en  la  muchedumbre  po- 

opularf-^cWoi  ó  gente  ^'de  color," — precisamente  las 

., otases  todavía  exentas  de  la  vida  capuana  y  de  la  acción 

lícorruptora  del  presupuesto;  y  en  todo  caso,  el  patrio- 

.  tismo  peruano  me  parecia  distinguirse  muy  poco  por  su 

buena  memoria  respecto  de  los  hechos  históricos  y  su 

«gratitud  para  con  los  libertadores  más  conspicuos. 

Mi  tarea  quedaba  concluida,  no  á  la  medida  de  mis 
propósitos,  pero  sf  á  la  de  las  circunstancias  que  me 
habían  rodeado ;  pues  si  yo  habia  ido  al  Perú  resuelto 
á  trabajar  con  suma  laboriosidad  y  consagración,  en  ser- 
vicio de  aquel  país  y  de  toda  la  América  f^s^tañola,  no 
erA  culpa  mia  que  mis  trabajos  fuesen  intoüumpidospor 
causa  de  la  deplorable  situación  en  que  se  hallaban  loe 
partidos,  la  prensa  y  las  costumbres  públicas  de  la  nación 
peruana.  Harto  hice  con  sacrificarle  todo,  en  obsequio 
de  mi  conciencia  y  mi  dignidad  de  escritor,  con  grave 
perjuicio  para  mis  intereses;  y  si  no  coseché  el  agrade- 
cimiento de  los  peruanos,  al  menos  serví  cuanto  pude  á 
las  letras  y  las  ciencias  políticas,  y  no  pronuncié  una 
palabra  ni  escribí  una  línea  que  pudiera  sonrojarme. 

Grande  fué  mi  laboriosidad  en  Lima.  Durante  los 
nueve  meses  que  allí  pasé,  escribí  cosa  de  ocho  volúmenes 
de  á  trescientas  páginas  sobre  las  más  variadas  materias, 
así:  más  de  ciento  cincuenta  editoriales  y  artículos,  dados 
al  Comercio^  sobre  política  nacional  é  internacional,  ne- 
gocios de  hacienda,  de  policía  y  de  crédito  público,  sis- 
tema monetario,  instrucción  y  beneficencia  públicas, 
legislación  y  régimen  municipales,  organización  militar, 
obras  públicas,  costumbres,  crítica  de  teatros  y  literatura 
y  otros  ramos;  un  volumen  de  carácter  historíeos-satírico 
(Un  Vampiro);  una  novela  de  historia  y  costumbres  del 
Perú  ClLo^  claveles  de  Julia)  que  después  he  pnblicado  en 
Bogotá ;  y  cosa  de  tre»  volúmenes  en  una  novela  y  nu- 
merosísimos artículos  de  la  Revista  Americana^  amén  de 
algunas  composiciones  poéticas  y  una  extensa  y  variada 
correspondencia  epistolar. 
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Estaba  yo  impaciente  yá  por  regresar  á  Colombia', 
y  fiólo  aguardaba  para  partir  dé  Lima  que  mi  esposa 
recaperase  la  salud,  6  siquiera  se  restableciese  notable- 
mente, cuando  recibí  la  noticia  de  haber  sido  yo 
elegido  popularmente,  por  el  Estado  de  Cundinamarca 
(el  dé  íni  domicilio  patrio)  Representante  á  los  Congre* 
808  de  1864  y  1866.  Al  propio  tiempo  fué  elegido 
Presidente  de  la  Bepública  el  doctor  Murillo,  con 
quien  yo  había  mantenido  alguna  correspondencia,  mé^ 
no6  cordial  que  antes,  es  cierto,  mientras  él  residiaeü' 
Nueva  York  6  Washington  y  yo  en  Lima.  Iba  á  llegar 
la  ocasión  dt?  practicar  seriamente  y  de  un  modo  regú*  ' 
lar  la  nueva  Constitución  de  Colombia  (la  expedida  por 
la  Convención  de  Rio  Negro  el  8  de  Mayo  de  1863) ;  y 
yo,  que  al  leerla  y  estudiarla  en  Lima  la  habia  conside- 
rado sumamente  defectuosa,  así  por  su  absolutismo  doc-' 
tríñario  y  su  espíritu  enteramenlje  teórico  y  casi  diso- 
ciador,  como  por  sus  muchas  imperfecciones  de  redac- 
ción y  aun  de  doctrina,  deseaba  vivamente  contribuir, 
por  sentimiento  de  patriotismo  y  afieion  decidida  á  los 
trabajos  parlamentarios,  á  que  se  diese  la  mejor  aplica-' 
cion  posible  á  las  nuevas  instituciones  y  se  asegurase 
enteramente  la  paz  en  Colombia. 

Ademas,  la  patria  me  hacia  yá  muchísima  falta,  asi  ^ 
por  todas  las  dulces  cosas  morales  y  materiales  que  la 
componian,  aparte  de  mi  familia,  como  por  las  luchas  que 
que  me  habian  faltado,  durante  casi  seis  años,  de  la. vida 
dé  ciudadano.  Torné,  pues,  á  embarcarme,  de  vuelta 
para  Colombia,  tan  lleno  de  alegría  porque  regresaba  á 
mi  patria,  como  porque  me  alejaba  del  Perú,  dotide 
habia  perdido  muchas  ilusiones  de  americano,  pero  ha- 
bia tenido  motivos  para  sentirme  más  orgulloso,  por 
comparación,  de  ser  colombiano. 

Al  tocar  en  Guayaquil, ¿—ciudad  pintoresca  y  de  nota- 
ble actividad  mercantil,  pero  casi  devorada  por  las  sel- 
vas circunvecinas, — tuve  una  noticia  muy  desagradable. 
Dos  oficiales.  Coronel  el  uno,  fueron  por  la  noche  á 
buscarme  á  bordo  del  vapor  que  me  trasladaba  del  Callao 
á  Panamá,  anclado  en  el  anchuroso  y  turbio  Guayas, 
enfrente  al  muelle  de  Ta  ciudad.  Eran  dos  edecanes  del 
General  Juan  José  FIórez,  Comandante  en  jefe  del 
Ejéróito  del  Ecuador,  personaje  que  tuvo  la  atención  de 
mandar  á  saludarme,  al  propio  tiempo  que  á  manifes- 
tarme lo  siguiente  :   '*  que  el  General  Mosquera,  Presi- 
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dente  de  Colombia,  había  expedido  recieatemente  un 
decreto  muy  amenazante  para  el  Ecuador;  que  con  tal 
motivo  esta  República  hacia  costosos  preparativos  de 
défensn ;  que  allí  se  deseaba  evitar  una  guerra  fratricida; 
y  que  el  General  Flórez  y  todos  los  ecuatorianos  asti- 
manan  en  alto  grado  los  esfuerzos  que  yo  hiciese,  al 
llegar  á  Bogotá,  en  favor  de  la  paz."  Me  complací  en 
asegurar  á  los  dos  edecanes  del  Gejneral  Flórez  '*  que  yo 
agradecía  mucho  su  atento  saludo  y  estimaba  debida- 
mente sua  sentimientos  pacf fíeos,  y  que  no  omitiría  nin- 
gún esfuerzo  posible  en  el.  sentido  de  mantener  la  paz 
entre  los  dos  pueblos  hermanos." 

Parecía  estar  yo  condenado  á  no  conocer  á  derechas, 
ni  sin  peligro  de  catástrofe,  la  ciudad  de  Panamá.  En 
efecto,  al  llegar  á  la  graciosa  y  pequeña  bahía  de  Naos, 
hubimos  de  trasbordar  del  vapor  inglés  que  nos  había 
transportado  desde  el  Callao,  á  un  vaporcito  de  dea- 
embarco,  tan  incómodo  como  peligroso;  y  cuando 
.  apenas  Íbamos  andando  hacia  el  puerto  de  Panamá,  esta- 
lla una  borrasca  tan  violenta  que  estuviipos  á  punto  de 
naufragar.  Llegamos  al  muelle  enteramente  mojados,  y 
allí  nos  anunciaron  que  debíamos  tomar  inmediatamente 
el  tren  para  Colon,  so  pena,  en  caso  de  demora,  de  no 
alcanzar  á  embarcarnos  en  el  vapor  inglén  que  de  allí 
debía  partir  para  Cartagena  el  mismo  dia.  Todo  fué,  pues, 
desembarcar  en  el  muelle  de  Panamá  y  entrar  en  un 
carro  del  ferrocarril. 

A  poco  rato  de  estar  yo  instalado  con  mi  familia  á 
bordo  del  vapor  Ty7ie  (si  no  recuerdo  mal  él  nombre) 
comenzamos  la  marcha  de  Colon  hacia  Cartagena,  y  me 
senté,  como  lo  acostumbraba,  á  fumar  y  leer  tranquila- 
mente en  el  puente  de  proa.  Acérceseme  un  militar, 
cuya  fisonomía  no  podía  ser  equivocada,  por  el  aire  de 
familia  muy  marcado  que  tenia,  y  al  saludarme  me  dijo : 

— i  Tengo  el  honor  de  saludar  al  señor  doctor 
Samper  1 

— Servidor  de  usted,  le  respondí. 

— Ix)  celebro  mucho. 

— Mil  gracias.  Creo  no  equivocarme  al  suponer 
que  usted  es  de  los  Piñéres. 

— Soy  Vicente,  yá  Teniente-Coronel. 

— «Muy  bien.  ¿  Trae  usted  probablemente  alguna 
comisión  importante  ? 

*^Sí ;  muy  importante.  El  General  Mosquera  etitá 


■ 
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en  el  Sur  de  la  República,  comenzando  campaña  sobré 
el  Ecuador  y.  •. .    » 

^ — Seguramente  viene  usted  á  pedir  recursos  á  los 
Estados  del  Atlántico 

— ^No  ;  el  General  tiene  todos  los  necesarios. 

— ^Ah !  entonces  ? 

—Hay  otro  interés  muy  importante. 

Noté  que  el  Comandante  Pinares  tenia  al  propio 
tiempo  deseos  de  ser  indiscreto  y  recelo  de  explicarse 
demasiado,  y  le  invité  á  tomar  una  copa  de  champaña. 
No  tardé  muchos  minutos  en  saber  lo  que  habia. 

£1  General  Mosquera,  después  de  atrepellar  por 
completo  los  derechos  de  la  Iglesia  nacional,  confiscán- 
dole todos  sus  bienes,  suprimiendo  lascomunidades/reU" 
giosas,  é  imponiendo  en  todo  su  voluntad  dictatorial» 
habia  desterrado  á  cuantos  obispos  y  sacerdotes  defen- 
dían con  celo  y  energía  la*  propiedad  eclesiástica,  la 
libertad  religiosa  y  las  prerogativas  de  la  conciencia. 
Exigia  que  todos  los  ministros  del  culto  prestasen  jura- 
mento de  obediencia  á  la  confiscación  de  bienes  y  á  to* 
das  las  iniquidades  decretadas  contra  la  Iglesia,  y  pros- 
cribia  sin  piedad  á  cuantos  rehusaban  perjurarse.  Uno 
de  los  proscritos  era  el  Ilustrfsimo  doctor  Antonio  He* 
rran,  arzobispo  de  Bogotá,  hermano  del  ilustre  General 
Horran,  yerno  de  Mosquera ;  sacerdote  á  quien  yo  que- 
ría y  veneraba  con  singular  predilección,  asf  por  sus 
virtudes  públicas  y  privadas,  sacerdotales  y  políticas, 
como  por  las  circunstancias  que  hablan  mediado  entre 
los  dos. 

El  Comandante  Piñéres  llevaba,  por  su  desgrar 
cia,  la  comisión  de  exigir  la  entrega,  en  Cartagena^  del 
Arzobispo  de  Bogotá,  refugiado  allí,  en  su  tránsito  para 
el  exterior,  por  causa  de  enfermedad  y  merced  á  la  hi- 
dalguía del  General  Nieto,  Presidente  del  Estado  de  Bo- 
lívar; y  no  la  entrega  para,  completar  la  expulsión  del 
humilde  y  virtuosísimo  prelado,  sino  para  condueirle  á  ^ 

las  insalubres  costas  de  Tumaco  y  Barbacoas,  y  de  allf  \ 

llevarle,  por  fragosas  sendas,  hasta  el  campamento  de  \ 

Mosquera  en  Túquerres  ó  Pasto.  Esto,  dadas  las  circons-  \ 

tancias  en  que  se  hallaba  el  Arzobispo,  y  las  de  semejante 
viaje,  equivalia  á  una  disimulada  condenación  á  muerte* 
previa  una  serie  de  crueles  sufrimientos. 

Al  penetrarme  bien  del  objeto  de  la  comisión,  re- 
solví hacer  cuanto  estuviese  á  mi  alcance  para  salvar  al 
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Arzobispo ;  y  desde  luego  le  supliqué  al  Comandante 
P¡i\ére8  (y  así  me  lo  prometió  y  lo  cumplió)  que  no  en- 
tregase al  Presidente  de  Bolívar  los  pliegos  que  para 
éste  llevaba,  relativos  al  doctor  Eerran,  sino  dos  horas 
después  de  nuestra  llegada  á  Cartagena. 

Apenas  dejé  mi  familia  medio  instalada  en  un  ho- 
tel, pem  la  dirección  de  la  casa  donde  estaba  alojado  el 
Arzobispo  y  corrí  á  verle.  Grande  fué  mi  sorpresa  cuan- 
do, al  desprenderme  de  sus  brazos,  que  me  fechó  al  cue- 
llo con  paternal  ternura,  pude  contemplarle.  De  muy 
robusto  y  vigoroso  hasta  la  lozanía  y  la  obesidad,  ae 
habia  convertido  casi  en  esqueleto,  enfermo  sériamentet 
macilento  y  demacrado  por  extremo,  no  obstante  los 
esmerados  miramientos  y  cuidados  de  que  le  b&bian 
rodeado  en  Cartagena. 

Al  punto  le  expuse  el  objeto  de  mi  urgente  visita^ 
motivada  por  la  comisión  que  llevaba  el  Comandante 
Pineros,  y  su  primera  exclamación,  arrasados  en  lágri- 
mas los  ojos,  fué  ésta : 

^*  Hágase  la  voluntad  de  Dios!  " 

— Pues  la  voluntad  de  Dios,  le  dije,  debe  de  ser 
que  Vuestra  Señoría  no  sea  víctima  de  esta  nueva  ini- 
quidad. 

— i  Y  cómo  evitarla? 

— Hagamos  todo  lo  posible. 

— Bien  ;  ¿  y  qué  le  ocurre  á  usted,  ahijado  mió? 

— Veamos  si  podemos  redactar  una  fórmula  de  ju- 
ramento que  pueda  ser  aceptada  por  el  Presidente  del 
Estado,  y  deje,  sin  embargo,  ilesos  el  honor  de  Vuestra 
Señoría  y  los  derechos  de  la  Iglesia. 

— Lo  dudo. 

—No  ;  hagamos  un  esfuerzo. 

En  efecto,  el  Arzobispo  me  expuso  su  situación 
moral,  la  naturaleza  del  conflicto  en  que  se  hallaba,  y  lo 
que  para  él  era  imposible  conforme  d  su  deber.  Medité 
durante  unos  minutos,  con  la  pluma  en  la  mano,  y  no 
tardé  en  hallar  la  fórmula  que  me  pareció  más  propia 
para  allanarlo  todo.  La  discutimos  detenidamente  con 
el  señor  Arzobispo,  y  quedamos  convenidos  en  que  él  la 
ratificaría  ante  el  Presidente,  bajo  el  juramento  que  éste 
le  exigiría. 

Al  punto  me  dirigí  á  la  casa  de  la  Presidencia,  El 
General  Nieto  estaba  en  su  despacho,  y  como  éramos 
amigos  desde  1850  y  él  se  distinguía  por  la  más  galante 
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aandbilidad^  me  di6  un  abraso  muy  cordial  de  bien* 
irenida. 

.-i-Séí  me  dijo  eo  breve,  qae  usted  acaba  de  llegart 
por  \q  que  comprendo  qap  el  objeto  de  su  grata  visita 
ea  principalmente  de  interés  público. 

•^Ab!  ya  sabe  usted?. .«... 

«-No  me  ha  entregado  los  pliegos  el  Gomandaote 
Pifiares,  pero  sf  sé  de  qué  se  trata*  En  todo  casoí  lo 
habría  adivinado* 

— 4f  07  bien.  ' 

*^¿  Y  cómo  Ve  usted  el  asunto? 

-«*Lie  traigo  á  usted  preparada  la  solución,  sefior 
Qeneral. 

-f*Pues  me  trae  usted  una  gran  fortuna. 

«•^Hé  aquí  lo  que  el  señor  Arzobispo  está*  dispuesto 
á  jurar  y  suscribir. 

-^Esta  fórmula  es  enteramente  satisfactoria,  repuso 
el  Qeneral,  después  de  calarse  sus  anteojos  de  engaste 
de  oro  y  leer  atentamente  la  fórmula  que  yo  habia 
redactado.  Una  vez  firmado  esto,  podré  escribir  al 
Qeneral  Mosquera  que,'  si  él  no  se  conforma,  el  señor. 
Arzobispo  permanecerá  aquf,  tratado  con  las  mayores 
consideraciones,  porque  yo  no  consentiré  jamas  en  éz* 

E alearle,  ni  entregarle  á  nadie.  Es  huésped  de  mi  Go- 
iemo,  y  mi  Qobierno  no  es  agente  de  persecuciones. 
Nada  podía  hacer  brillar,  mejor  que  esta  cuntes*^ 
tacion,  la  gallarda  hidalguía  que  era  propia  del  carácter 
da  Nieto. 

Ello  fué  que  todo  se  arregló  satisfactoriamente,  y 
que  el  Comandante  Piñéres  hubo  de  regresar  al  Sur  con 
las  manos  vacías,  temeroso  de  que  Mosquera  le  hiciese 
fusilar,  por  un  arranque  de  despecho.  Yo  aprovecha  la 
ocasión  para  dirigir  una  larga  carta  de  reflexiones  al 
irascible  Jefe  de  la  revolución,  haciéndole  presentes  la 
legalidad  del  procedimiento  de  Nieto  y  el  deshonor 
que  se  habría  ori^nado,  para  la  causa  liberal  así  como 
para  Moequera  mismo,  del  cumplimiento  de  las  deplo- 
rables órdenes  dadas  por  el  conducto  de  Piñéres ;  y  con- 
servo para  mi  satisfacción  y  honra,  copia  de  mi  carta 
y  original  la  contestación  que  el  Generd  Mosquera  me 
dirigió  desde  Pasto. 

•     Le  ofrecí  al  señor  Arzobispo,  no  solamente  mi  com- 
pañía y  los  cuidados  de  mi  familia  para  regresará 
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Bogotá  inmediatamente,  aino  también todest mi  raoumm^ 

Sero  él  tenia  que  hacer  preparativos  y  no  puda  'flartír 
e  Cartagena  sino  dea  ó  tres  semanas  desf^uos.que  yo. 
Grandes  padeeimientos  y  pe|ligros  ta vimos  q«^  mk 
brellevar  en  nuestro  viaje-  desde  Oartageo&  hasta*  Ouii^ 
duas.  Mi  esposa  estaba  padeciendo  ima  violenta  niávrelgiB 
gáatriea,  poi^  lo  que  casi  no  podfa  alimentarse,,  y  .durante 
la  peoosísima  navegación  del  Dique  se  oomplicóaa  mcA 
con  fiebres  intermitente^.  Llegábamos  á  Oálamar  al  iaiite 
andar  de  niiestro  bote,  cuande  atracó  allí  el  vapor  *^  6fe* 
neral  Motquera^^^  en  viaje  de  Barranqoiila  para  Senda» 
é  ismediatameote  nos  trasbordamos, .  nt^  sin  a^bo  pre- 
sentimiento desagradable  que  manifestó  mi  espooa  ál 
notar  que  la  máquina  del  barco  era  de  alta  presioD*- 
'    Dormíamos  tranquilamente  cuando, 'á  eso  dé  las  dos 
de  la  mañana,  arriba  de  Sambrano,  una  señora  (la  ea/pc^ 
■a  de  don  Lázaro  Herrera)  salió  corriendo  de  su  cama- 
rote, en  paños  menores,    dando    gritos  y  llamando    al* 
Capitán  y  demás  empleados.  Habia  sentido  ella  un  oalor 
excesivo,  porque  por  su  camarote  pasaba  un  tobo  de 
escape  de    vapor,    que  estaba  casi  .incendiado.  Con  un 
minuto    más    de  demora,  la  caldera,  que  no  tenia  agna^ 
por  estar  dañada  la  bomba,  pero  que  con  tenia  enorme 
cantidad  de  vapor,  producida  por  exceso  de  fuego,  habría 
estidlado  indefectiblemente.  Nos  salvamos  de  la  esplo*4 
sion,  pero  los  daños  eran  tan  graves  que  el  basco  hubo 
de  pararse  y  quedar  anclado  en  la  mitad  del  rio¿ 

Cuatro  dias  permanecimos  allí,  en  tanto  queipteota^ 
bao  hacer  algunas  reparaciones  al  buque,  y  demuesnos  tras- 
bordamos al  vapor  *'^AxLioquia^^^  enviado  de  BarranquiUa 
en  nuestro  auxilio.  Días  después,  en  Fierro^  se  rompió  j 
averió  seriamente  este  último  barco,  y  todos  los  pasajeros 
tuvimos  que  trabajar  mucho,  durante  tres  hoicas,  para 
ayudar  á  la  tripulación  á  evitar  que  zozobrase  la  nave. 
Al  dia  siguiente,  como  el  primer  ingeniero  •  estaba  .en- 
fermo de  muerte,  hubo  un  gran  descuido,  al  abracar  ea 
CkmejOf  y  estuvimos  á  punto  de  volar.  Con  mil  petíalida- 
des,  metidos  en  una  estrecha  canoa  (que  se  iba  voleando 
al  bajar  el  vapor  *^  General  López^^J  subimos. de  Conejo  6 
Honda,  á  donde  llegamos,  cansados  de  sufrir  ^  de  aiU  noo^" 
dos,  el  1?  de  Noviembre.  Así  volvia  yo^  á  {^isar  laa  playeé 
de  mi  tierra  natal,  álos  cinco  años  y  nueve  mesesde  ha- 
berles dicho  el  adiós  del  viajero»  y  daba  gracias  ála 


—  581  — 

IMTinfi  Pr6vid€TCÍai  que  nos  devolvía  al  melanoélicopero 
«iempre  querido  lugar  de  mi  nacimiento.  ....••  ^ 

jfó  había  partido  del  seno'  de  mi  patria,  oon  sólo 
doa<  hijas  pequeñuelas,  fruto  de  mi  dichoso  amor,  y  toi^ 
Diaba  al  hogar- oon  otras  dos  mis,  nacidas  la  una  eo  L6»- 
órm  y  la  otra  en  Paris ;  con  lo  cual,  si  la  sangre  ds 
todas  onatro  era  la  prueba  de  ua  curioso  cruzaoiiento  de 
oiboo  6  seis  raizas  (anglosajona  y  griega,  francesa»  emk 
fiola  y  arábiga),  la  variedad  de  lugares  que  habían  adó 
euoia  de  esas  hijas  adoradas  era  también  una  espede  de 
ooofirmaeioii  del  cosmopolitismo  de  mis  ideas  y  mis  im 
olinaoionés. 

-Al  partir  de  Colombia,  había  dejado  eh  pas  á  mis 
4K>noiudadanos  y  en  proeiperídad  y  con  buen  crédito  á 
toda  la:  Nación  y  al  Gobierno ;  y  al  regresar  á  Bogotá 
encoatraba  dondequiera  un  vasto  hacinamiento  de  nií- 
naa»  ooañooadas  por  la  más  cruenta  y  desastrosa  de  nuei» 
tras  'guerras  civiles  posteriores  á  la  que  dio  por  resultado' 
naeetra  independencia. 

.  Yo  había  emprendido  mis  viajes  con  el  oorasoB 
lleno  del  ardor  de  las  pasiones  políticas,  y  del  espirito 
dfii  partido,  siempre  intolerante  y  sistemático ;  y  después 
do  tanto  viajar  y  hacer  comparaciones  y  estudios  práo* 
ticos,  venia  sinceramente  convencido  de  la  falsedad  de 
todo  absolutismo  político  y  de  la  necesidad  de  conciliar» 
en  la  obra  colectiva  del  gobierno,  los  principios  de  orden 
y  libertad,  de  conservación  y  progreso,  de  soberanía  po- 

{miar  y  de  autoridad  de  la  inteligencia  y  la  virtud,  sin 
os  cuales  me  parecía  imposible  asegurar  en  mi  patria» 
ni  en  país  alguno,  la  estabilidad  de  las  instituciones  li* 
bres  y  de  los  intereses  fundados  en  el  derecho. 

En  fin,  yo  había  salido  de  mi  patria  en  solicitud  de 
luz,  pero  con  el  alma  atormentada  por  las  congojas  de 
la  duda,  por  la  petulancia  de  una  incredulidad  ingenua 
pero  obstinada  y  sistemática,  j  combatida  por  las  incon- 
ciliables contradicciones  de  diversos  sistemas  filosóficos 
y  científicos ;  y  al  tornar  á  la  vida  colombiana  venia  des- 
ensañado de  todos  los  sistemas ;  cansado  de  la  esterili- 
dad de  la  duda,  y  por  lo  mismo,  cordialmente  anheloso 
de  creer,  en  lo  tocante  á  religión  y  filosofía,  en  algo  que 
fuese  definitivo,  satisfactorio,  írreuitable ;  persuadido  de 
la  impotencia  del  orgullo  humano  para  resolveí:  ningún 

f)roblema ;  y  resuelto  á  sacudir,  por  un  esfuerzo  de  inte- 
igencia  y  meditación,  la  tiranía  que  sobre  mi  alma  hacia 
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mnr  el  nimio  temor  de  pareoer  débil  ante  loi  qoe  te 
Uamaban  espfritoa  fuertes. 

Nueva  vida  iba  á  empesar  para  mí ;  6  mejor  dieho»  al 
tornar  al  seno  de  mi  patria,  iba  á  comenzar  de  nuevo  la 
vida  de  patriota^iudadano,  yá  provisto  de  oontiderable 
eaudal  de  experiencia  y  no  poco  naodificado  en  mi  eetedo 
moral  6  inteleotnah  Y  nada  podia  preparar  mejor  mi  ahnrn 
«oe  las  impresiones  que  iba  á  rapenmentar  en  Honda. 
Allí,  recibiendo  con  toda  mi  familia,  durante  una  sana» 
■a,  la  gratísima  hospitalidad  que  me  dio  mi  hermano 
Bilvestrci  precisamente  en  la  tercera  de  las  casas  que  yo 
habia  habitado  con  mis  padres,  tenia  delante,  i  don  pa» 
ióai  el  campanario  de  la  iglesia  i  cuya  sombra  habia  cre- 
éido  yo  en  la  fe  de  mi  madre ;  por  todas  partéame  rodé»» 
faan  los  cocoteros  y  arboledas  qoa  habian  encantado  así 
iafencia;  á  lo  lejos  rodaban  las  rumorosas  ondas  dol 
Magdalena  y  del  Gualf,  encantos  de  mi  primera  juventsd  ; 
y  mientras  mi  esposa  se  reponia  de  sus  males  j  mis  chi*' 
quillas  retozaban  con  la  alegría  de  la  inocencia,  yo  iba 
|ior  las  tardes  á  visitar  el  inolvidable  cementerio  donde, 
al  pié  de  rústica  cruz  de  mármol,  de  la  sagrada  tamba 
de  mi  padre  se  desprendía  una  silenciosa  y  sublime  en- 
aefianza  para  mi  alma,  inagotable  en  su  ternura  y  ávida 
de  luz  y  de  esperanza. . «. , . 
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Debo  al  lector  álgonat  expIícAeione»  rtkitl9it<*i 
kH>QÍrcaDateQ6Ía8 de  este  libro. •  •>)  .;«  .•imili 

Casi  todo  él  ha  0Ído  escrita  en  Heoda^  4ufki»lei*lM 
loras  dp;  ia  üqehe  ^e  yo  hjubífra  podido. dedíiMirat  des- 
canso de  mis  rudas  tareaié  de. '  «omf  reHtBte,  'empiotidiáié 
A^mieyio,  ipoeo  de  regrósará  Colombia  despoei^de  dos 
doftientwy  de  tornad  á*  la^  agitada  Tida*  del  f»ioámM 
poKtídOi  *MS  primera  intención  fué  trazar  di  aaBÍmjCi9mt 
pleto  de  mi  vida,  desde  Í8d4,  época,  á  la^euii)'  -alL 
eaasaban.  mis  recuerdos,  hasta  el  .fin  de  18M^<*jí<|Éi 
peré  feécNpr  todo  el  relato  á  un  s^oesoi^ohiiMiii'i » )" 
''•I  F)in>;iüégo,  i  n^edida  que  fui  cnspooiendo'  \k  impfií* 
mo*  pUtgD  á  pliego,  fui  comprendiendo  que  «it>.fMir^ 
tAposiUe  encerrarme  dentro  de -los  límites  del.priipítiiiie 
pIsA  de  estasxMeariorias»  Auá  condensando  jnuehe 'HU 
léiato  f  las  peflexioaes  ooosiguleátes»  spénqs.aicatzibf 
á^Mlpteadec  en  {bastante. más  de  quinientas  plgioasloi 
sucesos  de  la  historia  de  mi  alma  verificados  Msta;  tees 
és  1668* , Faltábame  un  periodo  de  dieí  y  óobo'íafios, 
4«MM^aÉ»  el  más  fecondo  de  mi  vida  y  el  más  iaítesesante 
ew«l  punto  de  vista  de  la  historia  contmiporááeaiAeOo» 
lo«ibia,-*««^ue  ha  transourrido  desde  el  prioeipio  de  1864 
hasta  síiftn  da  1881 ;  pero  como  este  lapso  de  tíempoici 
éet'wmQ  interés  para  Colombia  en  genei'aJ>  y  para  fnf  jsq 

Eartiettlar,  habia  que  dediciirle  otro  volumen,'  igual  pof 
I  aiánoe al  primero*  .*»  «  « 

I>ei>tsapaT|»|.los  otiás  gravea  acontecindentiei  ee 
los  cuales  ha  estado  complicada  mi  vida,  y  que  hanuBsie- 
-movidOiprofundamente  á  Colombia,  datan  de  1867,  y 
están  todavía,  por  decirlo  así^  palp}tf^i;i{tei!en;j^,9)|razon 
de  la  República  y  vibrando  en  mi  alma,  IÍeJ  mas  agitada, 
la  más  probada,  la  más  adolorida  de  cuantas  han  sido 
combf^tiw  por.  le' bombea  fótica,  social,  religiosa  y 
aun  científica  y  literaria.  De  aquí  la  necesidad*  de  dar 
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tiempo  al  apaoiguamientOi  asi  de  mi  alipa  que  ñent^ 
lecuerda  y  nanrat  como  del  criterio  de  los  lectores  que 
han  de  jusgar  la  narración. 

Mi  relato  está  adelantado  de  1864  ,á  1876 ;  pero  he 
querido  detenerme  en  su  pubKcácidn  y  completarlo  con 
mima  y  en  silencio,  á  fin  de  tener  toda  la  seguridad  po- 
sible de  que  ninguna  prev^ooion,  ningún  resentimiento 
ba  de  torcer  la  verdaa  de  lo  (^ue  relate,  ni  la  rectitud  de 
coiioiencia  con  que  emita  mis  juicios.  Así  he  tomado  la 
BMülndafe  de  eontinmr  mi  <4»ta  «on  tranquilidad  y 
complementar  la  publicación  con  el  seguaao  tomst^ 
ioaim  Ja  ^portoaioad  sea  manifiesta. 

t-  Bástame-  dar  uoí^  explieaeion  fior  lo  que  tespeotai 
lii.ibMri|sooioiie8  del  presenté  ttbfo. 
H,     OuaMo  érapecásu  impmsíoni  me  aiu|tá  rigunes^ 
naatet-eai  lo  tocante  á  Istoctógrafiía,  á  las  r^gna-^ia 

EMtieiíban'  laa  Academias  Española  y^  OtAombuma^ 
taba,  adelantada  1^  impresión  hasta  el  pliego  Tigéaimo 
■áptimc^  eoando  se  tuvo  noticia, en: Bogotá  de  las:iaoíett* 
tea  noíotaeiones  ortcq^ficas,  adoptadas  por;la  iprímera  da 
£el^M  doctas  Gbrpoxaciones  y  aceptadas  ál  punté  por 
laaégiMida.  Pensá  que  mi  libro  qnedaria  muy  «fectuoso» 
si  su  primera  mitad  aparecía  conforme  al  antiguo  eiit»' 
ma  y.  la  segunda  acomodada  al  muy  recientOi  ;y  oQé  «ra^ 
for  tanto, -preferible  dejar,  correr  un  ddeota,oe<,todo 
punto  intoluntario-  en  Éa  comienzo,  que  boí  me  había 
•ida  posible  evitar  á  tiempo.  '    ¡    ^        *'i 

Pat  éitimo»  he  de  advertir  á  mis  lectores  que  la  dmh 
Masioaás  este  primer  volumen  sa  ha  ido  haciendo  ^aon 
tortadas  demoras,  independientes  de  mi  volontadi?  yi  aua 
dorante  algunas  aasencias  v  muy  graves  ateno^anejí  miss; 
circunstancias  que  han  ocasionado  oumerosísimasiQeonNh 
aiohes,  principalmente  de««típografia,'  ñor  loacoaral 
popo  sustanciales.  Imploro'^  por  todas  eilsíi  U  ioioMgao* 
cia  de  mis  lectores,  mavormente  cuando  i^atrta  xúA  la 
km  mauester  por  el  estilo  y  los  conceptos  ds-toda  este 

liblOl»  -.i!  --.  .':        •-<•,' 

"  ,  r  ■  •  .  • .    .  '  y  .'  '•'.»■.    .  •  ■  I 

,    Bogotá,  Eneró  6  de  1888.  "    ' 
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El  presente  libro  adolece  denumerosMñíasiDeénfeó- 
GÍones  tipográficns :  el  lector  ha  de  eaeir  en  la  coentia 
de  muchas  dé  ellas,  sobre  todo  caando  sbn  de  ortografía. 
Se  anotan  aquf  las  sustanciales  6  máis  graves»    . 

Págs.  Lineas.  Dice:  '   L6m: 

...  .  ■  f- 

2  30  Situada  frente ....;...  Situada  en  frente    . 

6  23  mis  hermanos mis  liermanos  ? 

9  12  letood le  tocaron 

26  36  de  ÁUo áélAlio 

80  48-4é  tradiociones  ...i....... tradioioneá. 

i5    1-2  meondesba ...'menudeaba 

„     3  educaoado eduoado 

ff     9  prespioaz .'.......;.  ..perspicaa 

62  11  prespectiva ...•  perspeotivá 

„  16  proporbfon  y ;.....;..  proporción  ni 

69  18  odoB ; • ...todos 

„  16  tradiocional tradicional 

66    7  Ooaña ;... ......*  Mompoz 

78  31  COiooontá ......;. ;...  Guaohetá* 

76  82     ,  ponal.... ,..  con  el 

99    7   ''  7  culpables..... .;..... y  culpados 

91  42  dampaña  y  para.. . . ; oampaSa  para 

101  29  XVI : XVII: 

102  28  de  estudió,  ...: de  estudios 

„    24  pasivas pasiva) 

103  i        hoy  hoy ; hoy  dia* 

104  6        imaginable...; imaginables, 

107  1*.        por  calle por  lá  calló 

109 10     XVII ; xvm. 

111  10''  cansado : causado 

„    11        JcséMarfa........ ,....  José  Antotlto 

.114  87        laenegia la  energía 

116    7  ^"  Muy i "Muy 

„    26        Nos¿.: •... ''No sé 

„    87      -Ka ; **Era 
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116  11  Si  háblese ''Si  habiese 

I,    28  vigoroso vigoroso." 

ff    88  de  US desa 

122  88  desns desa 

12é    2  míLi  jntsos; más  jastos 

126  82  ballioioy bullicio  y  la 

184  48  gresivo.... ...••••.«  «gresivo 

I,    44  ombre.... .'.: '.........  hombre 

186  44  a  historia la  Historia. 

188  16-17  ó  viodencia .i.t.....;.-  ó  violenda 

,1    19  estremoB extremos 

Ifi9il9  rioda •< ¿4..U.  rado 

,167    ^*^7  i^g^tia  .«#«*.»« «I •«»•..  iiegana.4*  <>. 

168,.  1-'^  .encantaba , enoaotaba.  . 

160  rS  tfilangnés falanges 

„    84-89  Sué  .7. Sue 

168  88  siete  años ocho  afios 

M    40  jocho y  nueve 

164  44    ./en  el al 

166  17'  cacinero cocinero 

9,    81  Senador... Senador 

170  9  Sué Sué 

,y    40  y  ocho  años y  nueve  añoi 

171  16  ooho  años llueve  años 

,/   42  Tenefeoioi Y  en  efecto, 

172  40  de  de  mi de  mi... 

174  10  pomo  pea como  un  pea 

178    7  puso ;..... puse 

18185    '  del  juez de  jues 

184  44  ealy, M  y 

186    8  as: « así: 

189  85  en  fiiqgota deBogptá 

190  28  noei-a ño  eran 

192  28  empleps..  Hablárome empleos»  HáUároni 

200  16-17  abnecion abnegación 

,9    44  de  que  e... de  que  el 

201  14  déla délas 

208  5  Belataré, relatara 

„    48-44  detorturia de  tortura 

204  20  de  4e  la de  la 

206    7  la  mayores las  mayores 

209  88  y  nuestra y  nuestras 

218  8  en  obsequio  mi en  obsequio  de  lUk 

216  86  .atrasado^el atrasadoel 

217  O  Í17 217 

219  28-29  renunciar  sino renunciar»  sino 

,,    88  Dede Desde 

M    40  y  sus  amigos. • y  á  sus  avigoe. 
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221  26  en  la  huerto en  el  huerto 

225  40  deBogotá, Bogotá, 

240  41  Corrillo Chorrillo 

245  87  cargadas  de cargadas  del 

y,    41  partnonlarmente particularmente 

249  44  ala alas 

253  10-11  culpables  del culpados  del 

256  24  entervenir  intervenir 

261  15  no  habia  sido no  habla  sino 

„    27  instruoion instrucción 

269  íiB     <  repugnacia repugnancia 

270  15  casi  apapada casi  apagada 

y,    29  tfitemente tristemente 

279  18-19  provo-arle provo-carle 

288    7-8  perma-necia perma-nesca      ' 

808  81  Bohórquez Burgos 

805  11  la  introdujo la  indujo 

314  42  obligó  al obligaron  al 

319  20  en  leparte enlaparte 

21  Victorinor Victorino, 

85  Barriga  srestaba Barriga:  estoba 

825  28  No  parará No  pasará 

342  15  Dios, áDios, 

9f    26      '  Buperticion superstición 

356  14  Sain  Thomas Saint  Thomas, 

357  17  Lommond Lomond 

19  Shefield Sheffield 

41  yo  Uevba yo  llevf^ba 

358  24  Cartaguna Cai*tagena 

365    4  Glagow Glasgow 

369  18  la  navegación  de la  navegacioUi  de 

871     8  másáun más  aún 

„     ^9  deben. ;..". debe  . 

878  84  restourador.... restourante 

888  4  hela ^ déla 

,,    48  hábios  de hábitos  de 

889  28  cuarleles; cuarteles; 

895  18  la  humanidad, la  Humanidad, 

398  42  aquella aquellas 

402  28  seadptoba se  adaptoba 

411    1  de  bolsa de  lonja  • 

423  40  resulto  una resulto  un 

429  17  religiosa; religiosas; 

488  1-2  delAllier^PuydeDóme...  del  Puy   de  Ddme   y 

y  Dordoña , Cantol. 

„    21  la  comarca la  vecina  comarca 

„    37  d'Ore, Dor, 

489  6  dePuy del  Puy 
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Paga.  Líneas.       ,  i    Dice :  LéaM : 

440  16-17  de  San  Nectario,  el  la->  de  Issoire,  San  Neotario, 

go  y    castillo    da  ■  Mu- ^  el  castillo  de  Mnrol,^ 
riol,  el  M<mt  d'Ore. JKbná  Bw' 

441  32        hnmnano r. humano 

442  15        Mnriol Mnrol 

17        Mont  d'Ore ./. Mont  Dor 

37-38  loB  montanos las  montaSas 

443  32-42  Carthageñe Carthagéne 

444  9        7  el  Comercio y  al  Comercio 

454  31        poros por  los 

461     8  combinan combinan 

465  41  me  habían..... me  había 

466  23  ooníragraoion '  conflagración 

467  11  encarnizado encarnizado 

483  11  obras,  á obrábala 

486  35        nuevas  naciones nnevas  nociones 

491  11        al  creer al  crecer 

497  25        yel7de yeÍ2de 

„    25        Saint  Nazaire Sonthampton 

498  12        Saint  Nazaire Sonthampion 

500  14        Á  Paita hada  Paita 

501  29        de  tan m.  sobretan 
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